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Аннотация
Степь полна иллюзий и теней. Однажды к одинокому

путнику у костра приходит ангел и просится жить в его
рюкзаке, превратившись в белого кота. Так начинается странствие
через Кангарскую степь — метафору души, где миражи
сменяются сомнениями, а ночные страхи обретают плоть. Неся
в рюкзаке хлебные крошки, веру и белый лоскут чистоты,
герой учится распознавать знаки, доверять молчанию и не
сражаться с трясиной, а искать под ногами корень. Когда
на горизонте появляется Город (забытое прошлое), кот-ангел
остаётся единственным стражем между обретённым покоем и
новым искушением в лице огненной женщины. Это поэтическая
притча о том, что истинный путь не заканчивается у порога — он
просто меняет ландшафт, а ангел всегда спит в трепете того огня,
который мы решаемся разжечь внутри.
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Николай Бочкарёв
Ангел в моём рюкзаке

 
1.

 
Однажды, когда я сидел у костра и готовился ко сну, ко

мне пришёл ангел. Он сказал: "Здравствуй! Я твой ангел.
Можно, я буду жить в твоём рюкзаке?"

Я не возражал. Когда идёшь один сквозь Кангарские сте-
пи, любой попутчик только в радость. Я сказал ему: в моём
рюкзаке не очень уютно, там только степной ветер да хлеб-
ные крошки. Может, что тебе туда положить?

Ангел сказал: Положи туда свою веру и белую тряпку, что
ты носишь в боковом кармане.

Утром я проснулся и увидел, что верхом на моём рюкзаке
свернулся большой белый кот. Он почувствовал мой взгляд
и сказал: «Вот так я буду выглядеть для других людей, и для
тебя, когда ты начнёшь забывать о нашем знакомстве».

Кот исчез, и на его месте появился ангел: «Пойдём, впе-
реди у нас долгий путь».

Дни сливались в мерный ритм шагов по иссохшей траве.
Степь, величественная и безжалостная, раскрывалась перед
нами – бескрайнее море солончаков, вздыбленных ветром
холмов и редких, корявых деревьев, цепляющихся за жизнь.



 
 
 

Ангел шёл рядом, его присутствие было подобно лёгкой про-
хладе в полуденный зной – неуловимое, но ощутимое.

Однажды, когда солнце висело расплавленным шаром, а
горизонт дрожал в мареве, я увидел впереди озеро с чистой
водой. Жажда стала нестерпимой. Я ускорил шаг, но ангел
лёгкой рукой коснулся моего плеча. "Смотри," – прошеле-
стел его голос, подобный шёлку. Я вгляделся. Озеро остава-
лось, но под ногами уже хрустела лишь потрескавшаяся соль,
а мираж упрямо держался вдали. "Это Пустыня Сомнений,
– пояснил ангел. – Она манит тем, чего жаждет измученная
душа, лишь чтобы усугубить страдание. Иди за мной". Он
повёл меня не напрямую к миражу, а вдоль сухого русла, где
в тени старого камня мы нашли горстку горьких, но сочных
ягод. Кот в рюкзаке в тот день не спал – его зелёные глаза,
приоткрытые в щёлку, наблюдали за моей борьбой с иллю-
зией.

По ночам степной ветер выл по-особенному. Это был не
просто шум, а голос, шепчущий о бессмысленности пути,
о забытых ошибках, о людях, которых я больше не увижу.
Однажды такой ветер принёс с собой не просто тоску, а Те-
ни. Они не были людьми и не были зверями – скорее, сгуст-
ками тьмы, принимавшими облик моих давних страхов и
сожалений. Они вились вокруг костра, пытаясь прорваться
сквозь круг света. Ангел не вставал. Он сидел неподвижно,
его свет был неярким, но неколебимым, как свет далёкой
звезды. Тени набрасывались, но, приближаясь к нему, таяли,



 
 
 

словно дым, не в силах вынести его тихого присутствия. Я
же, прижав к груди ту самую белую тряпку (она теперь каза-
лась куском облака, укрывавшего сердце), повторял про се-
бя простые слова веры, которым научился у него же: "Я иду.
Я здесь. Этого достаточно". К рассвету ветер стих, а тени
растворились в сером предутреннем свете.

Однажды мы наткнулись на место, где земля выглядела
твёрдой, но нога проваливалась в холодную, вязкую жижу.
Казалось, сама степь устала и хотела засосать путника. Чем
больше я боролся, пытаясь выбраться из очередной топкой
лужи, тем глубже увязал. Усталость и апатия накатывали
волной. "Перестань биться, – донесся до меня спокойный го-
лос ангела. Он стоял на твёрдой кочке неподалёку. – Посмот-
ри на кота". Я опустил взгляд к рюкзаку. Белый кот спал,
свернувшись клубком, его бока ровно поднимались и опус-
кались. В его абсолютном спокойствии, в его доверии к то-
му, что несут его, была невероятная сила. Я перевёл дух, пе-
рестал дёргаться и почувствовал под ногой скрытый корень,
твёрдый, как кость земли. Опираясь на него, я выбрался. Ан-
гел лишь кивнул: "Иногда путь требует не борьбы, а внима-
ния и покоя, который ты носишь с собой".

Ночью ангел стоял на страже. Он редко двигался, но его
бодрствующее присутствие было щитом. Это не была агрес-
сивная охрана; скорее, пространство вокруг нашего скром-
ного лагеря наполнялось ощущением неприкосновенности.
Дикие звери обходили нас стороной, а ночные страхи отсту-



 
 
 

пали перед тихим светом его сущности. Я засыпал под мер-
ное, успокаивающее мурчание кота (которое теперь я слы-
шал даже когда кот был ангелом) и просыпался от того, что
ангел мягко касался моего плеча: "Рассвет. Пора идти даль-
ше".

Наш путь был диалогом без слов – шаги по степи, взгляды,
понимающие молчание. Ангел не вёл меня за руку, но ука-
зывал путь через знаки: отблеск воды на камне, тропа, про-
топтанная сайгаками, звезда, ярче других горевшая на нуж-
ном направлении. Он защищал, не лишая меня опыта опас-
ности, но смягчая удары судьбы и напоминая о вере и том
белом лоскуте чистоты, который я всегда носил с собой – те-
перь не в кармане, а глубоко внутри, рядом с верой, в самом
сердце своего рюкзака-души. Степь учила нас обоих, а наш
союз был тихим чудом посреди бескрайнего простора.



 
 
 

 
2.

 
Дни становились короче, а воздух прозрачнее и острее.

Солнце, ещё жаркое днём, клонилось к западу все раньше,
заливая степь медовым, ностальгическим светом. Земля под
ногами менялась: трава становилась гуще, попадались пер-
вые, робкие кусты, а на горизонте, сначала как дымка, потом
как складка серой ткани на краю мира, начал проступать Го-
род. Его имя я не произносил давно, оно затерялось в вере-
нице дней пути, как затерялась когда-то и память о той квар-
тире под черепичной крышей.

За день до городской черты мы нашли колодец. Не глубо-
кий, почти высохший, лишь мутная лужица на дне. Рядом
с колодцем сидел человек. Не старый, но измождённый до-
рогой, лицо его было пепельным от пыли, а глаза смотре-
ли куда-то внутрь себя, не видя нас. В его рюкзаке, похожем
на мой, но продырявленном и потрепанном, никого не бы-
ло. "Куда путь держишь?" — спросил я, по обычаю степи.
Он вздрогнул, словно очнувшись. "В Город," — прошепеля-
вил он. "Ищу то, что потерял. Или то, что потеряло меня."
Его голос был лишён тона, плоский, как степь в зной. Ангел
мой, в облике кота, вышел из рюкзака и сел рядом, облизы-
вая лапу. Его зелёные глаза спокойно смотрели на незнаком-
ца. "Что потерял?" — спросил я снова. Человек сжал виски.
"Веру. Или... белый лоскут. Не помню. Кажется, я оставил



 
 
 

их где-то на дороге. Теперь внутри только ветер и крошки."
Ангел-кот тихо мяукнул. Когда мы пошли дальше, оставив
странника у колодца с его пустым рюкзаком и пустыми гла-
зами, ангел (уже в своём истинном облике) сказал тихо: "Ви-
дишь, что бывает, когда забываешь о том, что несёшь в сво-
ём рюкзаке? Он нёс только тяжесть пути, забыв его смысл.
Его опасность — не в волках или трясинах, а в этой внут-
ренней пустыне." Этот образ — человек с пустым рюкзаком
души — стал для меня предостережением и грустным эхом
возможного будущего.

Мы разбили лагерь на последнем холме, откуда Город был
виден ясно — каменное гнездо, опутанное дымом и дорога-
ми. Ночь выдалась тревожной. Не Тени прошлого, нет. На
этот раз явилось Искушение. Оно пришло не с ветром, а
словно выросло из самой тьмы у костра. Не образ, а ощуще-
ние: внезапная, острая тоска по теплу очага, по стуку посу-
ды, по голосам знакомым, по покою стен. Зачем идти туда, в
ту квартиру, где, возможно, остались лишь призраки? Зачем
ворошить прах? Не лучше ли свернуть с пути сейчас, найти
другое место в Городе, начать с чистого листа? Иллюзия бы-
ла сладкой и удушающей. Я чувствовал, как эта мысль, как
липкая паутина, пытается опутать волю. Ангел не стоял на
страже как обычно. Он сидел напротив, его свет в этот раз
был не щитом, а... зеркалом. "Посмотри на себя," — каза-
лось, говорил его молчаливый взгляд. "Кто ты без этого пу-
ти? Кто ты без памяти, которую несёшь, даже если она тяже-



 
 
 

ла?" Я заглянул в рюкзак. Кот спал. И в его сне, в абсолют-
ном доверии ко мне, к пути, который ему уготован, я нашёл
ответ. Белый лоскут в моем сердце зашевелился, напоминая
о чистоте намерения. "Я должен увидеть," — прошептал я
в ночь, и Искушение отступило, как вода от берега. Ангел
кивнул. Его охрана в эту ночь была не внешней, а внутрен-
ней — он помог мне сохранить цель.



 
 
 

 
3.

 
Утром мы спустились в долину. Дорога стала шире, пыль-

нее, появились следы копыт, колеи тяжёлых тележных колёс.
Воздух наполнился запахами дыма, навоза, чего-то кислого.
Ангел исчез, и на верхушке моего рюкзака снова восседал
белый кот. Его осанка изменилась: спина была выгнута, уши
насторожены, а зелёные глаза внимательно сканировали при-
ближающиеся стены и толпу у ворот. Город встретил нас шу-
мом, гамом, криками торговцев, блеянием овец и присталь-
ными, чужими взглядами. Я почувствовал себя голым, чу-
жим, грубым куском степи, закатившимся в этот неугомон-
ный улей. Стражники у ворот, потные и скучающие, броси-
ли на меня и мой рюкзак беглые, оценивающие взгляд. Один
из них, потрогав копьем край моего походного плаща, хмык-
нул: "Откуда, степняк? И что везёшь в этой котомке? Не кон-
трабанду ли?" Кот на рюкзаке вдруг встал во весь рост. Он не
зашипел, не выгнул спину агрессивно. Он просто посмотрел
на стражника своими нечеловечески спокойными, глубоко
зелёными глазами. И стражник, встретив этот взгляд, вдруг
смутился, отвёл глаза и пробормотал: "Ладно, ладно, прохо-
ди. Только кота смотри не потеряй в толчее." Через мгнове-
ние кот снова свернулся клубком на дне рюкзака, делая вид,
что спит. Но я знал: это была его защита. Для Города он был
лишь котом, но для меня – и для тех, кто мог представлять



 
 
 

угрозу моему внутреннему покою – он оставался Ангелом,
неуловимым стражем души, принявшим облик, не вызыва-
ющий подозрений, но способный одним взглядом охладить
чужую глупость или злобу.
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