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Аннотация
У Анны и Андрея было всё — кроме счастья. Они надеются

заполнить пустоту, усыновив особенного ребёнка.
Лёня оказывается не таким, как ожидалось. Он не говорит,

живёт в вымышленном королевстве и страдает от ночных
кошмаров.

Постепенно родители понимают: им придётся разгадать его
тайны — даже если правда окажется разрушительной.

Это роман о любви, которая рождается не из благополучия, а
из испытания. И о том, что иногда, чтобы стать близкими, нужно
пройти через чужую боль — как через свою.
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Прошу не воспринимать этот роман как руководство по
воспитанию или описание медицинских диагнозов.

«Особенные сны» — это не книга о диагнозах, а история
о любви, семье и попытке понять того, кто живёт и чувствует
иначе.

Все персонажи вымышлены, любые совпадения с реаль-
ными людьми случайны.



 
 
 

 
Пролог

 
Сегодня в моём Королевстве жарко, и я думаю, куда по-

лететь — в подземное царство к Алёше или к Каю в замок
Снежной королевы. Лучше к Каю — там есть целая гора
мороженого!

Я разбегаюсь и выпрыгиваю из моей самой высокой в мире
башни. Она не всегда высокая, а только когда мне надо. Лечу
вниз, к земле, и хохочу. Мне весело, потому что встречный
поток воздуха раздувает мои щёки. Я не боюсь упасть, по-
тому что у самой земли меня на спину подхватывает мой
дракон.

Он огромный и мягкий, как облако. Мы с ним общаемся
мыслями.

Летим над печкой, которая сама печёт всякое вкусное.
Около неё всегда пахнет сладким. Когда хочу есть, я иногда
прилетаю сюда и печка пыхтит, чтобы приготовить мне
пирожки и булочки.

Дракон летит быстро — я уже вижу замок Снежной
королевы. Скатываюсь около него по большому крылу мое-
го дракона и забегаю в ледяной зал. Здесь всегда холодно и
скользко.

Около трона сидит Кай и собирает из букв слово ВЕЧ-
НОСТЬ. Его буквы похожи на мои, только мои разноцвет-
ные пластмассовые, а у него — из ледышек и прозрачные.



 
 
 

Мои мне нравятся больше. Я могу собрать из них целую ис-
торию, а Кай уже сто лет не может собрать всего одно
слово.

Сегодня я хочу мороженого со вкусом бабл-гама. Набираю
целую охапку вкусных шариков и несу своему дракону. Он ест
и довольно урчит, как кот.

Я беру пару порций и с разбегу запрыгиваю на спину дра-
кону. Он хлопает крыльями и взлетает высоко в небо, ту-
да, где оно даже днём остаётся звёздным. Мажу мороже-
ным по нему, и оно сверкает маленькими звёздочками. Дра-
кон передёргивается мурашками, а мне смешно.

Дракон пикирует вниз, летит над самым морем, киты
и дельфины выпрыгивают из воды и несутся за нами. Но
дракон быстрее. Он приносит меня к Золушке. Она живёт
в замке прекрасного принца с феей-крёстной. Я люблю уго-
щать её мороженым. Она мне даёт свою волшебную палоч-
ку, и я делаю в своём королевстве всё, что только хочу.

Я собираю в нём всё самое интересное и лучшее из всех
сказок, которые прочитал.

Правда, про китов и дельфинов я читал в энциклопедии,
а не в сказке.

У меня есть даже академия магии и колдовства. Но я по-
ка не хочу там учиться. Мне весело проводить время в Ко-
ролевстве, придумывать новые сказки и создавать отдель-
ные острова или планеты. Некоторые плавают в воздухе,
некоторые летают в космосе, а некоторые я прячу в своей



 
 
 

башне в шкафу.
— …Ой, а ты почему не ешь конфеты? — слышу я чужой

голос.
Он возвращает меня из Королевства в детдом. Но я не

хочу тут быть, поэтому молчу.



 
 
 

 
Часть 1. Лёня.
Новая семья

 
Воспитание ребёнка с особыми потребностями

— тяжёлая работа. Это утомляет физически,
истощает умственно и эмоционально, требует
много времени, и часто очень, очень одиноко.

Патрик Болдуин



 
 
 

 
Глава 1

 
Андрей припарковался.
Дети, нетерпеливо подпрыгивающие на крыльце в сопро-

вождении воспитателя, суетливо бросились к гостям и окру-
жили машину.

Пыль закружила танго, взбудораженная десятками ног.
Анна вертелась в машине, пытливо вглядываясь в детские

лица: вот не по возрасту фигуристая девочка с румянцем
стыдливо опускает глаза; а рядом с ней мальчик с перема-
занной щекой корчит рожи; высокий нескладный подросток
неуклюже ступает, стараясь не отстать от остальных…

«Кто же из них мой будущий ребёнок?» — думала Анна.
Она до этого пересмотрела фотографии сотни детей, но так и
не смогла определиться. Андрей договорился на посещение
детского дома, чтобы пообщаться с детьми вживую.

Детвора стучала ладошками по стёклам, прижималась ли-
цами, выжидающе заглядывала внутрь.

Анна ощутила подступающую волну раздражения, и её
моментально бросило в холод. Она зябко передёрнула плеча-
ми. В голове возникло воспоминание — последнее, связан-
ное с её мамой. Та уже болела и незадолго до смерти собра-
лась с силами, чтобы сводить дочку в парк покормить перна-
тых. Анне было тяжело смотреть, как мать еле бредёт, выжи-
мая из себя последние силы, и её уже не радовали ни птицы,



 
 
 

ни ветер, ни буйная зелень парка. Мама высыпала на зем-
лю хлебные крошки — и тут откуда ни возьмись налетели
чёрной тучей голуби вперемешку с воронами. Они галдели,
каркали, били крыльями, царапали кожу, и маленькая Аня
тогда испытала настоящий ужас. Она боялась, что их обеих
разорвут на части, выклюют глаза и разнесут по гнёздам.

Так же, как и тогда, Анне захотелось спрятаться или сбе-
жать.

Андрей положил руку на колено жены, не торопя её вы-
ходить из машины.

Анна пересилила себя и начала улыбаться, кивая сменя-
ющим друг друга лицам. Присматривалась.

«Здесь точно есть мой будущий ребёнок?» — сомневалась
она.

Представляя себе эту поездку, она гадала, узнает ли своё
будущее дитя с первого взгляда, как пишут в книжках и по-
казывают в фильмах. Или это всё ложь?

Анна не верила в судьбу, в любовь с первого взгляда и
искры между людьми.

Реальность шлёпнула по ожиданиям больно и звонко вме-
сте со шлепками десятков рук и ног по корпусу машины.

Поняв, что жена успокоилась, Андрей заглушил машину.
Они вышли и тут же угодили в плен. Мальчишки и девчонки
хватали за руки, норовили залезть в машину, засыпали во-
просами, перебивая самих себя.

— А я Таня! Таня!



 
 
 

— Танька! Пропусти меня!
— Что вы нам привезли?
Анна вздохнула с облегчением, когда Андрей открыл ба-

гажник, доверху набитый коробками со сладостями. Дети
оставили в покое взрослых и набросились на угощение. Ка-
залось, они разорвали бы гостинцы прямо на месте, но вдруг
застыли разом, как если бы дрессировщик в цирке взмахнул
своей палочкой. На крыльце появилась директор детдома, та
самая, через которую Андрею удалось согласовать их визит.
От одного её строгого вида дети враз съёжились и присми-
рели.

— Ребята, заносите коробки в столовую! — скомандовала
она тихо, но властно, и воспитанники послушно бросились
выполнять задание.

Женщина была болезненно худа, лицо изрезали не по воз-
расту глубокие морщины. Анна представила, что это вос-
питанники высосали из директрисы всю энергию, и тут же,
одёрнув себя, изобразила приветливую улыбку.

Парковка опустела, и начальница махнула гостям рукой,
приглашая пройти в основной корпус.

Внутренне настраиваясь, Анна пару минут постояла в
светлом, залитом солнцем коридоре… а затем уверенно за-
щёлкала каблуками-шпильками по стерильно чистому полу,
ориентируясь на гул звонких голосов. Воздух был пропитан
запахом хлорки, свежей краски и хозяйственного мыла. Ан-
на, одетая в брючный костюм, в солнцезащитных очках в до-



 
 
 

рогой оправе, с не менее изысканной сумочкой в руках и в
модной шляпке на голове, смотрелась принцессой.

Двенадцатилетняя Таня, не по возрасту высокая, недавно
возвращённая из приёмной семьи, не побежала за остальны-
ми. Она шла рядом с гостьей, робко держа её за руку. «Прин-
цесса» заглянула в глаза девочки и тут же пожалела об этом:
вселенская скорбь грозила затянуть, утащить в свою тряси-
ну. Анна же приехала сюда за радостью.

— Ты давно здесь? — выдавила из себя она, подавив жела-
ние отпустить руку и отстраниться. Подальше от чужой тос-
ки и боли.

— Я тут второй раз, — дрожащий тоненький голосок был
едва слышен. — Мои новые мама с папой поссорились из-
за меня. Папа спал в другой комнате, а потом меня вернули
обратно. Мне так грустно бывает! А вы не ругаетесь? Можно,
я поближе к тебе побуду пока? А вон наша няня Валя! Нам
туда!

— Да, конечно! И мы не ссоримся! — Анна сжала малень-
кую ручку и некрасиво шмыгнула носом, что не вязалось с
её идеальным образом.

Одна из воспитателей, Валентина, работавшая в детдоме
с самого его открытия, пристально наблюдала за посетитель-
ницей и Таней. Она знала, о чём рассказывает девочка: эту
историю много раз слышали все местные обитатели и, есте-
ственно, гости. Валентина считалась самой опытной настав-



 
 
 

ницей, повидала не одну пару усыновителей и уже несколь-
ко десятков ребят проводила в новую жизнь: кого в самосто-
ятельную, взрослую, а кого и к новым родителям. Каждый
раз, встречая очередных посетителей, она пыталась угадать,
кто они и зачем им понадобился чужой ребёнок. Валенти-
на решила, что гостья, скорее всего, работает моделью. За
большими очками невозможно было понять эмоций посети-
тельницы. Быть может, это блогерша, которая решила снять
на камеру свои «добрые» дела и за счёт детей поднять свой
рейтинг. Или она воспринимает детей как декоративных пи-
томцев и, взяв ребёнка из приюта, тут же свалит заботу о нём
на няню. А где её супруг?

Андрей брёл за супругой и детьми, нервно играя ключа-
ми от машины. Но волновался он отнюдь не от предстояще-
го им испытания. Они несколько месяцев выбирали детский
дом, изучали анкеты, рассматривали фотографии, договари-
вались на встречу с детьми. Ему, главе автомобильного хол-
динга, всегда занятому работой, сложнее всего было освобо-
дить день для этой поездки. И вот, когда всё наконец-то сло-
жилось, в фирме возник форс-мажор: не поступили деньги
от оптового покупателя, из-за чего срывалась крупная сдел-
ка.

Оглянувшись на мужа, Анна озадаченно нахмурилась: по-
няла, что Андрею не терпится как можно быстрее вернуться
в офис.



 
 
 

Андрей — пухлый и румяный мужчина лет сорока пяти,
добродушный и успешный предприниматель — желал ви-
деть вокруг себя исключительно таких же, как он сам: ве-
сёлых и счастливых. После тяжёлого рабочего дня всё, че-
го ему хотелось, — это поудобнее устроиться на диване, по-
залипать в телефоне, посмотреть фильм, а потом завалить-
ся спать. Но Анна, весь день молчавшая отшельницей в че-
тырёх стенах, начинала засыпать его вопросами и рассказа-
ми о своей работе, хозяйстве, прочитанной книге и какой-то
информации из интернета. При этом Анна не справлялась
с элементарными вещами. Например, не сразу научилась за-
вязывать мужу галстук.

Несомненно, Андрей и сам это умел, но Анна очень наста-
ивала на том, что хочет позаботиться о супруге, и в итоге он
оказался подопытным на целых сто неудачных попыток. Ан-
на частенько пересаливала еду и вообще предпочитала зака-
зывать её доставку. У неё постоянно возникали конфликты
со стиральными машинами, да и за рулём она чувствовала
себя неуверенно — множество кнопок и функций вгоняли
в ступор.

В такие моменты Андрею казалось, что Анна ещё подро-
сток. Но ему нравилось. Нравилось, что она все эти ситуации
мгновенно переводит в шутку, смеётся и упорно бьётся над
очередной задачей, решить которую всё равно оказывается
не в состоянии.



 
 
 

Анну с десяти лет воспитывала бабушка в деревне. Она
забрала внучку после того, как родителей у той не стало. Вы-
живали благодаря урожаю, да ещё и Аня ходила в лес за гри-
бами и ягодами. Девочка с ранних лет изучила рощу вдоль и
поперёк и с лёгкостью находила нужные полянки с земляни-
кой и кусты с ежевикой. За особо хороший промысел могла
даже получить в награду пакет конфет — такие моменты ка-
зались настоящим праздником!

О детстве у Ани сохранились разрозненные воспомина-
ния: треск разгорающихся в печи поленьев, тепло печной
лавки, два с половиной километра пешком до школы в лю-
бую погоду да стая собак, однажды напугавших девочку так,
что она потом несколько лет заикалась. А ещё Анна помни-
ла ощущение пустоты и одиночества. Были только две куклы
Барби, привезённые родителями из поездки на юг. Она прак-
тически не выпускала их из рук. Даже когда ходила в лес за
ягодами, клала их в корзинку, воображая, что это её подруж-
ки, которые срывают плоды с нижних веток. Пока бабушка
работала в огороде, девочка делала бутерброды с невкусным
жёстким сыром, раскладывала плед во дворе дома и играла
в пикник с этими же самыми куклами. Свой набор она рас-
теряла, поэтому забавлялась со старым кофейным сервизом,
которым в доме никто не пользовался.

Анне отчаянно хотелось поговорить, но бабушка отмахи-
валась от любых вопросов:



 
 
 

— Поди лучше дров принеси.
Или:
— Чего болтаешь? Иди учись.
Бабушка говорила только по делу. Впечатлений и радо-

сти не было. Выезжать куда-то из деревни удавалось только
с классом согласно школьному плану. И общими у них с ба-
бушкой были лишь обеды и ужины.

Анна с теплотой о ней вспоминала, однако когда они бы-
ли вместе, то почти не смеялись и даже не улыбались. Бабу-
ля внушала ей, что главное в жизни — это знания. Тогда и
красота не важна. У Ани левый глаз с рождения был меньше
другого, да и бровь ниже. Она жутко страдала от этого несо-
вершенства, периодически то ненавидя себя, то уговаривая:
«Ничего, я им всем ещё докажу…»

Девочка пережила мгновения ужаса, когда, стоя у доски
под пристальными взглядами одноклассников, не смогла из-
дать ни звука. А впереди её ждали унижения из-за обидной
клички Кривоглазая.

Казалось бы, кто не проходил через травлю в школе? Де-
ти злые, и все проживают этот период. Но Ане это нанесло
тяжёлый удар. Она была очень чувствительным ребёнком и
злилась на себя за асимметрию лица, тщательно скрывая её
от остальных. А в итоге усвоила, что если смело уставиться в
глаза вожаку бродячей стаи собак, то те не посмеют напасть.

Познала она и вкус победы, когда сумела перебороть себя,
выступив с докладом по английскому так, что одноклассни-



 
 
 

ки слушали с открытыми ртами. Тогда же поняла, что силь-
на, умна и преодолеет в своей жизни любые трудности.

С Андреем они познакомились на последнем курсе уни-
верситета. Он читал лекции по брендингу и маркетингу.
Любознательная и талантливая студентка приглянулась и
запомнилась тридцатипятилетнему предпринимателю. Он
сразу выделил из щебечущей толпы юных студенток погру-
жённую в учёбу Аню. Точнее, Анну — как она требовала се-
бя называть.

Некрасивая и стеснительная девочка Аня осталась в про-
шлом — так она решила сама, — а на первый план вышла
Анна: амбициозная, знающая себе цену, с чёткими планами
на жизнь молодая леди.

Андрей успел накопить солидный опыт в отношениях.
Последней его пассией была женщина значительно старше
него. Она поучала и выстраивала их жизнь так, как было
удобно ей, напоминая этим его мать. Андрей содержал роди-
тельницу, но её опека подчас выходила за разумные грани-
цы. Чаще всего Андрею проще было уступить, чем спорить,
с пеной у рта отстаивая своё мнение.

Андрей устал бороться и с одной женщиной, и с другой.
Он вообще не любил воевать и доказывать что-либо. Просто
хотел комфорта и лёгкости в отношениях. Так что в некра-
сивой Анне увидел шанс на удобный ему идеальный союз.
Она как губка впитывала в себя уроки, прислушиваясь к пре-



 
 
 

подавателям. Ей легко будет навязать свои принципы. При
этом он совершенно не собирался её ограничивать в чём-ли-
бо. Напротив — собирался дать определённую свободу, что-
бы иметь взамен свою.

Идея усыновить ребёнка пришла в голову Андрею, и Анна
с энтузиазмом ухватилась за неё. Сами они не могли зачать
уже пять лет. Врачи озвучили мрачный прогноз, а о сурро-
гатном материнстве не могло быть и речи — Анна хотела
родить сама и только от супруга. Андрей на это мимоходом
бросил:

— Проще из детдома взять.
И Аня ухватилась за эти его слова. А ведь и правда! Анна

страдала от потребности заботиться о ком-то, но не могла
даже домашнее животное завести — у Андрея была сильная
аллергия на шерсть, а птицы, рыбки и ящеры не нравились
обоим.

На одном из благотворительных мероприятий, основным
спонсором которого был Андрей, волонтёры проводили ма-
стер-класс по рисованию для детей с особенностями разви-
тия. Одна из волонтёров взяла под опеку слепую девочку
и помогала ей рисовать, подавая краски и описывая каж-
дый цвет настолько художественно, что переключила на се-
бя внимание ведущего и всех присутствующих. Эти двое вы-
звали восторг и завоевали сердца всех, и в итоге вклад Ан-
ны и Андрея остался неоценённым. Тогда-то они оба и укре-
пились окончательно в решении взять ребёнка из приюта.



 
 
 

Приёмный ребёнок прекрасно вписывался в образ их благо-
честивой интеллигентной семьи.

Определившись с детским домом, Анна ждала дня встре-
чи с детьми как на иголках. Андрей наблюдал за ней, тайно
радуясь, что скоро она с головой погрузится в долгожданное
материнство и тогда придёт конец его беспокойным вечерам.
Андрей надеялся, что вскоре жена станет чуточку счастли-
вее — ей будет о ком заботиться и кому уделять внимание,
и она перестанет донимать его после работы.

Дети выстроились на кухне в пёструю очередь за конфета-
ми, совершенно забыв про гостей, к которым несколько ми-
нут назад так и льнули. Получая свою порцию сладостей, они
тут же запихивали их в рот, жадно глотали и снова вставали
в конец очереди. Таня отпустила руку Анны и примкнула к
ним.

— А аппетит они не перебьют? Обед же скоро, — поинте-
ресовалась Анна у директрисы, стараясь отогнать вновь на-
хлынувшие воспоминания о голодной стае птиц, атаковав-
ших её и мать в парке.

— Нет, их аппетит ничем не перебьёшь, — горько усмех-
нулась директор. — А давайте пока пройдём в игровую. Де-
ти потом сюда прибегут.

Андрей с облегчением вошёл в пустую серую комнату, сел
на слишком маленький для него детский стул, достал теле-
фон и углубился в решение проблемы с партнёрами по биз-



 
 
 

несу. Он не собирался участвовать в выборе ребёнка. Сама
перспектива стать отцом ему нравилась, но возиться с чадом
будет жена, вот пусть она и выбирает.

«Мой сын или дочь сейчас стоит в очереди за конфетой»,
— огорчалась Анна.

Грустно понаблюдав какое-то время за неугомонной жу-
ющей вереницей, она присоединилась к мужу. В комнате
с плотными шторами, но чересчур ярким неестественным
освещением она присела на стул напротив супруга и, сняв с
себя шляпку, мгновенно преобразилась. Её тёмные прямые
волосы спускались до плеч, длинная чёлка нежно обрамляла
лицо, а взгляд зелёных глаз, что раньше скрывался за тёмны-
ми стёклами, оказался бесконечно тёплым. Анна приглади-
ла обеими ладонями взлохматившиеся после шляпы волосы
на проборе и огляделась, только теперь заприметив мальчи-
ка лет семи-восьми, в полном молчании стоящего у окна.

— Ой, а ты почему не ешь конфеты?
Ребёнок никак не отреагировал, даже не шелохнулся. Ди-

ректриса открыла рот, чтобы ответить за него, но её слова
потонули в шуме и гаме: дети, покончившие со сладостями,
влетели в комнату и рассредоточились за столами и на обоих
диванах.

Цепкие руки на мгновение собственнически обхватили её
со спины — это Таня вернулась из столовой. Разжав объятия,
девочка заняла место по одну сторону от Анны, а мальчик
лет пяти — по другую, и оба принялись рисовать цветными



 
 
 

карандашами.
— Можно, я тебя нарисую? — Таня заискивающе при-

валилась плечом к «принцессе», свободной рукой открывая
альбом.

— А я хочу есть! Только не тушёную капусту: она воняет!
— перебил её мальчик.

Анна сморщилась, поняв, что за запах просочился в ком-
нату.

— Воронята мои, рано ещё обедать! — донеслось из кух-
ни.

— Тёть, смотри, как я раскрасила лошадку…
— А ты поможешь мне с домиком? — Дети наперебой

загалдели, соревнуясь за внимание гостьи.
Анна снова потерялась в калейдоскопе лиц, рук и криков

и с трудом скрывала панику — снова нахлынули воспомина-
ния об агрессивной стае.

Директриса, уловив замешательство Анны, попросила ре-
бятишек заняться играми и другими своими делами, а ко-
гда те послушно разбрелись, принялась рассказывать Анне
о своих воспитанниках:

— Танечка часто плачет после того, как её вернули сно-
ва, винит себя. А это Денис, — погладила она по голове пя-
тилетнего малыша, сидевшего с Анной рядом. — Он любит
петь и почти не капризничает.

— А вон тот? — перебила Анна, кивком показав на мол-
чаливого мальчика у окна.



 
 
 

Заинтересовавший её ребёнок по-прежнему не участво-
вал во всей этой суете, а рассеянно стоял и сосредоточенно
о чём-то размышлял. Его взор был устремлён сквозь про-
зрачное стекло на пустой двор. Он держался за подоконник
и тонкими пальцами выстукивал ритм, неразличимый в об-
щем гуле. Он был отстранён от всего происходящего, погру-
жён внутрь себя. Ни запах капусты, предвещавший скорый
обед, ни игры, ни приход усыновителей его не волновали.

— Это наш Лёня, ему восьмой год. Он… особенный. Мы
бы не рекомендовали. Он не разговаривает. Есть и другие
странности. Не любит прикосновений. Никогда не знаешь, о
чём он думает. Ребёнок с особенностями развития. Дети его
не понимают и обижают.

Анна будто перенеслась в детство. Вспомнила, как стояла
в заштопанном платье на краю детской площадки, делая вид,
что совершенно не хочет присоединяться к весёлой возне, и
судорожно сжимала кулаки в ожидании очередной пакости
от сверстников.

Анна оторвала от себя Таню и медленно подошла к Лёне.
— Лёня… — позвала, испытывая неловкость. — Ты лю-

бишь фантазировать? Что ты там видишь?
Мальчик вяло повернул голову в её сторону, избегая пря-

мого зрительного контакта. Он не произнёс ни слова, но враз
напрягшееся тело выдало его интерес. Солнечный зайчик, по
которому отстукивал пальцами Лёня, будто наделённый ду-
шой, спрятался, боясь подслушать разговор, или же просто



 
 
 

испугался незнакомой тёти. Время для них двоих останови-
лось… шум и гвалт детских голосов отдалились, и Анна с
Лёней погрузились в отдельный мир, принадлежащий толь-
ко им. Анна забыла про мужа, забыла про директрису. В эти
минуты важнее всего было узнать, за чем таким наблюдал
Лёня.

«Это и есть мой будущий сын?» — спросила себя Анна,
прислушиваясь к себе.

Да, это был он — такой же неласковый бунтарь, как и она
сама. Он телом находился здесь, а душой и мыслями — там,
где хотел быть. Далеко отсюда. Анна часто в детстве вообра-
жала себя в другой реальности. Услышав мысленный ответ,
опустилась на корточки, чтобы попасть в поле зрения Лёни.

— Ты знаешь, что мы пришли сюда познакомиться с то-
бой? Мы хотим стать твоей семьёй.

Анна помнила о предупреждении директрисы и пожалела
о невозможности прикоснуться к Лёне, потому что неожи-
данно для самой себя захотела положить ладони ему на пле-
чи. Она вдруг преисполнилась решимости помочь именно
этому особенному ребёнку.

Анна попыталась уловить взгляд мальчика, но тот избегал
зрительного контакта. Тогда она положила руку на подокон-
ник и постучала в такт мелодии собачьего вальса — един-
ственной, которую она могла наиграть на пианино. Лёня за-
мер, а через мгновение ответил, так же побарабанив. Она
постучала ещё, и он следом — и вдруг резко отвернулся.



 
 
 

«Это он, мой мальчик. Он будет моим сыном!» — всё
громче нашёптывала интуиция.

— Анна, ну что там? — подал голос Андрей. Ему уже два-
жды звонил партнёр: горел контракт, следовало ускориться.

— Уже всё, — спокойно отозвалась она.
Она встала, ещё раз взглянула на Лёню и пошла вслед за

мужем сквозь толпу детей, которые, поняв, что их не выбра-
ли, потеряли интерес к посетителям: глаза потухли, а улыб-
ки сползли с лиц. Мальчишки и девчонки больше не стара-
лись привлечь внимание гостей. Анна виновато отвернулась
от Тани, не желая снова потонуть в её боли.

Вслед за директрисой пара проследовала в кабинет. На-
чальница пыталась всячески отговорить их от усыновления
Лёни.

— Ну, рассмотрите Танечку или Варю. На худой конец,
Олежку. Они простые ребятишки и подарят вам море радо-
сти, — настаивала женщина. — А Лёня крайне сложный, вам
очень трудно придётся. Задержка в развитии. Такие дети…
Они бремя. С ним вы только свою нервную систему расша-
таете, сил ни на что не будет. Он не разговаривает, не обща-
ется, не играет с детьми, самостоятельно в туалет ходить и
то лишь недавно научился — нашей няни Валентины заслу-
га. Мы планируем отдать его в спецшколу, и для передачи в
семью он точно не подходит. Не социализирован!

Анна покачала головой. Сложности её не пугали. Она хо-
тела стать для кого-то нужной, получать душевный ответ.



 
 
 

С мужем отношения были хорошие, но как будто прохлад-
ные. Анне недоставало внимания, любви, теплоты, нежно-
сти. Она увидела в Лёне потребность в том же и понимала,
что нужна ему так же, как он ей.

Директриса, в попытках отвлечь гостью от мыслей о Лёне
без умолку рассказывала о других воспитанниках, о том, что
их учреждение одно из лучших и его маленькие обитатели в
большинстве своём здоровые. И что после выпуска многие
неплохо устраиваются в жизни, обучаются каким-то нужным
профессиям и заводят семьи. Но её рассказы Анна пропус-
кала мимо ушей, оставаясь погружённой в их с Лёней мол-
чаливый мир. Этот человечек сильно напоминал ей её саму,
и она намеревалась подарить ему столько любви и заботы,
сколько он сможет вместить.

— Необязательно решать прямо сейчас… — сказал Ан-
дрей, поглядывая на дверь.

Анна догадалась, что он спешит на работу и ему всё рав-
но, какой будет ребёнок, главное — чтобы вопрос решился
немедленно или потом, когда у него будет на это время.

— …Мы можем взять тайм-аут, подумать, — подтвердил
мысли жены Андрей, потянув её за локоть к двери.

— Мы возьмём Лёню! — твёрдо сказала Анна. — Нечего
думать!

Андрей взглянул на жену. Её ровная осанка говорила о
том, что супруга настроена безапелляционно. Он не любил
конфликтов и всегда отмалчивался, даже если чем-то был



 
 
 

недоволен.
«Что ж, — подумал Андрей, — пусть берёт. Все равно

есть „пробный“ период. Через неделю сама начнёт жаловать-
ся и вернёт ребёнка в детдом. Его это не убьёт — ему вооб-
ще, похоже, без разницы, кто его окружает и где он находит-
ся».

— Хорошо, я подготовлю документы… И вот мой совет:
раз уж его забираете, то… Мы хотели осенью передать Лёню
в коррекционный интернат, но с учётом изменившейся си-
туации подумайте о школе через годик. Дайте ребёнку вре-
мя привыкнуть к новой жизни. Как я уже говорила, из всего
персонала он принял только Валентину. Чуть что, бежал к
ней. Наладьте с приёмным сыном отношения, проконсульти-
руйтесь со специалистами, подготовьте методики, приложи-
те максимум усилий для его адаптации. Я напишу вам все ре-
комендации и передам вместе с документами, историей бо-
лезни и заключением психиатра, который мальчика осмат-
ривал.

Бумажная волокита должна была занять пару недель, а по-
ка Андрей был рад поскорее уйти отсюда и вернуться на ра-
боту. Он даже не повёз жену домой — пока директриса сни-
мала копии с документов, вызвал такси.

* * *

Анна хотела порадовать приёмного сына и сделать для
него запоминающимся их первый совместный день дома. За
две недели она завершила ремонт в одной из комнат: поме-



 
 
 

няла обои на голубые со звёздами, заказала новую интерес-
ную мебель, светильники, спортивный уголок, ковры, посте-
ры, игрушки и необходимую на первое время одежду. Укра-
сила коридор по пути в комнату шарами и гирляндами. А
для себя накупила кучу книг о том, как воспитывать детей
с задержкой развития. Прочитала их и чувствовала себя го-
товой к трудностям.

Андрей оставался ко всему этому безучастным. Чем бы
жена ни тешилась, лишь бы не мешала. Он был уверен, что
она быстро устанет от сложного мальчика и потребует поме-
нять его на нормального и все эти книги и вещи дружно от-
правятся на свалку.

С утра в день приезда сына Анна нажарила блинчиков,
хотя раньше ужасно не любила их готовить, предпочитая по-
купать готовые. Она сгорала от нетерпения.

— Анна-а-а! Встречай! — раздалось долгожданное с по-
рога.

— Бегу!
Лёня солдатиком стоял возле Андрея. Казалось, мальчика

не интересовало ничто, кроме руки неряшливой женщины,
за которую он держался.

— Это няня Валентина, она за Лёней ухаживала… в том
учреждении, где он жил, — поперхнулся Андрей. Слово
«детдом» никак не вязалось с его семьёй. — Она помогла
привезти его. Возьми мальчика, а я закажу машину для неё.

— Огромное вам спасибо за помощь! — поблагодарила



 
 
 

Анна и переключила своё внимание на ребёнка, присев на
корточки: — Лёнечка, это твой новый дом. Пойдём, покажу
твою комнату.

Мальчик не шелохнулся. Няня с усилием оторвала от себя
его руку и вручила её, безвольную и поникшую, Анне:

— Иди с мамой, а меня воронята ждут, — ласково сказала
ему и потом посмотрела на Анну: — Да поможет вам бог.

— Ничего, освоится, — неуверенно произнесла новоис-
печённая мама, убеждая в этом скорее саму себя.

— Ах да! Он любит пластмассовыми буквами играть, я их
в рюкзак его положила, — обернулась няня. — Не отбирай-
те: для него это важно.

Директриса предупреждала, что лучше избегать тактиль-
ного контакта хотя бы первое время, и Анна не рискнула
прикоснуться к мальчику. Но как снять с него жилетку и бо-
тинки?

— Лёня, нужно раздеться и надеть тапочки. Ты умеешь
сам переодеваться?

Лёня спокойно снял жилетку и обувь, сунул ноги в тапоч-
ки, не глядя на них, и пошёл за новой мамой, не проявив
никакого интереса ни к шарикам, ни к гирляндам.

В комнате он сел на кровать, достал из рюкзака буквы и
начал сосредоточенно перебирать их. На лежащий рядом до-
машний спортивный костюмчик он даже не взглянул. Анна
купила его пару дней назад и несколько раз перекладывала
— то на кресло, то на кровать, гадая, где он скорее бросит-



 
 
 

ся Лёне в глаза. Она читала, что такие, как Лёня, детки жи-
вут по собственному порядку, не любят указаний и планов,
поэтому и хотела, чтобы сын сам решал, когда и во что ему
переодеться и во что играть. Повсюду были яркие пластмас-
совые игрушки и более нейтральных цветов мягкие — Анна
собиралась понаблюдать за сыном и постепенно заменять их
на подобные тем, которым он отдаст предпочтение.

Анна показала ему санузел и кухню и оставила в комнате
осваиваться.

* * *

Андрей пришёл домой рано, но их с Анной новообретён-
ный ребёнок уже спал. Анна за ужином сообщила, что Лёня
целый день был послушным, что она его накормила и отвела
в ванную помыться. Мальчик не сопротивлялся, делал всё,
что ему говорили: сам натирался мочалкой и закрывал гла-
за, позволяя Анне смыть с волос шампунь. Но отказался чи-
стить зубы.

— Никто в детстве не любит чистить зубы, — бросил на
это Андрей.

— Когда привыкнет к нам, представим его нашим дру-
зьям, — строила Анна планы.

Она за день никаких «особенных» проблем с Лёней не
усмотрела и потому была в хорошем настроении. Слова ди-
ректора детдома ей казались преувеличенными.

«Он не разговаривает, не общается, не играет, самосто-



 
 
 

ятельно в туалет ходить только недавно научился. Такие
дети — бремя. Мы планируем отдать его в спецшколу, и для
передачи в семью он точно не подходит».

— …И Ларису Антоновну надо будет позвать! — продол-
жала Анна с предвкушением. — Устроим праздник!

— С мамой пока не стоит торопиться, — остановил её
прагматичный Андрей. — Да и вообще, давай пока не будем
загадывать. Всё-таки Лёне сначала надо привыкнуть к нам.

Он не хотел знакомить приёмыша с матерью и друзьями,
потому что всё ещё был уверен, что мальчишка даст жене
жару и она от него откажется. В отличие он Анны, он всерьёз
воспринял предупреждение директрисы. А то, что Лёня был
сегодня спокоен и послушен, — так это просто потому, что
оказался в незнакомой обстановке. Так что этот день вообще
ни о чём не говорил и ничего не обещал. Да и мама уже успе-
ла высказаться… «Из детдома? Да лучше б собаку завели!»

— Хорошо, — согласилась Анна.
Этот безмятежный ужин стал первым и последним спо-

койным семейным вечером для семейной четы.
А потом… потом всё пошло кувырком.



 
 
 

 
Глава 2

 
По утрам Анна заходила в комнату Лёни, чтобы разбудить

его. Чаще всего он уже не спал, а стоял и смотрел в окно.
— Доброе утро, Лёня, — мягко говорила она.
Но ребёнок не реагировал, продолжая созерцать пей-

заж. Анна вставала рядышком и пыталась проследить за его
взглядом, разгадать, что его так заинтересовало. Какой-то
куст? Птичье гнездо? Качели? Пятно на окне? Иногда она
позволяла себе верить, что угадывала.

Из квартиры в новостройке на набережной открывался
вид на мерцающие воды реки и дорожку, по которой то и
дело прогуливались и совершали утренние пробежки люди.
Голубая артерия, плавно извиваясь среди городских пейза-
жей, серебрилась на солнце, а прохожие наслаждались пер-
выми лучами тепла.

Каждый раз Анна ожидала застать сына одетым в домаш-
ний костюм, но Лёне было всё равно, во что одеваться, и
неважно, где лежит этот костюм: в кресле, на кровати или
в шкафу. Анна протягивала ему футболку и шорты, и Лёня
смиренно влезал в них, не выказывая каких-либо эмоций.

После Анна вела Лёню в ванную — он сам не проявлял
инициативы и в уходе за собой. Анна клала перед ним яр-
ко-синюю щётку и начинала чистить зубы, надеясь, что Лёня
последует её примеру. Но он стоял истуканом, и Анну каж-



 
 
 

дый раз это расстраивало.
Потом Анна пыталась вложить щётку ему в руку. Изредка

он даже брал её и продолжал стоять, разглядывая этот непо-
нятный предмет так, будто видел первый раз в жизни. Анна
мягко направляла его руку ко рту, но Лёня сопротивлялся
— его рука враз будто каменела.

«Тихо, Анна! — успокаивала она себя. — Наступит день,
когда даже не придётся напоминать ему об этом».

Следующим испытанием становился завтрак. Впрочем,
как и обед, и ужин. Первое время Анна думала, что не уга-
дывает пристрастий мальчика. Или вообще невкусно гото-
вит. Пока наконец не поняла, что Лёня в принципе безраз-
личен к еде. И если не проконтролировать, то и не вспомнит,
не придёт на кухню. Ел Лёня механически — всё, что ему
предлагали. Затем молча уходил обратно в комнату и часа-
ми гладил пластиковые кубики, мячики и свои драгоценные
буквы. К игрушкам, подобранным по возрасту, он не прояв-
лял никакого интереса и до всех этих новомодных конструк-
торов даже не дотрагивался.

Хорошо, если Анна успевала проследить за тем, чтобы
сын оделся. В их семье существовало негласное правило: к
столу приходить в опрятном виде. Красивая, идеальная се-
мья за идеальным столом — это была инициатива Анны, в
своё время поддержанная Андреем.

Лёня вносил некоторую сумятицу в установленный поря-
док, из-за чего Анна постоянно нервничала.



 
 
 

В наблюдении за ребёнком день пролетал, не успев на-
чаться. Еда, уборка, Лёня, снова еда, снова Лёня. Сходить за
покупками, попытаться поработать, уложить Лёню… Анна
выбилась из устоявшегося графика и часто не управлялась с
делами к вечеру.

— Привет. — Андрей пришёл с работы и с удивлением
уставился на ненакрытый стол. — А где… ужин?

— Ой! Прости, прости… — Анна захлопала ящиками на
кухне. — Плов готов, сейчас. Сейчас подам! Я пыталась пе-
ред сном Лёне зубы почистить. Лёг так. Ну как можно жить
с нечищеными зубами? — Рука с безупречным маникюром
дрогнула, и вилка недовольно звякнула об стол.

На самом деле зубы сына меньше всего беспокоили Ан-
ну, просто с этой не поддающейся ей ситуации начинался и
заканчивался каждый день, и неспособность победить Анну
угнетала, выбивала из колеи, портила настроение и лишала
уверенности в себе. При этом Лёня сам мылся, одевался, да-
же если приходилось говорить ему, что нужно это сделать, и
мелкие пуговицы мог застегнуть. И лишь чистка зубов ста-
ла каким-то странным барьером, который Анна не могла ни
разрушить, ни обойти.

Анна читала, что у особенных детей могут быть такие про-
блемы — одно занятие способно вызывать полное безразли-
чие, или затруднения, или даже истерику. Лёня же не исте-
рил, просто держал щётку и ничего не делал. Анна пережи-



 
 
 

вала: вдруг у него заболят зубы? А как водить его к стома-
тологу?

Директор детдома на отдельном листе выписала все, что
вызывало у Лёни стресс, но про чистку зубов в нём ничего
не было, зато в этом списке упоминалась стрижка. В детском
доме Лёню стригла няня Валя, но волосы уже отросли. Анна
не представляла, как вести сына к парикмахеру, но надеялась
как-то справиться с этим.

— Да не суетись! Как по мне, ты слишком большое зна-
чение придаёшь несущественным мелочам. Да кто в детстве
любил зубы-то чистить? Не хочет, так и не мучай ребёнка.
Вырастет — сам будет это делать. Без напоминания.

Андрей не признался, но он тоже не жаловал эту проце-
дуру с детства, потому что вот так же чистить зубы его за-
ставляла мать. А он не чистил ей назло.

— Да дело не в том, что он не хочет. Он как будто не по-
нимает, как это делать. Ты же видишь: за столом у него про-
блем нет. Руки моет сам. А зубы — ни в какую! И меня это
пугает. — Нож нервно звякнул о стол вслед за вилкой.

— Мы же знали, что он особенный. Не переживай, всё
наладится. — Андрей успокаивающе погладил руку жены.
— Прогресс будет. Он совсем не глупый.

«Откуда тебе знать, если ты толком с Лёней не видишься»,
— с раздражением подумала Анна.

С недавнего времени они почему-то перестали обсуждать,



 
 
 

как прошёл день у Андрея. Но с этим она разберётся позже.
* * *

Лёня с Анной гуляли по весенней набережной. Анну ра-
довало, что квартира располагается на четвёртом этаже: с
лифтом Лёня не дружил. Несмотря на все уговоры, он вста-
вал перед ним — и сдвинуть его с места было невозможно.

Набережную густо засадили грушевыми деревьями с уже
пробуждавшимися светло-зелёными листочками, ветер во-
рошил лёгкий аромат весны: запах разносимой шмелями
пыльцы, сладкой ваты, мокрого асфальта — всё это подни-
мало настроение. Анна с удовольствием открывала для сы-
на новый мир в надежде, что он полюбит город так же, как
и она, пусть даже в пределах набережной. Ещё больше она
надеялась, что однажды Лёня будет качаться на качелях и
бегать с другими ребятами. Пока же детскую площадку они
обходили стороной.

Сперва сын вёл себя нервно и неуверенно, пугался каждо-
го шороха. Мальчик избегал смотреть на прохожих, сверля
взглядом землю под ногами.

Чем страшнее ему становилось, тем дальше он отходил
от Анны. Нелюдимый мальчик, привыкший справляться со
своими страхами в одиночку. А Анна ждала, когда он подой-
дёт ближе, и не сводила с него глаз, боясь потерять…

Постепенно она увеличивала дистанцию прогулок, позво-
ляя Лёне двигаться в удобном для него темпе. Всё чаще он
останавливался, чтобы рассмотреть цветы, растущие в тро-



 
 
 

туарных щелях, и Анна давала ему время на эти исследова-
ния. Она мягко разговаривала с ним, когда он нервничал,
веря, что тот её слушает.

Лёня всегда делал остановку напротив пекарни — вдох-
нуть аромат сдобных круассанов, пробуждающий аппетит и
вызывающий журчание в животе. Лёня редко испытывал го-
лод, запахи из столовой в детском доме его не привлекали.
Но завтрак по утрам и эта пекарня — это нечто другое. Он
стоял подолгу, словно желая попробовать выпечку, но наот-
рез отказывался заходить в кондитерскую.

С каждым последующим выходом Лёня всё больше осва-
ивался. Его стали чаще привлекать новые объекты и запахи,
и, случалось, он разглядывал людей.

Лёня приноравливался к реальному миру и ближе подхо-
дил к Анне, позволяя стать своей спутницей. Когда мальчик
в первый раз взял её за руку, она запнулась, вмиг забыв, про
что рассказывала. Вдруг померещилось? Вдруг это ошибка?
Преддверие истерики…

А потом счастливо улыбнулась. Он был готов открыться
ей, и это прикосновение — знак доверия и принятия. Ди-
станция стала для него лишней.

Когда-то, лет десять назад, тогда ещё не муж, а просто но-
вый знакомый, Андрей удивил Анну: позвонил утром в вы-
ходной и попросил составить ему компанию на несколько
дней. Не зная, куда её везут, девушка мучилась догадками.



 
 
 

Даже уже стоя в очереди в аэропорту, не сразу поняла, что
они едут в Токио. Зато догадалась, для чего Андрею понадо-
бился её загранпаспорт за месяц до этого. Для неё это было
первое большое путешествие.

Под цветущей сакурой в замке Химэдзи Анна получила
предложение стать женой. Этого мгновения ей никогда не
забыть! Любуясь местной архитектурой, она отвлеклась на
то, чтобы смахнуть с волос и плеч розовые лепестки, а обер-
нувшись, увидела перед собой белую коробочку с кольцом.
Оно было в цвет упаковки, если так можно сказать о глянце-
вом металле, — дорогое, изумительно белое золото! Андрей
с улыбкой смотрел подруге в глаза. Она поняла всё без слов
и подала руку, чтобы он надел кольцо на палец. Порыв ветра
в момент их поцелуя ещё больше усилил вихрь розовых ле-
пестков сакуры. Даже в клипах на самые романтичные пес-
ни Анна не представляла кадра красивее. После этого они
отправились в ближайший храм и купили талисманы на уда-
чу. Японский красный лоскут продолжает лежать в кармане
её сумки. С тех пор сакура для Анны стала олицетворением
счастья.

Но восторг от прикосновения Лёни вызвал куда больше
эмоций, да простят её Токио и сакура. Тепло разлилось по
всему телу прямо от сердца. Анне казалось, что в этот миг
нет ничего значительнее её любви к ребёнку, и сама вес-
на, что окружала их, есть результат проявленной нежности.
Женщина хотела подарить ему этот мир; хотела, чтобы Лёня



 
 
 

улыбался, смеялся, крепко обнимал её. Ах, прижать бы его
к себе! Она обязательно этого добьётся однажды!

Если б не лёгкая вязаная шапочка, то Анна бы точно не
удержалась и погладила сына по его непослушным вихрам.

Такое вот маленькое, но огромное достижение.

Освоив прогулки, Анна осмелилась сходить с Лёней в ма-
газин за свечами для торта и за сладостями к столу.

Лёня уже месяц жил с ними, и Анна с Андреем решили
устроить маленький семейный праздник — посидеть втроём
и отметить эту дату. Никого больше не пригласили — до сих
пор не понимали поведения Лёни и опасались его реакции
на других людей.

Лариса Антоновна тоже пока не изъявляла желания уви-
деться с появившимся внуком.

Зная мать, Андрей предполагал, что через какое-то время
она смирится. Возможно, к тому времени и Лёне будет про-
ще контактировать с новыми людьми в его окружении.

Анна собрала все двенадцать пластмассовых букв — сын
болезненно реагировал на потерю даже одной из них — и
рассовала их по карманам детской курточки. Интересно, ку-
да делись остальные? Другие ребята из приюта отняли или
сломали?

Мальчик уже знал, что это означало выход из дома, и на-
чал раскачиваться, успокаивая себя.

— Мы просто погуляем, — приговаривала Анна, зашну-



 
 
 

ровывая сыну кроссовки.

До магазина Анна повела ребёнка кружным путём, через
уже знакомую набережную, чтобы тот успокоился.

Вот и супермаркет, ближайший к ним. Лёня пусть и роб-
ко, но всё-таки зашёл в него, несколько минут предваритель-
но постояв перед автоматическими дверьми и наблюдая, как
они работают.

Она осторожно, но уверенно вела Лёню по магазину. Вер-
нее, Анна шла, а мальчик еле переставлял ноги, держа ди-
станцию. Как всегда, когда чего-то боялся.

В магазине от обилия звуков и ароматов ребёнок расте-
рялся. Голоса покупателей, музыка в динамиках и треск кас-
совых аппаратов перегрузили сознание Лёни. Дыхание сби-
валось, он то и дело судорожно открывал рот, как рыбка на
берегу.

Анна завела плавную беседу, описывая всё, что они поку-
пают и видят на полках.

— Лёня, это огурцы. Они хрустящие и свежие, — говори-
ла она. — А этот пар сохраняет свежими лук и укроп. Вот
тут лежат творог и йогурты. Давай посмотрим молоко и мас-
ло? У нас закончилось молоко для блинчиков. Ты мой по-
мощник, будем вместе их готовить.

Под совместной готовкой Анна подразумевала лишь при-
сутствие сына на кухне. Но иногда тот проявлял инициати-
ву и начинал орудовать венчиком, когда тесто в кастрюле



 
 
 

уже и так было размешано. Мальчик заглядывал вглубь ём-
кости, будто искал что-то в бежевой густой жидкости, а вен-
чиком работал так медленно, словно исполнял особый риту-
ал или же медитировал. Анна поглядывала на него, затаив
дыхание, и не отвлекала, сколько бы времени ни занимала
его «помощь». Спустя пятнадцать или двадцать минут он с
безучастным видом садился на табурет, возвращаясь к сво-
им любимым буквам.

Анна рассказывала ему, как покупатели выбирают про-
дукты и какие бренды предпочитают. Она не была уверена,
что её слова проникают сквозь молчаливую броню сына, но
старалась успокоить его хотя бы голосом, а заодно поделить-
ся знаниями.

Лёня резко замер возле стеллажа с соками и стал разгля-
дывать яркие пачки. Он по очереди брал одну упаковку за
другой, гладил их и аккуратно ставил обратно в том же по-
рядке, в каком они и стояли.

— Это соки, — объяснила Анна, не поняв смысла его дей-
ствий. — Они бывают из натуральных фруктов, а есть те, в
которых намешаны различные добавки. Такие соки неполез-
ны. А лучше всего варить дома компот. Как я делаю. Тебе
нравятся мои компоты?

* * *
Лёня

В магазине много шума и света, и я пугаюсь… и ныряю
в своё Королевство. Попадаю в гости к Маленькому принцу.



 
 
 

Он рад мне и протягивает коробочку, в которой живёт его
барашек. Я трогаю и тут вижу много коробочек.

Они холодные и гладкие. Такие разноцветные. Интересно,
кто прячется в этих коробочках? Читаю, что написано…

Не помню, как научился читать. Кажется, всегда умел.
Я прочитал все книги в детском доме. По нескольку раз.
Многие читал и не понимал, про что они. Это те, которые
взрослые. Особенно медицинская книга с красивым названи-
ем «Энциклопедия».

Наверное, я научился сам, когда няня Валя подарила мне
буквы. Они всегда со мной. Я люблю их. Они часть меня и
моего Королевства, связь между нами. У каждой свой цвет.
Я выкладываю их по настроению, как будто записываю то,
что видел и узнал. Хорошие образы проникают в моё Ко-
ролевство, и оно становится интереснее, появляется новая
магия, новые друзья.

Я прочитал, как приручить дракона, и приручил себе своё
облако. Оно стало моим верным драконом, и я могу летать
по Королевству.

С Маленьким принцем я тоже дружу, хотя он часто
грустный.

— Это соки. Они бывают из натуральных фруктов, а есть
те, в которых намешаны различные добавки. Такие соки
неполезны. А лучше всего варить дома компот. Как я делаю.
Тебе нравятся мои компоты? — слышу я и вместо Малень-



 
 
 

кого принца вижу Анну.

«Сок „Добрый“. Восстановленный. Осветлённый. Для пи-
тания детей».

Я не всё понимаю. Почему сок добрый? К кому он добрый?
«Моя семья». Я не знаю, какой сок пью по утрам. Разве это
важно? В коробочках не барашек, а жаль. Было бы инте-
ресно.

* * *

По случаю семейного праздника Андрей вернулся из офи-
са пораньше. Анна ждала его в своём любимом серебряном
платье с блёстками. С появлением Лёни оно продолжало ле-
жать в шкафу. Выйти в нём повода так и не представилось.

Андрей привёз торт с шоколадными мишками. Анна за-
казала его на сайте той самой соседней пекарни. Она вери-
ла, что со временем они с Лёней смогут попить там чаю с
пирожными. Но пока Лёня боялся в неё заходить. И пекарня
стала неким рубежом, который нужно преодолеть.

Лёня уже не нервничал при виде Андрея — принял его
как часть своей новой жизни. Анна с утра объяснила маль-
чику, что у них праздник. Сложно было судить, понял ли её
сын, однако он сам вышел из спальни и сел за стол, услышав
звонок в дверь.

Анна положила Лёне на тарелку мясо и пюре и пододви-
нула поближе два блюда с салатами. Он равнодушно съел со-



 
 
 

держимое своей тарелки, а к салатам не притронулся.
— Ну а теперь приступим к самому приятному, — объ-

явила Анна. — Андрей, зажигай свечку!
— Слушаюсь!
— Давайте загадывать желания, — предложила Анна, но

вдруг осеклась…
Лёня внезапно приподнялся на стуле и поднёс одну из

букв к пламени. Мальчик заворожённо воззрился на огонь,
плавящий пластик и подбирающийся к пальцам. Взрослые
не сразу успели среагировать, настолько движения были
стремительны.

— Лёня-я-я!!! — закричала Анна и стукнула сына по ру-
ке. Буква упала, испуганно проскакала по столу и рухнула
на пол.

Ребёнок закачался на стуле. Ещё чуть-чуть — и упадёт.
— Мальчик мой, прости, дай я твою ладошку посмотрю.

— Анна бросилась к сыну. — Надо руку под холодную воду
опустить и пантенолом помазать!

Лёня выдернул руку, замычал упрямо и замотал головой.
— Тебе же больно! — переживала Анна. — Разреши по-

мочь!
Но Лёня сжал руки между коленок и продолжил раскачи-

ваться.
— Анна, оставь его, — негромко, но твёрдо сказал Ан-

дрей, беря ситуацию под контроль. Надо было разделить па-
никующую жену и погружённого в себя ребёнка.



 
 
 

Он поднял букву, подул на неё, продемонстрировал Лёне
и направился в детскую. Мальчик встал и пошёл за отцом.

Анна осталась сидеть на месте. Было непонятно, насколь-
ко Лёне больно, да и больно ли вообще. Сумеет ли Андрей
обработать ожог? Почему сын как будто не чувствует боли?
Или она себя накрутила, и пламя не успело добраться до
пальцев?

Испуг отступил, и теперь она с тоской смотрела на торт.
Так хотелось порадовать своего мальчика… Ну ничего, он
обязательно попробует его на завтрак.

Ей показалось, что в таком оцепенении просидела целый
час. На деле же Андрей отсутствовал не более двадцати ми-
нут.

— Уснул, — вздохнул Андрей устало, вернувшись к Анне.
— Я сказал ему сменить одежду. Он спокойно переоделся в
пижаму. Выпил стакан воды и залез под одеяло. Минут пять
пристально рассматривал букву. Я объяснил ему, что боль
нужна, чтобы научить нас осторожности. И что даже принцы
ошибаются, чтобы потом стать королями. Не знаю, слушал
ли он меня, но уснул. Букву так и не выпустил из рук. Выжди
минут десять, чтоб заснул покрепче, а потом обработай руку.
Вроде бы там ничего страшного.

Анна кивнула и принялась убирать посуду.
Через несколько минут она обработала Лёне руку в пол-

ной темноте и вернулась к мужу:
— Налить тебе чего-нибудь?



 
 
 

Андрей опёрся о дверной косяк и взглянул на жену со сме-
сью раздражения и усталости.

— Анна, мы должны поговорить.
Анна обернулась к нему с тревогой:
— О чём?
— О том, как мы воспитываем Лёню. Ты слишком его

опекаешь. Ты не даёшь ему свободы, не позволяешь учиться
на собственных ошибках. Не надо относиться к нему как к
больному и постоянно впадать в панику!

— Но он не такой, как другие дети, Андрей! Он нужда-
ется в повышенной заботе и внимании, — возразила Анна
дрожащим от волнения голосом.

— Именно поэтому ему и нужен свой опыт. Он должен
учиться быть независимым. — Супруг подошёл поближе. —
Ему будет гораздо проще осваивать мир, опираясь на соб-
ственные ощущения.

— Ты не понимаешь, Андрей! Он трогал огонь! Свеча об-
жигала его, а он даже не пытался отдёрнуть… отдёрнуть…
отдёрнуть руку. — Анна начала повторять одно и то же сло-
во, как делала это обычно, когда волновалась. — И я даже
не могу помазать ему ожог!

— Да ничего страшного, даже если и обжёгся, Анна. Мы
должны принять то, что у него свой способ познания мира.
Ты не можешь защитить от всего. Если не понимает слов,
значит, пусть учится на жизненных уроках. — Андрей гово-
рил уже мягче, но в голосе всё ещё ощущалась решимость.



 
 
 

— Он рассматривал опалённую букву и заснул с ней. Давай
верить, что выводы мальчик сделал. Можешь предупреждать
о подобных опасностях, но не ограничивай его. Непохоже,
что палец сильно беспокоит его.

Андрей никогда ещё не был так строг с Анной.
— Я боюсь за него, Андрей. Я боюсь, что мы не справим-

ся. — Анна прикрыла лицо руками, пытаясь сдержать под-
ступившие слёзы. — А если он не чувствует боли? Ведь есть
такие люди! Как он вообще будет с этим жить?

Муж обнял её, пытаясь утешить:
— Мы разберёмся. Пока рано делать какие-либо выводы.

Мы справимся. Мы вместе. Но надо дать ему возможность
расти и развиваться. Нам нужно научиться доверять ему, да-
же если это грозит опасностью.

* * *
Лёня

Огонь на торте — как красиво… Я смотрю на него, и
вдруг вижу своего дракона. Значит, он научился выпускать
огонь! Как же здорово! Надо лететь к Каю, может, мы рас-
топим замок Снежной королевы и Кай освободится?

Я хочу проверить, растопятся ли ледяные буквы Кая от
огня дракона. Хватаю свою букву и подношу прямо к пасти.
Прямо в огонь. О да! Она топится, только почему-то чёр-
ной водой. Не успеваю подумать…

— Лёня-а-а!!! — слышу слишком громкий крик.



 
 
 

Мой дракон пугается, и я снова у Анны и Андрея.
* * *

Дневник Анны

Сегодня я начала вести дневник. Лучше даже так: сегодня
я начала вести Дневник. Да, именно так, с большой буквы.
Это важно для меня и для Лёни, и потому пишу с заглавной
буквы.

С каждым днём, проведённым с Лёней, я всё больше осо-
знаю, насколько мало о нём знаю. Всей той информации, что
я прочитала об особенных детях, недостаточно. Никому ещё
не удалось разгадать тайны их мышления. Иногда мне кажет-
ся, что вижу в его глазах отблеск понимания, а иногда они
пустые. Я бы очень хотела хоть раз побывать в его мире и
понять, как работает Лёнин мозг.

Его реакции на обыденные вещи, его способы познания
мира…

Если я начну записывать свои наблюдения, то, возможно,
смогу понять, чего он боится и что его радует. Знаю, что бу-
дет нелегко, но я к этому готова. Это мой личный проект,
моя попытка построить мост между нашими мирами.

Я надеюсь, что Дневник поможет мне стать лучшей мате-
рью для Лёни. Я хочу и добьюсь того, чтобы он почувствовал
мою любовь и безопасность окружающего мира.

Лёня заслуживает того, чтобы его приняли таким, какой
он есть.



 
 
 

Когда-то я помогла сама себе — некрасивой девочке, оби-
женной на весь свет. Смогла выбраться из деревни и своих
комплексов. И я предприму всё, чтобы вытащить и его.

Андрей сказал, что нужно научиться доверять Лёне. На-
верное, Андрей прав.

Мой первый вывод: нужно научиться доверять ре-
бёнку, он должен получить собственный опыт.



 
 
 

 
Часть 2.

Анна и Андрей. Конфликт
 

«Неизбежные разногласия могут стать мостом
к глубокому пониманию».

Руми



 
 
 

 
Глава 3

 
У Анны и Лёни постепенно вырабатывался свой режим

дня, они привыкали друг к другу. После завтрака и утренних
домашних дел старались совершать прогулки по району, с
каждым днём забираясь всё дальше. Мальчик изучал окру-
жающую обстановку. Анна комментировала всё, что встре-
чалось на их пути. Она словно делала волшебные зарисов-
ки: рассказывала о каждом виде транспорта, что следовал
мимо; разъясняла, для чего служит та или иная машина, ка-
ков смысл работы светофора, почему прилетают и улетают
птицы… Доносила доступным для ребёнка языком инфор-
мацию о процессах фотосинтеза, чтобы мальчик понимал,
почему трава зелёная, и знал, что листья живые и внутри
них, как и в людях, чего только не происходит. Анна верила
в то, что это работает и её сыну будет легче жить; что все эти
рассказы непременно отложатся в его голове. К удивлению,
у неё получалось описывать всё вокруг красиво и детально.

Барьер, установленный Лёней, всё ещё было нелегко пре-
одолеть. Чаще ребёнок вёл себя неуверенно и пугался, осо-
бенно в присутствии большого количества людей. Но Анна
замечала, что с каждым днём его доверие к ней растёт.

Однажды они осмелились зайти чуть дальше — в сосед-
ний двор. Здесь обнаружили большую песочницу, где дети
строили замки и рыли каналы. На зелёной лужайке, чуть по-



 
 
 

одаль, умиротворённо лежал огромный рыжий кот — этакий
добродушный толстяк. Его шерсть цвета пенки на капучино
переливалась под солнечными лучами.

Лёня остановился как вкопанный и уставился на живот-
ное. Анна, заметив интерес сына, предложила подойти по-
ближе. Она допускала, что мальчик ещё не имел дела с бра-
тьями нашими меньшими, и не представляла, как он отреа-
гирует. Но интуитивно догадалась, что это может стать важ-
ным для него шагом.

Они подошли, и кот перекатился на спине с одного бока на
другой, лениво задрав лапы, приветствуя незнакомцев. Анна
присела и протянула к нему руку, чтобы показать сыну, что
мурлыка дружелюбен и вовсе не опасен. Кот зажмурился от
удовольствия и замурчал.

— Смотри, Лёня: он добрый, — тихо сказала Анна.
Лёня словно забыл обо всём на свете. Некоторое время

он наблюдал за котом, потом очень осторожно протянул ру-
ку. Рыжий подставил голову под ладонь мальчика и мягко
лизнул пальцы. Лицо ребёнка озарилось удивлением и радо-
стью.

Анна с трудом сдерживала слёзы. Это было нечто боль-
шее, чем просто встреча с уличным котом, — в этот миг Лё-
ня шагнул навстречу незнакомому и страшному для него ми-
ру.

Вдруг рыжий баловень встал и деликатно подтолкнул но-
сом руку Лёни, как бы приглашая к игре. Мальчик впервые



 
 
 

за долгое время улыбнулся и несмело погладил кота по спи-
не.

Анна до самого вечера снова и снова прокручивала в го-
лове картинку, как Лёня трогает кота. Что он увидел в этом
животном? Она не знала и в то же время чувствовала, что не
хочет забывать сцену на лужайке. Возможно, это та ниточка,
которая поможет ей вытащить сына из его мира.

Она решила уговорить мужа завести котёнка.

— Анна, ну ты же знаешь, что у меня аллергия! — Андрей
начинал злиться, но супруга продолжала настаивать.

— Аллергия у тебя была в детстве. А вдруг она давно про-
шла?

— Давай не будем проверять. И вообще, я не хочу грязи
и запаха в доме! И точка! — подытожил Андрей.

С животными у него была связана своя история: отец при-
мерно через год после того, как ушёл от них, подарил сы-
ну британца. Счастью Андрея не было предела, но длилось
это недолго… К утру у мальчика полились сопли, ему ста-
ло трудно дышать. Мать лечила насморк почти неделю, но
Андрюше становилось только хуже. И всю неделю мама ру-
гала отца за то, что все его подарки сыну — только во вред;
уверяла его, что им ничего от него не нужно. И тогда они
отнесли котёнка в ближайший зоомагазин. Андрей сам сдал
его продавцу и посадил в клетку. Папа потом долго ещё из-
винялся, а Андрюша так же долго плакал по ночам. Была ли



 
 
 

то аллергия или просто так совпало — неизвестно, но экспе-
риментировать он больше не был готов.

Анна расстроилась.
— Мы могли бы всё же попробовать и в случае чего вер-

нуть котёнка, — упорствовала она, убеждённая, что муж
преувеличивает.

— Попробовать… Ну-ну. А как только Лёня привыкнет к
нему, отдадим? Уверена, что это будет хорошим опытом? —
возразил Андрей. — Давай пока отложим. Мы ещё слишком
мало знаем о сыне. Если он так отреагировал на животное,
то вы можете ходить на площадку и там с ним играть. Это же
явно местный кот, кого-то из соседей. Я с вами схожу как-
нибудь, посмотрю на реакцию Лёни.

— Серьёзно? Ты сходишь с нами? — удивилась Анна.
— Да! — едва не крикнул Андрей раздражённо. — Я же

сказал!
* * *

Дневник Анны

Каждый день с Лёней — это как новая страница книги,
полной загадок.

Я учусь быть терпеливой, но меня не отпускает тревога.
Я оцениваю каждый свой шаг, каждое слово, пытаясь быть
опорой для сына, маяком в его бескрайнем море. Но это так
сложно — быть маяком. Особенно когда сама время от вре-
мени теряюсь в темноте.

Когда Лёня коснулся кота, он будто проснулся, очнулся,



 
 
 

ожил. Так жаль, что у Андрея аллергия на кошек.
Лёню можно вытащить из самого себя, нужно только най-

ти способ.
* * *

Сон Лёни

Огромная площадка с чёрно-белыми квадратами, как
шахматная доска. Чтобы вернуться в моё Королевство,
нужно сделать ход. Я шагаю и попадаю на чёрный квадрат.
Пол подо мной проваливается, и я лечу в бездну. Холодно,
свистит в ушах, темно. Я лечу и цепляюсь за всё, что попа-
дается: какие-то камни, деревяшки, тряпки… Мне удаётся
за что-то ухватиться, и я выбираюсь… Каждый раз в но-
вом месте. Сейчас это старая большая квартира. Шторка
рвётся под моим весом — оказывается, в бездне я уцепился
за неё.

Почему я тут? И где это — тут? Почему я не попал в
своё Королевство?

В комнате стоит большая кровать и детская кроватка.
Рядом злой мужик орёт на тётю. Она сжимается и при-
крывает лицо руками, как я, когда мне страшно.

И мне страшно.
Дядька хватает деревянную табуретку и замахивается.

Я вскрикиваю и падаю на пол, чтобы залезть под кровать,
но табуретка летит в стену и с треском разваливается. В
детской кроватке громко плачет ребёнок. Это плачу я?

Мне мокро.



 
 
 

Я просыпаюсь от своих криков и вскакиваю на кровати.
Сердце бьётся так быстро, что мне трудно дышать. По лицу
бегут слёзы, я сижу на мокрой постели.

Это я так много наплакал? Я не понимаю, потому что тем-
но. Мне очень страшно. Хочется закричать, но не получает-
ся.

* * *

Первый кошмар у Лёни случился примерно через полто-
ра месяца после усыновления, под утро, когда ночная тьма
уступала место рассвету…

Тишину разрушили странные, нехарактерные для ночи
звуки — всхлипы, чередующиеся с завываниями. Анна вско-
чила с кровати с неприятным предчувствием.

Андрей протёр глаза и непонимающе уставился на супру-
гу:

— А? Что? Ты куда?
— Лёня там! Я к нему!
Анна надела пеньюар и бросилась в детскую.
Лёня сидел на краю кровати, раскачиваясь так сильно, что

Анна испугалась: не дай бог, ударится головой о стену. Ли-
цо мальчика было залито слезами, пальчики крепко сжаты
в кулачки, челюсти плотно стиснуты, как будто он пытался
удержать крик в себе. Но это удавалось с трудом. Лёня мы-
чал и выл, дёргая головой и жмуря глаза.

— Что случилось, малыш?



 
 
 

Анна подавила порыв по-матерински обнять сжавшегося
пружиной сына. «Нельзя к нему прикасаться!» — напомни-
ла она себе. Женщина уже знала, что прикосновения лишь
сильнее взбудоражат нервную систему ребёнка и приведут к
протесту. Она должна сохранять спокойствие и излучать его,
даже не испытывая на самом деле.

Анна села к сыну на кровать и почувствовала, что постель
мокрая.

«Ну вот, ещё и это. Восьмилетний мальчик с такой дет-
ской проблемой. Ещё один „сюрприз“ от приёмного сына. И
что с этим прикажете делать?» Она огорчённо вздохнула, пе-
ресела на сухое место и закачалась в такт сыну.

Анна не хотела казаться слишком навязчивой, но она пре-
красно знала, что важнее всего быть рядом, пока мальчик не
успокоится. Просто находиться в комнате — показать, что
он не один. И почему-то Анне захотелось скопировать его
движения, настроиться на одну с ним волну.

Колебания двух тел постепенно замедлялись, и Анна уже
не боялась, что Лёня ударится. В голову закралась мысль, что
хорошо бы загородить стену подушками или мягким борти-
ком, какие бывают у кроваток для малышей.

«Нужно было сразу купить диванчик».
— Всё хорошо, Лёня. Тебе показалось. Это твой дом, твоя

комната.
Она разрывалась между желанием обнять сына и страхом

посеять в нём панику. Быть может, он ощутит её объятия как



 
 
 

прикосновение раскалённого железа? Но до чего же хочется
погладить его по волосам и прижать к сердцу, шепча, что
мама рядом… Да что же такое ему приснилось?

Лёня, пусть и медленно, но продолжал раскачиваться. Ан-
на делала то же самое, тихонько рассказывая первое, что
приходило на ум, напоминая, чем они занимались днём. Она
держала долгие паузы между словами, давая ему возмож-
ность осмыслить их. Лунный свет скользил по полу детской,
настороженно обходя две синхронно движущиеся тени: ма-
ленькую и большую.

Дыхание мальчика успокоилось. Он замер, чуть-чуть на-
клонившись в сторону Анны, прислушиваясь к её невозму-
тимому голосу. Затем, заметно расслабившись, разжал че-
люсти, расправил затёкшие пальцы и вытер щёки тыльными
сторонами ладоней. Окончательно придя в норму, поднялся
с кровати и стоял послушно, пока Анна меняла бельё. Так
же послушно переодел трусики и лёг спать.

Анна находилась в комнате, пока он не уснул. Она боя-
лась, что сын снова чего-то испугается и истерика повторит-
ся. Его веки подрагивали, но вскоре замерли, и Лёня засопел.

— Ну что там? — сонно поинтересовался Андрей, когда
Анна вернулась в супружескую постель.

— Ему что-то приснилось. Он описался. Мычал.
— Я слышал.
Анна уткнулась в плечо мужа и всхлипнула, давая волю

пережитым эмоциям при супруге.



 
 
 

— Не плачь. Давай спать.

* * *

Недели пролетали, едва начавшись. Лето залило Москву
солнцем и духотой.

День ото дня связь между Лёней и Анной крепла.
В один из дней, ожидая, пока Лёня закончит рассматри-

вать одуванчик, Анна захотела понять, что интересного он
там видит.

Она присела рядом и уставилась на растение. Обычный
одуванчик. Пробился из-под бетонного бордюра.

Как смог он прорасти навстречу солнцу назло бетону? Это
какой же жаждой жизни надо обладать!..

Чем дольше она смотрела, тем больше деталей подмеча-
ла: какой же красивый у него центр — насыщенно-жёлтый,
густой и сочный, словно медовая капля. А лепестки расхо-
дятся, образуя идеальный круг! Под порывом лёгкого ветер-
ка одуванчик слегка покачивался, его лепестки колыхались,
создавая иллюзию живого, трепещущего огонька.

Казалось, цветок будто дышит, живёт своей маленькой, но
полной смысла жизнью.

Анна училась доверять сыну и его восприятию мира. Те-
перь вся её жизнь, все её дни, мысли и чувства были целиком
посвящены Лёне. Она уже была знакома со всеми его стран-
ностями, приноровилась к ним, и они больше не пугали её
так, как раньше.



 
 
 

А вот что удручало, так это ночные кошмары мальчика:
она пока не понимала, что ему снится и почему страшные
сны регулярно его мучают.

Беспокоили и отношения с мужем, которые продолжали
ухудшаться. У Анны не оставалось на супруга ни сил, ни
энергии — часто она даже не успевала приготовить ужин.

Андрей нечасто общался с семьёй — пропадал на работе,
на встречах и семинарах.

Он настаивал на доверительных и свободных отношени-
ях, говорил о важности личного пространства и отдыхе друг
от друга. Раньше такую же свободолюбивую Анну это не
сильно напрягало — ей было чем заняться: она ездила в ре-
дакцию, посещала салоны красоты, ходила на выставки, ко-
торые муж терпеть не мог. Но сейчас, когда её жизнь была
заполнена исключительно общением с Лёней, Анна чувство-
вала себя оторванной от действительности и от Андрея. Ей
нечего было противопоставить рассказам о новых людях, ин-
тересных собеседниках и поездках в соседние города.

Картинка идеальной семьи разваливалась на глазах — как
пазл, случайно сброшенный со стола на пол.

— Где был? — поинтересовалась Анна.
Муж вернулся с работы поздно, но ей всё равно не удалось

накрыть стол к его приходу. Теперь она суетливо расклады-
вала приборы.

— Анна! Ты же знаешь, я не люблю, когда мне задают



 
 
 

этот вопрос, — поморщился Андрей раздражённо. — И я
совсем не голоден, давай просто перекусим. Салат есть у нас
какой-нибудь?

— Ну что… что плохого в этом вопросе? — вспыхнула
Анна, доставая из холодильника огурцы и помидоры.

Она устала за день, а весь вечер перед её глазами стояла
картина того, как Лёня сегодня впервые повёл её к той дет-
ской площадке, где месяц назад они гладили кота. Анна сра-
зу сообразила, что сын ищет знакомое животное. Они вместе
искали Рыжика под всеми кустами. И это было так волшеб-
но, так по-настоящему…

— Я просто пыталась начать беседу. Я могла бы расска-
зать о Лёне, но ты же ругаешься, когда я говорю о нас. Хо-
чешь, чтобы я слушала только тебя.

— Прости, Анна. Похоже, ты права. Почему-то я воспри-
нимаю этот вопрос как контроль, а ты прекрасно знаешь, как
я к этому отношусь.

Андрей и сам понимал, что вспылил на пустом месте. Им
стало непросто находить общий язык. Одно дело, когда оба
активно проводили день, а по вечерам делились впечатлени-
ями, и совсем другое, когда погружённая в изучение «осо-
бенностей» Лёни жена отодвинула его на второй план.

Семейная традиция — Анна встречает его по вечерам на-
рядная, с накрытым столом и в домашних туфлях — оста-
лась в прошлом. Андрей стал частенько ужинать в рестора-
нах. Партнёров, друзей и просто знакомых, готовых соста-



 
 
 

вить компанию, в его окружении было в избытке. От них он
получал и внимание, и общение без контроля и каких бы то
ни было манипуляций. Получал лёгкость и свободу, к кото-
рым тяготел. И с каждым днём ему всё сложнее становилось
возвращаться в семью, к проблемам и заботам. И… к разго-
ворам о Лёне.

— Да не контролирую я. Мы можем просто поговорить?
Расскажи, как прошёл твой вечер, чем занимался, — попы-
талась смягчить напряжение Анна.

На самом деле она слукавила. Анна всё чаще задавалась
вопросом, где и с кем муж проводит вечера. Гадала, почему
его перестало тянуть домой. Гадкий червячок под названием
«ревность» оживился и поднял голову в её душе.

— Поужинали с коллегой, с куратором по дальневосточ-
ному проекту. Интересная женщина! Про Дальний Восток
рассказывала, — начал было Андрей, но осёкся, сообразив,
что зря вообще это ляпнул.

Анна стукнула тарелкой по столу так сильно, что та лишь
чудом не разбилась.

— Ты считаешь… считаешь нормальным вот так водить
женщин по ресторанам, пока я с ребёнком сижу? — проши-
пела она, презирая себя за эту сцену.

— А в чём, собственно, дело? Я ж не на свидания хожу, а
с коллегой общаюсь. И тебе, кстати, тоже не запрещаю. Раз-
ве мы не об этом договаривались изначально? Забыла? До-
верие, свобода, личное пространство.



 
 
 

Злость извергла Анну из-за стола, как вулкан лаву. Едва
не уронив стул, она начала нервно расхаживать от стола к
холодильнику и обратно.

— Знаешь, это было нормально, когда я вела аналогич-
ный образ жизни. Раньше. Когда мы пересекались за ужи-
ном, чтобы поделиться и обсудить это. А ещё могли вместе
сходить куда-нибудь. Где только не побывали! А теперь я за-
перта здесь, в квартире. Ах да, ещё на набережной под ок-
ном, — язвительно выплюнула женщина.

— Ох, Аня… — Андрей несмело попытался вклиниться
в гневный монолог супруги.

— Я не А-аня! — Ненавистное детское имя стало послед-
ней каплей. Обида вкупе с накопленной усталостью и пере-
живаниями вылилась вместе со слезами.

— Прости. Анна. Я не понимаю, чем ты недовольна. Я даю
всё, что ты пожелаешь. Хочешь — работаешь, хотя у тебя
нет такой необходимости. Хочешь — отдыхаешь. Захотела
ребёнка — взяли Лёню. Всё для тебя. Что не так?

Анна зарычала, как тигрица, защищающая своего детёны-
ша. Чего-чего, а вот упрёков в сторону Лёни она просто не
потерпит. В этот момент женщина осознала, насколько силь-
но любит приёмного сына и как далеко готова зайти, чтобы
защитить его.

— Ты на что это намекаешь? — Вопрос её прозвучал с
каким-то звериным шипением.

Андрей нервно поднялся из-за стола и демонстративно



 
 
 

отодвинул стул с противным скрипом. Таким же противным,
как и их конфликт.

— Да ни на что. Ну хватит! Аппетита больше нет! Я лягу
спать в зале.

* * *

Анна всю ночь проворочалась в одинокой кровати, слу-
шая, как муж так же мается на диване.

Второй раз они спали раздельно. В первый и до этого
единственный они поссорились из-за его мамы. Та пришла в
гости к невестке через неделю после свадьбы учить, как на-
до обустраивать быт. Анна, тогда ещё совсем молодая, вос-
питанная без матери, восприняла в штыки заботу свекрови
и нагрубила.

Супруги тогда здорово повздорили. Андрей объяснил Ан-
не, что значит для него мать и что спорить с ней совсем
необязательно. По его твёрдому убеждению, незачем вооб-
ще что-либо доказывать. Пусть каждый человек верит в свою
правду и живёт счастливо. Все имеют право на свою пози-
цию.

Ночь прошла в тяжёлых раздумьях…
…Лёня кричал неистово, отчаянно. Он бегал по дому, не

в силах выдержать напряжение.
Анна швырнула в раковину тарелку с сырной нарезкой,

которую несла на стол, и бросилась на крик.
Андрей сидел на диване и тряс головой, пытаясь прийти

в себя и понять, что случилось.



 
 
 

— А-а-андре-е-ей!
— Что там… Где Лёня?.. — Поведение ребёнка вогнало

мужчину в ступор. — Что с ним? Он никогда так себя не
вёл! Просто от кошмара он обычно просыпается и мычит, а
тут кричит… Это что-то другое. — Андрей зачем-то начал
аккуратно убирать с дивана постельное белье, хотя не имел
обыкновения этого делать. Его руки слегка дрожали, а под-
одеяльник никак не складывался.

— Без понятия, — бросила на ходу Анна.
Она догнала Лёню и инстинктивно стиснула в объятиях,

но мальчик закричал ещё истошнее. Анна растерянно отпу-
стила его и теперь просто трусила следом, не понимая, что
делать. Она боялась, что Лёня может обо что-то удариться:
утреннее солнце ещё не успело разогнать ночную тьму.

Лёня кричал и бегал так, будто его преследовали монстры.
Он бесцельно метался из одной комнаты в другую: по кори-
дору, в кухню и снова к туалету… В коридоре споткнулся
о своё одеялко, запутался, упал, но моментально вскочил и
побежал дальше. Анна подхватила упавшее одеяло и кинула
на кровать.

— Анна, оставь его, — сказал наконец-то пришедший в
себя Андрей.

— Надо что-то делать. Что-то делать. — Анна, как заве-
дённая, преследовала сына, не в силах остановиться. — Мы
не должны так сильно его расстраивать. Это всё ты со свои-
ми упрёками! Лёня, стой!



 
 
 

Андрей поймал жену и обнял за плечи, пытаясь таким об-
разом то ли унять её метания, то ли извиниться. Теперь уже
было неважно, кто прав, а кто виноват. Из-за их ссоры у Лё-
ни случилась истерика, и не оставалось выбора: надо было
спасать ситуацию и возвращать покой в семью.

Анна начала обиженно вырываться, совсем как Лёня
недавно, но муж только крепче держал её.

— Послушай, прекрати! — Он говорил спокойно и уве-
ренно. — Мы должны показать Лёне, что находимся здесь
ради него, что поддерживаем. Мы должны действовать как
команда. Ему нужна стабильность.

Анна перестала трепыхаться и замерла. Она вдруг слов-
но пересмотрела случившееся глазами сына: мальчик шёл на
завтрак, ожидая увидеть блинчики или сырники, но в зале
наткнулся на отца, который после ссоры спал на диване.

«Мои новые мама с папой поссорились из-за меня и вер-
нули обратно», — вспомнились ей слова девочки Тани из
детдома.

Она подумала, что Лёню могло испугать то, что его хруп-
кий мир, к которому он только начал привыкать, вот-вот раз-
рушится. Постоянство и предсказуемость успокаивали маль-
чика, в знакомой обстановке ему было лучше. Анна уже зна-
ла это. Очевидно, при виде разложенного дивана и лежащего
на нём Андрея Лёня потерял контроль и перестал чувство-
вать себя в безопасности, из-за чего и принялся метаться по
квартире. Он наверняка побоялся, что его вернут в детдом,



 
 
 

как когда-то Таню.
Анна кивнула, сдерживая слёзы.
— Ты прав. Наш сын нуждается в нас. В нас обоих, —

прошептала она. — Мы должны что-то изменить. Мы не мо-
жем дальше так жить. Мы обязаны найти общий язык. И не
только ради Лёни, но и ради нас с тобой.

Андрей зарылся лицом в её волосы и вздохнул с облегче-
нием.

Анна постояла так с минуту, а затем решительно вырва-
лась из объятий мужа и отнесла в их спальню бельё и плед с
дивана. Она нервно запихнула их в комод — ничего, завтра
разложит красиво — и заторопилась обратно в зал.

Лёня уже не кричал, а скорее жалобно мычал. Он притор-
мозил возле злополучного дивана и отвернулся от родите-
лей. Устал. Худенькая голая спинка жалобно сгорбилась.

Супруги подошли к Лёне, который всё ещё пребывал в со-
стоянии сильного волнения. Анна присела на колено, чтобы
их глаза оказались на одном уровне. Андрей осторожно при-
коснулся к плечу сына. Анна предупреждающе взглянула на
мужа, напоминая, что трогать нельзя. Однако, к её удивле-
нию, мальчик хоть и вздрогнул, но не отодвинулся.

— Лёня, милый, мы здесь, — тихо и как можно более
успокаивающим тоном сказала Анна. — Мама и папа тут.
Твой мир в безопасности.

Ребёнок обеспокоенно шмыгал носом.
— Мы любим тебя, Лёня! — добавил Андрей спокойным



 
 
 

и уверенным голосом. — И всегда рядом. Иногда случаются
тяжёлые дни, но мы обещаем, что всегда будем вместе.

Понемногу дыхание мальчика выровнялось.
— Мы здесь, чтобы выслушать тебя, когда ты захочешь

говорить, — продолжила Анна, отметив, что ребёнок прихо-
дит в себя. — И мы вместе. Всё хорошо. Видишь?

Она встала и приникла к мужу.
Лёня со вздохом кивнул и как ни в чём не бывало напра-

вился в детскую. Там он забрался на кровать, просунул руку
под подушку — туда, где хранил свои буквы, — достал их и
принялся раскладывать в ему одному понятном порядке.

Андрей с Анной, зайдя к нему, наблюдали за сыном. Каза-
лось бы, они обнимались лишь для Лёни, но тепло их взаим-
ных объятий растопило обиды и успокоило пережитую па-
нику.

— Лёня, приходи с нами завтракать, — пригласила Анна
сына.

Мальчик мотнул головой. Он нахмурился, выказывая
недовольство, что его отвлекли.

Пока Анна собирала осколки разбившейся тарелки и за-
ново нарезала сыр, Андрей сварил кофе. Оба размышляли о
произошедшем.

— Важно внимательно относиться к тому, что мы говорим
и делаем дома. Любые изменения следует вносить с учётом
возможной реакции Лёни. Наверное, он шёл завтракать и по
пути увидел тебя на диване, — предположила супруга.



 
 
 

— Да, так оно и было, — согласился Андрей.
— Я иногда думаю о том, что ничегошеньки о Лёне не

знаю. О его прошлом. О его биологической семье. О его жиз-
ни в детдоме. Я бы хотела переговорить с Валентиной, Ан-
дрей, — произнесла Анна не совсем уверенно. — Она хоть
что-то знает. Ну уж точно больше меня. Мне бы очень по-
могло, если бы она согласилась поработать у нас няней.

— Ты о чём? — нахмурился муж. — Чтобы у нас жил
персонал из детского дома? Как это будет со стороны выгля-
деть? Если бы нанять профессиональную няню — ещё куда
ни шло. Но с Лёней так не получится. Он нас-то не прини-
мает, куда его с чужими нянями оставлять.

— В этом ты точно прав. Но что же тогда делать? Как
адаптировать его к жизни среди людей?

— Давай найдём специалиста, — предложил Андрей. —
Кого-то, кто научит нас правильно общаться с Лёней, пони-
мать его потребности.

Анна согласно кивнула:
— Хорошо. Это можно. И даже нужно. А ещё ты можешь

приводить своих знакомых домой — например на ужин. И
мы будем общаться, пусть даже изредка. Лёне нужно привы-
кать к новым людям. Он же не может постоянно видеть толь-
ко нас двоих, иначе никаких нянь так и не появится. Да и я
при таком раскладе не буду чувствовать себя обделённой и
ущемлённой.

— Анна, ты опять?



 
 
 

— Андрей, я всё-таки прошу, чтобы ты меня понял. —
Анна смело подняла на мужа глаза. — Мне сложно сейчас,
я привязана к дому. Как раньше, уже не будет. И нам обоим
придётся подстроиться к новому укладу. Я не могу теперь
составлять тебе компанию или активно проводить время вне
дома. А мне ведь тоже не хватает общения — интересного
и со взрослыми людьми. И для Лёни, и для меня это будет
только во благо.

Андрей задумался. Он пока не был готов делить своё лич-
ное пространство с женой, но понимал, что в её словах есть
доля правды.

— Ладно, я подумаю. Пойду собираться на работу.
⠀

Дневник Анны

Когда Лёня бегал и кричал, я вдруг осознала, что мы со-
вершили что-то ужасное. Никогда ещё не видела его настоль-
ко испуганным.

Этот мальчик очень сильно увяз в своём одиночестве и в
своих особенностях… Я чувствую себя виноватой в том, что
увлеклась выяснением отношений с Андреем. Мы оба дума-
ли, что Лёня не обращает на нас внимания, не слушает на-
ших разговоров. А он всё это слышит. Сегодня мы потерпе-
ли полный провал как родители.

Он живёт в моменте и не может думать наперёд. Если для
нас ссора — это просто ссора: поругались и забыли, — то
Лёня видит в этом угрозу своей стабильности. Для него это



 
 
 

трагедия.
* * *

Андрей попросил секретаршу найти психолога, специали-
зирующегося на работе с детьми с особыми потребностями.
Помощница выполнила поручение, договорилась с профес-
сионалом и направила его к боссу домой.

Психолога звали Денисом Борисовичем. Он был одет в
слишком тёплый, не по погоде, костюм, и от него пахло по-
том. Анна преисполнилась неприязни, уловив резкий запах.
Лёня, увидев незнакомого человека, спрятался в детской.

— Где можно помыть руки? — отчеканил психолог. Его
походка была такой же резкой, как голос и запах.

Анна проводила его до туалета.
«Не только руки помыть, но и самому следовало бы опо-

лоснуться перед сеансом», — подумала она.
— Мне следует провести пару-тройку тестов с Лёней, что-

бы понять уровень его адаптации и социализации. Это стан-
дартная процедура, — сообщил возвратившийся из туалета
Денис Борисович.

Он принялся выкладывать из кожаного чемодана тетради,
ручки и какие-то книги.

— Но Лёня очень чувствителен к новым людям. Не мог-
ли бы мы начать с чего-то менее инвазивного? Мы поддер-
живаем дома доверительную атмосферу, — попросила Ан-
на, скривившись и тоже перейдя на научные термины.

Интуиция подсказывала ей, что методы и подходы Дениса



 
 
 

Борисовича не соответствуют их ситуации и могут даже на-
вредить Лёне, да и сам он… не такой.

— Мадам, я понимаю вашу заботу, но без этих тестов бу-
дет сложно назначить правильный курс терапии. Вы ведь хо-
тите, чтобы ваш сын адаптировался в обществе? Приведите
пациента!

Анна всё сильнее убеждалась в своей правоте.
— Не сомневаюсь в вашей квалификации, но не могу со-

гласиться с вашим подходом. Лёня не проект, над ним нельзя
проводить эксперименты. Ему требуются понимание и тер-
пение, а не тесты и оценки.

— Я лишь пытаюсь работать. Если вы не намерены сле-
довать рекомендациям, то не уверен, что смогу быть вам по-
лезен, — напирал специалист. — Я должен первым делом
осмотреть мальчика. Вы приведёте его?

Терпение Анны лопнуло и разлетелось на куски, как про-
ткнутый иглой воздушный шарик. Если уж её саму Денис
Борисович раздражал, то чего ожидать от Лёни? Пациент,
осмотреть, тесты… Она не соотносила эти слова с Лёней
и не позволит делать это другим.

— Знаете что, давайте-ка на этом закончим. Я ценю ваше
время, но не могу допустить, чтобы мой сын стал объектом
для исследований. Мы найдём другой способ помочь ему.
Извините. — Она резко встала. — Я провожу вас.

После краткого и неловкого прощания психолог ушёл. Лё-
ня вернулся на кухню и продолжил раскладывать любимые



 
 
 

буквы как ни в чём не бывало. Это превратилось в их еже-
дневный ритуал: Анна, пока готовился обед, работала на но-
утбуке, а мальчик рядышком занимался своими делами. Он
помалкивал и вроде бы играл сам с собой, но Анна ощуща-
ла, что ему хорошо рядом с ней. У неё тоже только от одного
молчаливого присутствия Лёни работа спорилась быстрее и
радостнее, а приготовление обеда из рутины превращалось
в сплошное удовольствие.

Андрей хоть и был раздосадован, услышав про Дениса Бо-
рисовича, но поддержал решение жены:

— Ты уверена, что это было правильно?
— Я… я не знаю, Андрей. Но мы точно должны найти

другой подход. Учиться совместно с Лёней, а не подгонять
его под общепринятые стандарты. Он же особенный. Мы по-
ищем свой путь и своего специалиста.

— Ладно, я приглашу другого психолога.



 
 
 

 
Глава 4

 
Анна убирала со стола, а Лёня стоял перед окном. Шёл

дождь, и мальчик застыл изваянием, провожая взглядом
капли. Он всегда так делал. Анна пока не сумела разгадать
причину этого его чудачества. Пару раз она попробовала
встать рядом и понаблюдать за потоками воды, за плачущим
городом, но ничего особенного, стоящего внимания, не при-
метила.

Раздался звонок в дверь — пришёл новый психолог. Анна
впустила его и показала, где зал.

Молодой человек по имени Игорь, улыбчивый и солнеч-
ный, влетел в комнату с сумкой, полной разнообразных те-
стов и игрушек. Лёня никак не отреагировал на него, но и не
убежал в детскую, как от Дениса Борисовича.

— Парень, привет! — поздоровался Игорь с Лёней, но не
стал подходить к нему.

Анна оценила это и слегка расслабилась.
Игорь принялся расставлять на столике детали лего, что-

то весело нашёптывая под нос. Казалось, его так увлёк про-
цесс, что он забыл, зачем тут находится.

К удивлению Анны, Лёня отошёл от окна и пересел на ди-
ван поближе к Игорю. Он не включился в игру, а насторо-
женно наблюдал, ещё не определившись, нравится ему про-
исходящее или нет.



 
 
 

— Лёня, посмотри, что у меня есть! — сказал психолог ве-
село и постучал яркими детальками. — Давай строить дом?

Но Лёня отказался. Он бегло взглянул на стол, мотнул го-
ловой, а затем скрючился в углу дивана, поджав ноги и об-
хватив их руками.

Анна выключила плиту, решив закончить с зажаркой для
борща позже. Она напряжённо прислушивалась, полная ре-
шимости в любую минуту броситься на подмогу сыну.

Игорь построил нечто, напоминающее дом, и попросил
Лёню повторить конструкцию, придвинув остаток деталей
поближе к мальчику. Однако тот проигнорировал его прось-
бу.

Молодой специалист не сдавался. Он привлекал внимание
ребёнка различными играми и заданиями — и всякий раз
безуспешно. С каждой минутой его уверенность угасала, а
методы приобретали всё большую настойчивость и всё мень-
ше учитывали особенности мальчика. Он недавно отучился,
владел всеми техниками по работе с детьми с отклонениями,
но не имел такого опыта, чтобы подходить к каждому паци-
енту индивидуально.

Анна почувствовала растущее беспокойство. Её тревога
достигла предела, когда Игорь в попытке вызвать реакцию
маленького пациента разжал его руку и насильно вложил в
ладошку деталь со словами:

— Иногда неплохо поиграть с чем-то новым, Лёня. По-
смотри на меня.



 
 
 

Мальчик уставился на незнакомую вещицу в своей руке
и мгновенно сжался. Его глаза наполнились паникой и стра-
хом, и он стал раскачиваться взад-вперёд, издавая негром-
кие тревожные вскрики.

— Вот что, Игорь. Мне кажется, вам лучше уйти, — резко
сказала Анна, забирая у Лёни деталь. — Вы только усугуб-
ляете ситуацию.

Психолог попытался возразить, но споткнулся о полный
решимости взгляд хозяйки дома.

— Вы не понимаете моего сына. Пожалуйста, уходите.
Собрав сумку, смущённый Игорь вышел из дома. Анна

громко хлопнула дверью, вымещая своё недовольство, и вер-
нулась к Лёне. Она села сбоку, раскачиваясь в такт ребёнку.

— Ну что, пойдём борщ доваривать? — позвала она сына
на кухню, когда тот успокоился.

Анна уже поняла, что главное — не методы и тесты, а ис-
креннее желание принять Лёню таким, какой он есть. Суще-
ствуют ли такие специалисты? Она всё больше убеждалась в
том, что у мальчика нет никакого заболевания, а его особен-
ности — просто защитная реакция.

* * *

Вечером, после того как Лёня лёг спать, супруги устрои-
лись в гостиной, каждый со своей чашкой чая: Анна — с лю-
бимым ромашковым, Андрей — с крепким чёрным.

Женщина торопилась рассказать, как прошёл их с сыном
день, и в красках описала, как они изгнали психолога.



 
 
 

Андрей смотрел на жену и не узнавал её: она стала такой
домашней… Рассказывая о Лёне, Анна светилась. Как же
давно он не показывался на мероприятиях вместе с супру-
гой!.. А вскоре ему предстояло появляться и с Лёней. Зна-
комые, коллеги, партнёры — все задавали вопросы о приём-
ном сыне. Долго скрывать его не получится. А как выходить,
если мальчик даже дома вот такие финты выкидывает по от-
ношению к новым для него людям?

Мужчина подумал, что, возможно, они пошли не тем пу-
тём в своих отчаянных попытках приучить Лёню к обществу.
Психологи, знакомые… Нужно, конечно, но этого явно недо-
статочно. Начать стоило с себя: Андрей признавал, что по-
чти не проводит времени с сыном. Непростительно для хо-
рошего отца семейства и успешного человека, каковым он
себя считал.

— Анна, прости за этих псевдоспециалистов. У них были
неплохие рекомендации. Ты так выкладываешься для Лёни,
и я… я не желаю оставаться в стороне. Хочу тоже принимать
в этом участие. Хочу помочь ему адаптироваться.

Анна уставилась на него, забыв встряхнуть чёлкой.
— Ты хочешь больше заниматься воспитанием Лёни, по-

могать мне с его адаптацией?
— Да, именно это, — кивнул Андрей. — Я хочу быть ча-

стью ваших моментов. Хочу узнать сына получше.
Анна положила на его руку ладонь, но тут же смущённо

убрала её, заметив у себя отсутствие маникюра.



 
 
 

— Для меня это очень важно, Андрей. Лёня… он такой…
другой. И каждый шаг для него — это преодоление себя. Ему
нужна поддержка нас обоих, не только моя.

— Я знаю, — согласился Андрей. — Давай начнём с ма-
лого. Может быть, в субботу я пойду с вами на прогулку?

— Ой, конечно! — встрепенулась Анна. — Я подготовлю
его. Но ты не обижайся, если вдруг что-то пойдёт не так.

— Всё хорошо. Мы справимся, — успокоил её Андрей.
* * *

Анна проснулась в радостном предвкушении: солнце
здо́рово припекало, а Лёня всю ночь проспал спокойно.

Андрею удалось выкроить день для семьи, и теперь им
предстояла совместная прогулка у реки. Пока муж с сыном
спали, Анна, напевая, пожарила блинчики и накрыла стол.
Она так поднаторела в этом, что блины выходили у неё ров-
ные и одинаково тонкие.

За завтраком и во время сборов Лёня вёл себя стандарт-
но. Анна уже изучила его ритуалы и знала, как, что и в ка-
кой последовательности он делает. Это также стало частью
и её обыденности. Если бы кто-то сказал ей, что с другими
детьми всё происходит иначе, она бы искренне удивилась.

— Доброе утро! — весело поздоровалась она с консьерж-
кой Оксаной Валерьевной. — Как ваш внук, набирает вес?

— И тебе всего доброго, детка! — отозвалась хранитель-
ница подъезда. Редко кто из соседей интересовался её дела-
ми, и потому она с искренним теплом относилась к молодой



 
 
 

женщине.
Лёня вёл себя смирно, но Анна не расслаблялась: поведе-

ние сына невозможно было предугадать. Точно так же, как
котировки на бирже, его настроение могло поменяться в лю-
бую минуту.

— Сегодня жарко, — Андрей взмок в неизменном пиджа-
ке, с трудом державшемся на одной пуговице.

Он давно не гулял по улице днём — в это время обычно
бывал на работе, переговорах или лекциях.

— Да, лето-о-о! — счастливо протянула Анна.
Она едва не плясала вокруг мужа и сына. Подол её лёгко-

го сарафана крутился вокруг ног, а ветерок заигрывал с при-
чёской. Сегодня для неё все краски выглядели более яркими,
а набережная казалась намного прекраснее, чем когда-либо.
Хороший они всё-таки выбрали район! Не зря целых полгода
потратили на выбор новостройки и ещё два года ждали вру-
чения ключей. И ведь это её заслуга: она сумела в буклетах
застройщика разглядеть такой прекрасный вариант, не испу-
гавшись вида тогда ещё пустыря и болотистого берега реки.

Мальчик, насупившись, как во время их первых прогулок,
брёл сгорбленным старичком чуть поодаль, уставившись под
ноги. Он всегда отдалялся, когда нервничал или испыты-
вал дискомфорт. Анне потребовалось примерно выходов во-
семь, прежде чем сын приблизился и перестал бояться брать
её за руку на улице.

Супруги, подстроившись под темп Лёни, вдыхали жаркий



 
 
 

воздух.
— Почему он так делает? — спросил Андрей, приметив,

что сын отдаляется, когда они подходят ближе, сохраняя
комфортную для себя дистанцию.

— Он всегда так. Дай ему время. Немного успокоится и
подпустит нас, — объяснила Анна.

— И долго он так будет брести? — Мужчина вытер пот с
лица бумажным платком.

— Нет. Видишь вон тот тополь? — указала пальцем Анна.
— Он там остановится, а мы сможем посидеть на лавочке в
тени.

— Откуда ты знаешь? — Андрей отметил про себя, что
жена хорошо изучила привычки мальчика и неплохо с ним
ладит.

— А вот и знаю. Поначалу он там мог и по часу стоять,
— поделилась та. — Дальше ему было страшно идти. Потом
мы до вон той пекарни доходили. «Булки у дома», видишь?
Там он тоже подолгу любит стоять. Но внутрь мы пока не за-
ходим. А потом сворачиваем на детскую площадку за старой
пятиэтажкой. Лёня проводит в этом месте несколько минут:
мне кажется, ищет Рыжика. Только мы его там больше не
видели.

Лёня и правда повёл родителей на детскую площадку. Ан-
дрей присел на скамейку, пока мальчик стоял, изучая об-
становку. Вдруг из-за кустарника за скамейкой раздалось:
«Мяу!» — и Рыжик, важно виляя упитанным задом, подо-



 
 
 

шёл к Лёне.
— Я же говорила! — сказала Анна радостно, наблюдая,

как сын наклонился и трогает кота. Совсем как обычный ре-
бёнок.

— Мяу! — повторил Рыжик и вдруг резко вскочил на ска-
мейку и забрался на колени к Андрею.

— Тьфу на тебя! — опешил тот, боясь прикоснуться к жи-
вотному.

Пока кот тёрся о живот Андрея, Лёня пристально наблю-
дал, не делая попыток приблизиться. Мальчик казался оза-
даченным, его руки безвольно повисли, а уголки губ грустно
опустились.

Анна не спускала с него глаз, но так и не сумела понять
эмоций сына. Что для него значит это животное?

— Кис-кис-кис! — позвала Рыжика какая-то женщина у
подъезда, и кот мгновенно спрыгнул, мяукнув в последний
раз на прощание.

Лёня развернулся, словно не хотел тут больше оставаться,
и пошёл в сторону набережной.

— Куда это он? — спросил оторопевший Андрей, вска-
кивая и стряхивая с себя невидимые шерстинки.

— Думаю, продолжать прогулку. К тополю, — предполо-
жила Анна.

Добравшись до тополя, Лёня и вправду замер и сосредо-
точенно принялся его изучать.

— Что его заинтересовало в этом дереве? — Андрей бро-



 
 
 

сил вопросительный взгляд на жену. — Вроде дерево как де-
рево.

— А вот и нет! — торжествующе воскликнула Анна. — Я
тоже долго не могла понять. А давай тебе покажу! Подойди
поближе и смотри сюда!

Анна дождалась, когда муж подойдёт к толстому коряво-
му стволу, и показала пальцем на углубление:

— Видишь?
И Андрей увидел: по коре тонким ручейком струились

муравьи, ровно в ряд. Они ползли вверх усердно и целена-
правленно, а в двух сантиметрах от них такая же живая лен-
та возвращалась вниз, к корням. Потоки не пересекались и
не меняли направления. Некоторые особи тащили кусочки
листьев и какой-то мусор, и их движение завораживало на-
личием чёткой структуры и порядка.

Солнце нещадно палило, люди шли мимо, каждый по сво-
им делам, и никто не обращал внимания на семью возле ста-
рого тополя, наблюдавшую за маленькими тружениками.

Андрея уже разморило от жары, но он не хотел бросать
здесь жену и сына: прогулка оказалась приятной. А ведь
раньше он и не замечал, как тут красиво. У него просто не
было на это времени.

Анна понимающе взглянула на супруга:
— Я раньше тоже на многое не обращала внимания. А

ведь мир так прекрасен!
Дальше тополя Лёня идти не захотел, как Анна его ни



 
 
 

уговаривала. Он направился к дому, и родителям пришлось
невольно последовать за ним.

И вот уже у самого подъезда мальчик вдруг подошёл к Ан-
дрею и взял его за руку, несмело и робко отводя глаза.

— Ого! — растрогалась Анна. — Тебя принял!
Мужчина улыбнулся и крепко сжал худенькую ладошку

сына. У него самого не было воспоминаний, чтобы он шёл
за руку с отцом: судьба такой роскоши не предоставила. За-
то у Лёни они будут. Да, это мгновение стоило всех ночных
кошмаров, тягостного молчания и прочих странностей.

* * *
Сон Лёни

Я на чёрно-белом поле. Эта шахматная доска — моё на-
казание. Шаг — и я опять пролетаю пустоту и оказыва-
юсь… в зоопарке. Уф, кажется, повезло на этот раз.

Шагаю по дорожке мимо клеток с птицами и животны-
ми за тётей. Я её знаю. Она держит за руку девочку, ма-
ленькую и красивую, как кукла. Девочка странно ест моро-
женое — берёт его пальцами и облизывает их. Мне смешно.
А ещё хочется так же слизывать с пальцев мороженое. Мы
подходим к забору, за которым стоит большой рогатый
олень. Девочка протягивает ему мороженое. Олень чмокает
губами, чтобы его лизнуть, но тётя отдёргивает девочку
от забора и ведёт дальше. Жаль, мне хочется ещё посмот-
реть на красивого оленя.

Я иду за ними дальше. Они подходят к клетке со львами.



 
 
 

Около них больше всего людей, львы рычат так громко, что
пугаются другие животные. А может, львы приказывают
что-то? Они ведь цари зверей.

Вдруг лев поворачивается ко мне и смотрит прямо в гла-
за. Он будто услышал мои мысли и злится. Он скалится,
делает шаг ко мне, бьёт хвостом о землю. Его пасть от-
крыта, в ней торчат жёлтые клыки. Лев подходит к пру-
тьям клетки, трясёт гривой и снова рычит на меня.

Я пячусь от него, но почему-то подхожу к нему ближе.
Морда льва уже так близко, его глаза такие злые, поче-
му-то знакомые и похожи на человеческие. Лев замахивает-
ся лапой, и я кричу от ужаса, падаю на землю и…

…просыпаюсь мокрый.
* * *

Анна уже не помнила, когда в последний раз ей удавалось
по-настоящему погрузиться в глубокий сон, обо всём забыв.
Как сурок, младенец, пожарный или убитый спал Андрей,
но не его супруга. Она даже иногда завидовала мужу, когда
тот в заслуженный выходной мог спать чуть ли не до обе-
да. У неё выходных не было. Она жила так, словно работа-
ла в две смены. Каждое утро вставала раньше всех, подго-
тавливала одежду, делала завтрак и занималась другими де-
лами. Потом, при любой свободной минутке, старалась уде-
лять время работе. Вечером, уложив Лёню спать и пока Ан-
дрей отдыхал, она приводила в порядок квартиру. Нервный
сон дополнял картину глобальной усталости. Анна старалась



 
 
 

с этим бороться и потому чаще обычного наносила крем во-
круг глаз, чтобы спрятать тёмные круги. Плюс к этому пи-
ла различные тонизирующие чаи вперемешку с кофе, чтобы
хотя бы казаться бодрой.

У неё выработался довольно устойчивый навык спать так,
чтобы слышать любые шорохи в соседней комнате. Даже в
полной тишине она всё равно вздрагивала.

Вот и на этот раз что-то вытолкнуло её из дрёмы. Анна
уселась на кровати и потёрла гудящие тяжёлые виски.

Из комнаты Лёни в очередной раз доносились какие-то
звуки.

«Опять!» — мысленно простонала женщина, вытаскивая
себя из постели и направляясь в детскую.

Лёня, дрожа всем телом, раскачивался на кровати и мы-
чал.

— Милый, что случилось?
Анна знала, что громкий голос может усилить реакцию,

поэтому говорила нарочито медленно и спокойно. Ах, как
же хотелось просто обнять мальчика, вырвать из кошмара,
забрать в своё тепло, прилечь рядом и, слушая его сопение,
крепко заснуть!

— М-м-м-м… — тянул Лёня монотонно, раскачиваясь
всё сильнее.

По сжавшимся кулачкам Анна определила, что он её слы-
шит и видит. Очередной кошмар и очередная мокрая по-
стель.



 
 
 

— Лёня, это просто сон, всё хорошо. — Анна старалась
подобрать слова так, чтобы не навредить и не затронуть того,
чего не понимала. — Всё уже прошло, теперь я рядом.

Сын протестующе замотал головой.
— Не сон? Тебе плохо? — участливо спросила мать.
Лёня замычал громче.
Анна подсела к нему. Побоявшись задавать новые вопро-

сы, она решила на этот раз просто помолчать. Иногда это
помогало. Мальчик не столько нуждался в жалости и утеше-
нии, сколько в присутствии рядом близкого человека, чтобы
страх ушёл.

Настраиваясь на волну Лёни, Анна скопировала его позу
и закачалась в такт с ним.

Так они сидели до тех пор, пока в комнату не загляну-
ли утренние лучи. Анна потеряла счёт времени. Ей показа-
лось, что она задремала, раскачиваясь на месте, и прошёл
уже час… а может, и два. Она посмотрела на будильник. Че-
тыре утра. В этот раз Лёне понадобилось больше времени,
чтобы прийти в себя.

Лёня утихомирился и встал с кровати как ни в чём не бы-
вало, позволяя матери заменить мокрую постель. Это он хо-
рошо выучил. Анне даже показалось, что на его лице отобра-
зились чувства стыда и досады, оттого что заставил её сидеть
на самом краю, где было единственное сухое место. Мальчик
терпеливо дождался, пока она перестелет бельё, и лёг.

Анна не стала пытаться снова заснуть, а решила устроить-



 
 
 

ся на кухне за работой в ожидании супруга. Она постави-
ла вариться кашу и заранее приготовила бутерброды: с вет-
чиной для Андрея и с авокадо для себя. Это помогло ей
ненадолго отвлечься, но тягостные мысли вернулись, стои-
ло только сесть за ноутбук. Она была в отчаянии, не находя
объяснения этим ночным кошмарам.

Андрей зашёл в комнату в шесть утра, чтобы выпить воды.
Он планировал спать до девяти и удивился, что завтрак уже
давно стынет.

— Ты чего так рано? — поинтересовался он — Даже не
зовёшь есть.

— Ах да… Я просто пыталась отвлечься, вот и наготови-
ла, — ответила Анна, отрываясь от экрана. — Лёня снова
видел кошмар и обмочился. Я уже не знаю, что делать с эти-
ми приступами…

— Я даже ничего не слышал… извини. — Андрею стало
стыдно за то, что у него не получилось принять участие в
смягчении той ситуации, с которой столкнулась жена.

— Нет, что ты, не извиняйся. Ты бы всё равно не помог. Я,
наоборот, рада, что у тебя здоровый сон, так что сложно раз-
будить. — Анна налила мужу кофе и поставила на стол та-
релки. — Знаешь, я, наверное, не права была: всё-таки нуж-
но попробовать пригласить ещё какого-нибудь психолога.

— Ты же была категорически против?
— Лёня сегодня очень долго приходил в себя и, когда я



 
 
 

говорила, только мотал головой. Как минимум, мне нужна
консультация, чтобы я знала, что делать в таких ситуациях…

Андрей взял супругу за руку, понимающе погладил и по-
обещал найти хорошего специалиста.

* * *

Елена, судя по рекомендациям, славилась нетрадицион-
ными методами работы с особенными детьми. Она подходи-
ла к каждому ребёнку индивидуально. Психолог назначила
первичную консультацию в понедельник, на три часа дня,
и Андрею пришлось отменить плановое еженедельное сове-
щание, что, естественно, вызвало досаду. Но Анна, после
двух первых неудачных приёмов, так настойчиво просила
его приехать, что пришлось смириться и внести изменения в
своё расписание — отменить не только совещание, но и все
встречи на остаток дня.

Андрей подъехал к дому за пять минут до назначенного
времени и встретился с Еленой у входной двери, отметив про
себя её пунктуальность.

— Здра… Здрасьте, — пробормотала Анна, уставившись
на Елену.

Разве бывают психологи такой поразительной красоты?
Глубокие голубые глаза и идеальные черты лица были под-
чёркнуты правильным макияжем, а лёгкая улыбка, казалось,
освещала всё вокруг. Узкая юбка обнимала стройные бёдра,
а тонкая шёлковая блуза не скрывала изящных прелестей.

«Сколько же времени она потратила на макияж»? — с лёг-



 
 
 

кой завистью подумала Анна.
Елена прошла в зал и сразу же заметила Лёню, который

сидел на ковре и рассматривал книжку про Незнайку.
— Здравствуй, Лёня! Меня зовут Елена, — мягко произ-

несла психолог, присаживаясь на корточки, чтобы их с маль-
чиком глаза оказались на одном уровне, как делала сама Ан-
на.

Лёня медленно поднял голову и посмотрел на гостью.
Что-то в ней заинтересовало его.

Родители с удивлением переглянулись: реакция сына на-
поминала поведение обычного ребёнка.

Елена взяла крупные песочные часы и перевернула их.
Тёплым голосом она объяснила, что песчинки будут медлен-
но перемещаться из верхней части в нижнюю.

— Смотри, Лёня, как красиво течёт песок, — тихо сказала
девушка, демонстрируя процесс. — Хочешь попробовать?

Лёня был заворожён. Он осторожно взял часы в руки, со-
зерцая падающие песчинки.

Анна с Андреем очарованно вслушивались в звуки неж-
ного голоса.

Затем Елена предложила маленькому пациенту исследо-
вать различные мягкие игрушки — в её арсенале было по-
рядка десяти миниатюрных мишек разных цветов и факту-
ры. Лёня охотнее, чем когда-либо прежде, согласился и да-
же застенчиво улыбнулся. Психолог подала мальчику миш-
ку, предлагая погладить игрушку и оценить её мягкость.



 
 
 

Далее в ход пошла текстильная книжка с разными по тек-
стуре страницами: шуршащими, велюровыми и из искус-
ственного меха. Елена поочерёдно показывала Лёне страни-
цы, предлагая ему ощутить материал.

После книжки психолог дала мальчику шарик с неровной
поверхностью. Лёня сжал его. Как тихо пояснила хозяевам
Елена, этот шарик развивает чувствительность рук и мелкую
моторику.

Ребёнок исследовал игрушки, ощупывая их по очереди.
Он замирал и задумывался, когда какая-то из них нравилась
ему больше всего. Елена пристально отслеживала реакции
мальчика, отмечая, что привлекает его больше всего. Она
поддерживала его интерес, рассказывая о каждой игрушке.

Андрей то и дело показывал жене большой палец, всем
видом демонстрируя, как ему нравится метод Елены. И вско-
ре Анне стало некомфортно.

Давно она не видела такого восхищения в глазах мужа,
тем более направленного совсем не на неё.

Ей пришла в голову мысль, что она проигрывает по срав-
нению с внешним видом психолога: футболка на ней была
вчерашняя, про маникюр забыла, да и голову стала мыть че-
рез день, чего не позволяла себе с самого начала отношений
с Андреем.

Недовольство собой усиливалось с каждой минутой. Или
это была ревность? Андрей снял пиджак и закатал рука-
ва рубашки — значит, собирался остаться с ними до кон-



 
 
 

ца сеанса. Анна увидела его глазами другой женщины: ак-
куратный мужчина, всем видом демонстрирующий доволь-
ство жизнью. Пухлый в той мере, что говорит о доброте, а
не о несдержанности в еде. Каждый раз, когда Лёня шёл на-
встречу очередному предложению психолога, Анна раздра-
жалась всё сильнее. Её язык будто завязался узлом. Она бо-
ялась, что начнёт заикаться, как всегда в минуты волнения,
если её о чем-нибудь неожиданно спросят. Нервы тоже завя-
зывались узлом всё туже и туже.

«Почему это длится так долго?»
Анна уже с трудом дожидалась окончания сеанса. Андрей

принёс стул и сел поближе к Елене, с интересом наблюдая за
их с Лёней игрой.

«Разве ему не надо на работу?»
Андрей любовался чужой красивой женщиной, покорив-

шей особенного мальчика, и невольно сравнивал её со своей
женой. За эти полгода, что Лёня жил с ними, Анна превра-
тилась в классическую домохозяйку. Маникюр канул в про-
шлое, ногти обрезаны под корень, волосы собраны в стан-
дартный пучок. Осталось ещё воткнуть в него карандаш —
и будет типичный облик его секретарши Оли. Домашние
туфли с розовым мехом давно и прочно обосновались где-то
в недрах платяного шкафа. Когда он в последний раз видел
их на Анне?

Он любовался Еленой и делал вид, что ему интересна ре-
акция Лёни, а не уверенные движения изящных рук психо-



 
 
 

лога и блеск шёлковой блузки, облегающей прекрасную фи-
гуру. Сколько же времени она тратит на спорт, чтобы сохра-
нить такие формы?

А его жена поправилась, и её абонемент в фитнес-зал сго-
рел. Ему звонила администратор с предложением продлить,
но он отказался, ведь у Анны нет времени на это.

После сеанса Елена попрощалась и ушла, а Анна подошла
к Андрею.

— Я не думаю, что она подходит нам, — резко заявила
она, насилу скрывая раздражение в голосе.

— Но ты видела, как Лёня на неё отреагировал? Это был
настоящий прогресс! — возразил Андрей, опуская глаза.

«Неужели выдал себя?» — беспокойной птицей забилась
в голове мысль.

— Я… я просто не уверена, что её методы — то, что надо.
Давай найдём кого-то дру… другого? — Анна надеялась, что
говорит убедительно, но её голос предательски дрогнул.

Андрей хотел возразить, но, поймав страдальческий
взгляд жены, сдержался, понимая, что истинная причина
кроется отнюдь не в методах Елены. В принципе, предска-
зуемо.

— Смотри сама, тебе виднее. Полагаюсь на тебя, — выдал
он.

Анна осеклась, не встретив возражений. Заготовленные
аргументы рассыпались в голове, уступив место сомнениям
и терзаниям. А имеет ли она право отстранить Елену из-за



 
 
 

своего личного неприятия? Или всё-таки благополучие се-
мьи важнее?

Еле дождавшись, когда Андрей уедет на работу, Анна
включила свой ноут. Фиксировать все рассуждения, чувства
и выводы стало для неё спасительной отдушиной. С дневни-
ком можно было не стесняться и, не приукрашивая, писать
всё как есть.

* * *
Дневник Анны

Как я могла так поступить? Елена… она действительно
смогла добиться контакта с Лёней, настоящего контакта! Я
видела это своими глазами. Он даже на меня так не реагиро-
вал, как на неё. И Андрей был впечатлён… Он смотрел на
неё с таким восхищением… И это раздражает меня больше,
чем я хотела бы. Особенно раздражает её ухоженность.
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