Лев Поэтический
Эхо пустых домов

Пролог

Деревня умирала тихо.

Без крика. Без слёз. Без прощальных речей.

Она просто становилась всё тише с каждым годом.

Сначала закрыли школу. Потом магазин. Потом перестал ходить автобус. Люди уезжали медленно, словно не веря, что покидают родные места навсегда. Они запирали двери домов, забивали окна досками и говорили соседям:

— Вернусь весной.

Но весна приходила одна.

Потом проходило лето. Осень срывала листья с берёз. Зима заметала дороги снегом. А хозяева так и не возвращались.

Дома ждали.

Они стояли вдоль единственной улицы, словно старики на лавочке, которые всё ещё надеются увидеть знакомые лица. Дождь размывал краску на стенах. Ветер раскачивал ставни. В пустых комнатах поселялось эхо.

Эхо голосов.

Эхо смеха.

Эхо жизни.

Когда-то здесь жили больше четырёхсот человек. По вечерам из каждого окна лился свет. Во дворах лаяли собаки, гремели вёдра у колодцев, дети гоняли мяч по пыльной дороге.

Теперь по этой дороге редко проходил даже человек.

Только ветер.

Да ещё память.

Память не умеет умирать.

Она живёт в старых фотографиях, пожелтевших письмах и покосившихся домах. Живёт в деревьях, посаженных чьими-то руками. В тропинках, по которым когда-то бегали босоногие дети.

Иногда память говорит.

Тихо.

Так тихо, что услышать её может лишь тот, кто умеет слушать.

В тот осенний вечер, когда над деревней опускался туман, по старой дороге ехала машина.

Первая за много дней.

Человек за рулём не был здесь двадцать лет.

Он думал, что давно забыл это место.

Но деревня помнила его.

И ждала.

Глава 1. Возвращение

Алексей увидел деревню ещё с холма.

Он остановил машину и заглушил двигатель.

Наступила тишина.

Такая тишина, какую невозможно услышать в городе.

Ни шума машин.

Ни голосов.

Ни далёких сирен.

Только ветер перебирал сухую траву.

Перед ним лежала деревня его детства.

И он едва узнал её.

Когда-то отсюда были видны дымки над крышами. По утрам из труб поднимался сизый дым, а вечером в окнах загорались огни.

Теперь большая часть домов стояла тёмной.

Некоторые крыши провалились.

Заборы покосились.

Сады заросли дикими кустами.

Алексей вышел из машины.

Осенний воздух пах сыростью, листьями и чем-то давно забытым.

Домом.

Он медленно пошёл по дороге.

Каждый шаг отдавался воспоминаниями.

Вот здесь раньше стояла лавочка, на которой вечерами собирались старики.

Там был магазин.

Чуть дальше — автобусная остановка.

Сейчас от неё остался лишь ржавый каркас.

Алексей остановился.

На миг ему показалось, что из-за поворота выбежит мальчишка с деревянным мечом в руках.

Такой же, каким когда-то был он сам.

Но дорога оставалась пустой.

Ветер поднял несколько жёлтых листьев и понёс их вдоль улицы.

Словно время проходило мимо.

В центре деревни стоял старый колодец.

Тот самый.

Алексей подошёл к нему и провёл рукой по холодному дереву.

Сколько раз он приходил сюда с бабушкой за водой?

Сколько раз сидел рядом летними вечерами?

Он уже не помнил.

Зато помнила деревня.

Где-то впереди хлопнула ставня.

Алексей вздрогнул.

Он поднял голову.

На другом конце улицы кто-то стоял.

Высокая фигура возле старого дома.

Неподвижная.

Будто ждала его.

Алексей прищурился.

Но через секунду туман снова сгустился, и фигура исчезла.

Словно её никогда не было.

Только холодок пробежал по спине.

И впервые за всё время он почувствовал странную мысль.

Возможно, он вернулся сюда не случайно.

И возможно, деревня ещё не рассказала свою историю.

Глава 2. Заросшая дорога

Ночь Алексей провёл в доме бабушки.

Дом встретил его запахом старого дерева, сухих трав и времени.

Почти ничего не изменилось.

Тот же шкаф у стены.

Тот же стол возле окна.

Те же часы с маятником, которые давно остановились.

Казалось, стоит открыть дверь в соседнюю комнату — и бабушка выйдет навстречу, вытирая руки о фартук.

Но дом был пуст.

Как и многие дома в деревне.

Алексей долго не мог уснуть.

Ветер гулял за окнами.

Иногда скрипела крыша.

Где-то далеко лаяла собака.

Хотя он был уверен, что в деревне почти никого не осталось.

Когда сон наконец пришёл, ему приснилось детство.

Он бежал по деревенской улице вместе с друзьями.

Солнце светило ярко.

Из каждого двора доносились голоса.

Люди улыбались.

Кто-то работал в огороде.

Кто-то колол дрова.

Кто-то сидел на лавочке.

Живая деревня.

Такая, какой её уже не существовало.

Проснулся он на рассвете.

Снаружи всё было окутано густым туманом.

Алексей вышел на крыльцо.

Тишина.

Лишь капли росы падали с веток старой яблони.

Он решил пройтись по дальней части деревни.

Туда, где не был много лет.

Когда-то там стояли самые большие дома.

Жили многодетные семьи.

Праздники собирали целые улицы.

Теперь дорогу почти невозможно было узнать.

Высокая трава захватила обочины.

Кустарник подступал всё ближе.

Берёзы росли прямо посреди старых тропинок.

Природа медленно возвращала себе то, что когда-то отняли люди.

Алексей шёл медленно.

Словно боялся спугнуть воспоминания.

Первым ему встретился дом Климовых.

Когда-то здесь жило восемь человек.

Сейчас окна были пустыми.

Дверь сорвана с петель.

Во дворе рос молодой клён.

Алексей остановился.

Он вспомнил хозяйку дома — тётю Валю.

Добрую женщину, которая всегда угощала соседских детей пирогами.

Сколько лет прошло с тех пор?

Двадцать?

Тридцать?

Время здесь потеряло смысл.

Он двинулся дальше.

Дорога привела его к окраине деревни.

Здесь дома стояли реже.

Некоторые уже почти скрылись под зарослями.

Один из них особенно привлёк внимание.

Небольшой деревянный дом с зелёными ставнями.

Ставни были закрыты.

Но выглядели так, словно кто-то недавно покрасил их.

Это было странно.

Вокруг всё разрушалось.

А этот дом словно сопротивлялся времени.

Алексей подошёл ближе.

Калитка была приоткрыта.

Во дворе не росла высокая трава.

Кто-то явно ухаживал за этим местом.

Но кто?

Он толкнул калитку.

Та тихо скрипнула.

В этот момент за его спиной раздался голос:

— Не стоит без спроса заходить.

Алексей резко обернулся.

На дороге стоял старик.

Высокий.

Седой.

С тяжёлой тростью в руках.

Лицо его было изрезано морщинами, словно старая карта прожитой жизни.

Глаза внимательно смотрели на незваного гостя.

Несколько секунд они молча разглядывали друг друга.

Потом старик вдруг улыбнулся.

— А ведь я тебя узнал.

Алексей нахмурился.

— Мы знакомы?

Старик усмехнулся.

— Ещё бы. Ты Алексей. Внук Марии Ивановны.

И тут память вернулась.

Перед ним стоял Егор Петрович.

Сосед.

Когда-то самый сильный мужчина в деревне.

Тракторист.

Охотник.

Человек, которого знали все.

Только теперь годы согнули его спину и выбелили волосы.

— Егор Петрович… — тихо сказал Алексей.

— Он самый.

Старик подошёл ближе и посмотрел на дом с зелёными ставнями.

Улыбка исчезла.

— Этот дом особенный.

— Почему?

Егор Петрович некоторое время молчал.

Словно решал, стоит ли рассказывать.

Потом произнёс:

— Потому что здесь до сих пор кто-то ждёт.

Ветер прошёл между деревьями.

Где-то скрипнула старая доска.

Алексей посмотрел на тёмные окна дома.

И впервые почувствовал, что некоторые истории прошлого ещё не закончились.

Глава 3. Дом с зелёными ставнями

Алексей ещё раз посмотрел на дом.

Старые брёвна потемнели от времени, но выглядели крепкими. Крыша не провалилась, окна были целы, а двор оказался удивительно ухоженным для заброшенного места.

Словно хозяева ушли совсем недавно.

Хотя Алексей точно помнил: здесь никто не жил уже много лет.

— Кто ждёт? — спросил он.

Егор Петрович медленно провёл рукой по седой бороде.

— История долгая.

— У меня есть время.

Старик усмехнулся.

— А у времени есть ты.

Они присели на старую лавочку возле забора.

Несколько минут молчали.

Над деревней кружили птицы.

Туман постепенно рассеивался.

Солнце поднималось всё выше.

— Здесь жила Анна, — наконец начал Егор Петрович. — Самая красивая девушка во всей округе.

Алексей невольно улыбнулся.

Подобные истории обычно начинались именно так.

— И что с ней случилось?

Старик посмотрел вдаль.

Туда, где за полями синела полоска леса.

— Любовь.

Он произнёс это слово так, будто речь шла одновременно о счастье и о беде.

— Анна любила одного парня. Николая. Он был из соседней деревни. Хороший парень. Работящий. Все думали, что свадьба не за горами.

Егор Петрович замолчал.

— Но?

— Но однажды Николай уехал на заработки.

Алексей кивнул.

Таких историй в деревнях было много.

Люди уезжали в города.

На стройки.

На заводы.

За лучшей жизнью.

— Он обещал вернуться через год.

— И не вернулся?

Старик тяжело вздохнул.

— Вернуться хотел. Да судьба распорядилась иначе.

Оказалось, что по дороге домой Николай попал в аварию.

Тогда ещё не было мобильных телефонов.

Вестей долго не приходило.

Люди начали говорить разное.

Кто-то утверждал, что он погиб.

Кто-то — что нашёл другую жизнь и решил забыть деревню.

Слухи росли быстрее правды.

Но Анна не верила никому.

Каждый вечер она выходила к дороге и ждала.

Месяц.

Год.

Два года.

Пять лет.

Она ждала.

— Пять лет? — удивился Алексей.

Егор Петрович кивнул.

— Потом десять.

Ветер качнул ветви старой яблони.

На землю упало несколько листьев.

— Люди смеялись над ней?

— Сначала жалели. Потом начали считать странной.

Старик посмотрел на зелёные ставни.

— А она просто ждала.

Каждый вечер зажигала лампу в окне.

Говорила, что если Николай когда-нибудь вернётся, то сразу увидит свет.

Алексей почувствовал, как внутри что-то болезненно сжалось.

— И чем всё закончилось?

Егор Петрович долго молчал.

— Анна умерла двадцать лет назад.

— Значит, дом пустует с тех пор?

Старик отрицательно покачал головой.

— Вот тут и начинается странное.

Алексей внимательно посмотрел на него.

— После её смерти родственники приехали за домом. Хотели продать.

— И?

— Ночью в окне загорелся свет.

Алексей нахмурился.

— Электричество?

— Его уже отключили.

— Может, фонарь?

— Фонарей здесь никогда не было.

Старик усмехнулся.

— Они сами испугались.

На следующий день уехали.

Потом приезжали другие люди.

Несколько раз.

И каждый рассказывал одно и то же.

По вечерам в окне появляется свет.

Слабый.

Тёплый.

Будто кто-то зажигает старую керосиновую лампу.

Алексей посмотрел на дом.

Теперь он казался ещё более загадочным.

— Вы сами видели?

— Видел.

— И что думаете?

Егор Петрович пожал плечами.

— Думаю, что некоторые люди умеют ждать дольше, чем живут.

Повисла тишина.

Слова старика почему-то не казались смешными.

Наоборот.

Они звучали удивительно серьёзно.

Словно в них была какая-то правда, которую невозможно объяснить.

Алексей поднялся.

— Можно зайти внутрь?

— Дом давно закрыт.

— Ключей нет?

Старик задумался.

Потом медленно достал из кармана старый железный ключ.

Потемневший от времени.

— Есть.

Алексей удивлённо посмотрел на него.

— Вы храните их столько лет?

— Анна попросила.

— Перед смертью?

— Да.

— И что сказала?

Егор Петрович посмотрел ему прямо в глаза.

— Если однажды вернётся человек, который действительно захочет услышать историю этой деревни, отдай ему ключ.

Алексей почувствовал холодок.

— И вы решили, что это я?

Старик улыбнулся.

— А разве нет?

Он протянул ключ.

Металл оказался холодным.

Очень холодным.

Словно его только что достали из ледяной воды.

— Идите, — тихо сказал Егор Петрович. — Но помните.

— Что?

— Некоторые двери открывают не только дома.

Алексей перевёл взгляд на зелёные ставни.

Ветер стих.

Птицы замолчали.

Деревня словно затаила дыхание.

А в глубине старого дома что-то едва слышно скрипнуло.

Будто кто-то сделал шаг.

И ждал его уже много лет.

Глава 4. Последний колодец

Ключ лежал в ладони Алексея тяжёлым холодным грузом.

Он ещё раз посмотрел на дом с зелёными ставнями.

Потом на Егора Петровича.

Старик уже медленно уходил по дороге, опираясь на трость.

Казалось, разговор окончен.

Но вопросов стало только больше.

Алексей не стал открывать дом сразу.

Что-то подсказывало ему не торопиться.

Вместо этого он решил пройти дальше, к старому колодцу, который стоял почти в центре деревни.

Когда-то возле него всегда было людно.

Здесь встречались соседи.

Обсуждали новости.

Смеялись.

Спорили.

Влюблялись.

Сейчас колодец стоял один.

Старый деревянный сруб потемнел от времени.

Цепь покрылась ржавчиной.

Крыша покосилась.

Но сам колодец всё ещё был крепким.

Алексей подошёл ближе.

Осторожно взялся за ручку ворота.

Дерево тихо скрипнуло.

Ведро медленно опустилось вниз.

Долго.

Очень долго.

Потом раздался всплеск.

Вода.

Она всё ещё была здесь.

Как и много лет назад.

Алексей поднял ведро.

Вода оказалась холодной и удивительно прозрачной.

Он сделал несколько глотков.

И неожиданно вспомнил лето.

Ему было десять лет.

Стояла жара.

Они с друзьями прибежали сюда после купания на реке.

Бабушка тогда сказала:

— Пока в колодце есть вода, деревня жива.

В детстве он не понимал этих слов.

Теперь понимал.

Намного лучше.

Сзади послышались шаги.

Алексей обернулся.

К колодцу медленно шла пожилая женщина.

Невысокая.

Сгорбленная.

В тёмном платке.

В руках она несла пустое ведро.

— Здравствуйте, — первым сказал Алексей.

Женщина остановилась.

Прищурилась.

Несколько секунд внимательно смотрела на него.

Потом её лицо вдруг изменилось.

— Лёшка?

Он замер.

Так его называли только в детстве.

— Да…

Женщина улыбнулась.

— Неужели вернулся?

Теперь он тоже узнал её.

Тётя Нина.

Бывшая почтальонка.

Она разносила письма по всей деревне ещё тогда, когда здесь жили сотни людей.

— Здравствуйте, тётя Нина.

— Господи, сколько лет прошло…

Она покачала головой.

— А я всё думала, приедет кто-нибудь или нет.

— Кто-нибудь?

— Из ваших.

Из тех, кто вырос здесь.

Из тех, кто обещал не забывать.

В её голосе не было упрёка.

Только усталость.

А это было хуже.

Они молча стояли возле колодца.

Потом женщина наполнила ведро водой.

— Много осталось жителей? — спросил Алексей.

Тётя Нина грустно улыбнулась.

— Если считать постоянно живущих — пятеро.

Алексей не поверил.

— Всего пятеро?

— Да.

Я.

Егор Петрович.

Супруги Морозовы.

И баба Зоя на окраине.

Она вздохнула.

— Раньше на одной только нашей улице жило больше ста человек.

А теперь пятеро на всю деревню.

Ветер прошёл по пустой улице.

Будто подтверждая её слова.

— Почему вы не уехали? — спросил Алексей.

Женщина задумалась.

Потом посмотрела на старые дома.

— А куда уезжать?

Мой дом здесь.

Мои родители здесь.

Мой муж здесь похоронен.

Моя жизнь здесь прошла.

Она слегка пожала плечами.

— Старые деревья не любят пересадки.

Эти слова ещё долго звучали в голове Алексея.

Когда тётя Нина ушла, он остался возле колодца один.

Солнце клонилось к закату.

Тени становились длиннее.

Деревня снова погружалась в вечернюю тишину.

И вдруг он заметил кое-что странное.

На деревянном столбе рядом с колодцем была вырезана надпись.

Старая.

Почти стёртая временем.

Алексей провёл пальцами по буквам.

И сумел прочитать:

«Если хочешь узнать правду о деревне — ищи старый дневник.»

Он нахмурился.

Надпись явно появилась много лет назад.

Но кто её оставил?

И о каком дневнике шла речь?

В этот момент где-то вдали вспыхнул огонёк.

Алексей поднял голову.

На другом конце деревни.

Там, где стоял дом с зелёными ставнями.

В одном из окон горел свет.