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Аннотация
Все знают Жюля Верна как великого мечтателя, подарившего

миру капитана Немо и Филеаса Фогга. Но кем он был на самом
деле? «Архитектор меридианов» — это захватывающая исповедь
от первого лица, раскрывающая подлинную историю человека,
который конструировал свои миры с точностью инженера. От
холодного чердака в Париже до роскошной палубы собственной
яхты, от биржевого маклера до самого издаваемого автора эпохи.
Эта книга — не просто сухая биография. Это история о железной
воле, прагматичном расчете и неистребимом оптимизме. Вы
узнаете о семейных драмах, предательствах и физической
боли, которые скрывались за страницами великих романов.
Погрузитесь в мир, где запах типографской краски смешивается с
соленым морским ветром, и откройте для себя настоящего Жюля
Верна.
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АРХИТЕКТОР
МЕРИДИАНОВ Подлинная

история Жюля Верна
 

Пролог. Архитектор меридианов
 

Я медленно провожу ладонью по поверхности старого гло-
буса. Мои пальцы, на которых навсегда застыли темные,
въевшиеся в кожу пятна чернил, скользят по гладкому, по-
крытому прохладным лаком папье-маше. Я физически ося-
заю этот мир: вот легкая, едва заметная шероховатость гима-
лайских хребтов, вот бесконечная, безупречно ровная гладь
Тихого океана. Под подушечками пальцев пульсируют неви-
димые меридианы и параллели — строгая, математическая
сетка, наброшенная человеческим разумом на дикую приро-
ду.

В моем кабинете стоит густая, почти осязаемая тишина,
нарушаемая лишь тяжелым, ритмичным дыханием наполь-
ных часов. «Тик-так, тик-так». Этот звук не пугает меня сво-
ей неумолимостью; напротив, в этой механической точности
я нахожу глубочайшее успокоение. Время — это не враг, это
просто еще одно измерение, которое мы должны научиться
измерять и использовать.



 
 
 

Я делаю глоток из фарфоровой чашки. Кофе давно остыл,
став обжигающе горьким, с густым, землистым осадком на
дне. Этот резкий, терпкий вкус мгновенно проясняет мыс-
ли, прогоняя остатки утренней дремоты. Воздух вокруг меня
плотный, он пропитан весомыми, основательными аромата-
ми: сухой пылью тысяч книжных страниц, пчелиным воском,
которым натерты дубовые полки, резким, кисловатым запа-
хом железистых чернил и едва уловимым, металлическим
духом разогретого керосина от моей настольной лампы. Это
запах моего личного порта, гавани, из которой я ежедневно
отправляюсь туда, куда не ступала нога ни одного исследо-
вателя.

Многие из тех, кто приходил в этот кабинет — журнали-
сты, издатели, восторженные читатели, — с нескрываемым
удивлением смотрели на меня. Они видели солидного, седо-
го человека в строгом сюртуке, обложенного справочника-
ми, таблицами логарифмов и картами. Они ждали встречи
с безумным фантазером, витающим в облаках, а находили
скрупулезного инженера текста. Они спрашивали: как мож-
но описать весь земной шар, его недра и даже безвоздушное
пространство, сидя за неподвижным деревянным столом?

Но они не понимали главного. Для того чтобы пересечь
океан, не обязательно каждый день стоять под ледяными
брызгами на палубе. Достаточно знать плотность воды, силу
преобладающих ветров, расход кардиффского угля в топках
и, самое главное, — верить в то, что человеческий гений спо-



 
 
 

собен построить судно, способное выдержать любой шторм.
Я всегда предпочитал смотреть на мир без иллюзий, оцени-
вая его суровые законы, но именно в этих строгих рамках
физики и механики я всегда видел грандиозные, ослепитель-
ные перспективы. Любая преграда — это лишь инженерная
задача, ожидающая своего решения. И в каждом вызове сти-
хии я видел триумф грядущего преодоления.

За свою жизнь я отправил в путь десятки экспедиций. Я
заставлял своих героев замерзать во льдах, страдать от жаж-
ды в раскаленных пустынях, погружаться в давящий мрак
океанских впадин. Я проживал вместе с ними каждую се-
кунду их испытаний. Я чувствовал, как судорогой сводит их
мышцы, как трескаются на морозе их губы, как едкий поро-
ховой дым забивает их легкие. Но каждый раз, выводя сво-
им пером слово «Конец», я дарил им — и себе — радость
победы. Радость возвращения.

Сегодня передо мной лежит совершенно чистый лист бу-
маги. Его поверхность бела и безупречна, как нетронутые
снега Антарктиды. Я провожу по нему рукой, чувствуя лег-
кое сопротивление плотного, качественного хлопка. Сталь-
ное перо в моей правой руке кажется непривычно тяжелым.
Сегодня я не буду рассчитывать траекторию полета снаряда
к Луне и не стану чертить схему подводного аппарата. Сего-
дня мне предстоит самая сложная, самая ответственная экс-
педиция из всех возможных.

Я должен проложить маршрут по архипелагу собственной



 
 
 

памяти.
Я собираюсь рассказать вам историю человека, который

научился превращать строгие цифры в ревущие паруса, а
удушливую пыль юридических фолиантов — в звездную
пыль. Это не просто хроника изданных книг или подписан-
ных контрактов. Это история о том, как жажда познания, за-
пертая в четырех стенах, способна взорвать эти стены и вы-
рваться на просторы Вселенной.

Я обмакиваю перо в чернильницу. Густая, темная жид-
кость собирается на кончике стали блестящей, тяжелой кап-
лей. Чтобы понять, как строятся миры, нужно спуститься к
самому их фундаменту. Нужно оставить этот тихий, пахну-
щий воском кабинет и перенестись туда, где все началось. Не
в центр Земли, не на дно Тихого океана. А туда, где пресная
речная вода впервые сталкивается с соленой мощью Атлан-
тики. Слушайте внимательно. Слышите? Это кричат чайки.
А на губах уже оседает солоноватый, влажный и невероятно
свежий вкус ветра. Мы отчаливаем.



 
 
 

 
Глава 1. Соленый ветер Нанта

 
Мое начало было положено там, где река встречается с

океаном, а строгий порядок закона сталкивается с буйной
стихией приключений. Я родился 8 февраля 1828 года в Нан-
те, на искусственном острове Фейдо, омываемом водами Лу-
ары. Если вы хотите понять, кем я стал, вам нужно вдох-
нуть воздух моего детства. Это был не просто воздух — это
был густой, осязаемый коктейль из запахов смоленого кана-
та, влажной древесины, экзотических пряностей, привезен-
ных из дальних колоний, и резкого, бодрящего аромата во-
дорослей, который приносил с собой атлантический прилив.

Мой отец, Пьер Верн, был потомственным юристом. В
его кабинете пахло иначе: сухой пылью старинных фоли-
антов, качественными чернилами и холодным пергаментом.
Это был запах стабильности, предсказуемости и непоколеби-
мого долга. Отец был человеком строгих правил, реалистом
до мозга костей, считавшим, что жизнь должна строиться на
прочном фундаменте профессии и статуса. Моя мать, Софи
Аллот де ла Фюи, происходила из семьи бретонских судовла-
дельцев и мореплавателей. В ее жилах текла соленая вода. И
этот контраст — между неподвижностью суши и вечным зо-
вом горизонта — стал главным конфликтом и главным дви-
гателем моей жизни. Я всегда искал во всем положительные
стороны: строгость отца научила меня дисциплине, без кото-



 
 
 

рой невозможно написать десятки романов, а наследие ма-
тери подарило мне крылья.

Нант моего детства был невероятным местом. Город-порт,
город-ворота в неизведанные миры. Каждое утро я просы-
пался от криков чаек, которые резкими, гортанными голоса-
ми спорили из-за добычи, и от глухого, ритмичного стука де-
ревянных сабо портовых грузчиков по булыжной мостовой.
Я подбегал к окну, и мои глаза жадно впитывали картину,
которая никогда не могла мне наскучить: лес корабельных
мачт. Они покачивались на фоне серого бретонского неба,
словно гигантские деревья в диковинном лесу. Я видел, как
надуваются тяжелые холщовые паруса, слышал, как со скри-
пом натягиваются снасти — этот звук отдавался дрожью где-
то в солнечном сплетении.

Мы с моим младшим братом Полем могли часами пропа-
дать в порту. Мы трогали шершавые борта кораблей, покры-
тые ракушками, вдыхали сладковатый аромат сахара-сырца
и кофе, выгружаемых из трюмов судов, прибывших с Ан-
тильских островов. Мы общались с матросами — людьми с
обветренными, дублеными лицами, чья кожа на ощупь напо-
минала старую кожу, а в глазах отражалась синева всех оке-
анов мира. Их рассказы о штормах, пиратах и тропических
островах будоражили мое воображение. Мир казался огром-
ным, полным тайн, и я твердо знал, что однажды отправ-
люсь исследовать его. Я верил, что за горизонтом нет ниче-
го невозможного, нужно лишь набраться смелости и сделать



 
 
 

шаг на палубу.
Мне было одиннадцать лет. Шел 1839 год. Возраст, когда

кровь кипит, а сердце требует подвигов, особенно если оно
поражено первой, наивной и оттого невероятно сильной лю-
бовью. Моей избранницей стала кузина Каролина. Я смотрел
на ее светлые кудри и мечтал бросить к ее ногам все сокро-
вища мира. Но где их взять мальчишке в Нанте? Ответ под-
сказали портовые легенды. Я пообещал ей привезти корал-
ловое ожерелье из самой Индии. И это не было пустой бра-
вадой. Я был решителен и прагматичен в своем романтиче-
ском порыве.

Я разработал план побега с тщательностью, которая позже
пригодится мне при конструировании сюжетов. В порту го-
товилась к отплытию трехмачтовая шхуна «Корали» — иде-
альное название для корабля, который должен был прине-
сти кораллы! Я договорился с юнгой, отдал ему свои скром-
ные сбережения и ранним утром, когда туман еще плотным
влажным одеялом лежал на водах Луары, пробрался на борт.

О, это непередаваемое чувство, когда твои ноги касаются
палубы корабля, готового к отплытию! Дерево мягко пружи-
нило подо мной. Я спрятался в темном, тесном трюме. Там
пахло дегтем, сыростью и солониной. Было темно, жестко и
холодно, но внутри меня горел огонь восторга. Я слышал,
как наверху топочут матросы, как с лязгом выбирают якор-
ную цепь. Корабль дрогнул, вода зажурчала за бортом. Мы
отчалили. Я плыл! Я физически ощущал, как Нант, школа,



 
 
 

строгий отец — все это остается позади, растворяясь в тума-
не. Впереди была Индия.

Но реальность, как это часто бывает, внесла свои кор-
рективы. Отсутствие мое быстро обнаружили. Отец, человек
действия, не стал терять ни минуты. Наняв паровой катер
— чудо техники, которое я тогда еще не умел ценить по до-
стоинству, — он пустился в погоню. «Корали» должна бы-
ла сделать остановку в Пембёфе, небольшом порту в устье
реки, прежде чем выйти в открытый океан. Именно там, в
трюме, среди канатов и бочонков, меня и нашли.

Я помню этот момент до мельчайших деталей. Резкий
свет фонаря, ударивший по глазам, привыкшим к мраку. Тя-
желая рука отца, крепко, до синяков, сжавшая мое плечо. Я
ожидал крика, но отец был пугающе спокоен. Его молчание
оглушало сильнее штормового ветра. Меня с позором спу-
стили на берег. На губах я чувствовал горько-соленый вкус
— и это были не брызги океана, а мои собственные слезы.
Слезы жгучего разочарования и краха великой мечты.

Путь домой был ужасен. Я получил суровое наказание.
Боль от порки быстро прошла, но моральный урок впечатал-
ся в память навсегда. Вечером, сидя в своей комнате, чув-
ствуя, как горят щеки от стыда, я дал матери клятву, кото-
рую отец заставил меня произнести вслух: «Отныне я буду
путешествовать только в своих фантазиях».

Тогда, в одиннадцать лет, мне казалось это приговором.
Концом моей жизни как исследователя. Но сейчас, огляды-



 
 
 

ваясь назад с высоты прожитых лет, я понимаю, что этот мо-
мент стал самым большим подарком судьбы. Отец, сам того
не ведая, запер меня не в комнате — он запер меня в безгра-
ничном пространстве моего собственного разума.

Я понял важную вещь: физическое путешествие огра-
ничено маршрутом корабля, капризами погоды и запасами
провизии. Путешествие же силой мысли не имеет границ.
Я могу опускаться на дно океанов, взлетать к звездам, про-
бираться сквозь джунгли и льды, не покидая своего кресла.
Моя фантазия стала моим самым надежным судном, а зна-
ния, которые я начал жадно впитывать из книг — его пару-
сами. Я не перестал любить путешествия, нет. Я просто на-
шел способ сделать их абсолютно безопасными, безупречно
точными и доступными для миллионов людей. Тот соленый
ветер Нанта, который я вдохнул в детстве, навсегда остался
в моих легких, но выдыхать я его начал на страницы своих
будущих книг. Так закончилось мое первое реальное плава-
ние и началась подготовка к самым необыкновенным путе-
шествиям в истории человечества.



 
 
 

 
Глава 2. Пыль юридических
фолиантов (1840 – 1847 гг.)

 
После моего неудачного побега на шхуне «Корали» жизнь

в Нанте, казалось, вошла в строгое, раз и навсегда очерчен-
ное русло. Мой отец, Пьер Верн, добился своего: океанские
просторы были надежно заперты на замок, а ключом от этого
замка стал тяжелый, обитый потертой кожей том Граждан-
ского кодекса. Шли годы. Из мечтательного одиннадцатилет-
него мальчишки я превращался в юношу, и каждый мой день
теперь был подчинен неумолимому ритму подготовки к юри-
дической карьере. Это был путь, проложенный для меня по-
колениями предков, и свернуть с него считалось немысли-
мым.

Я помню этот запах — сухой, удушливый, въедающийся
в одежду и, казалось, в саму кожу. Это был запах старой бу-
маги, высохших чернил, мышиного помета и книжной пыли,
которая танцевала в редких лучах солнца, пробивавшихся
сквозь узкие окна отцовского кабинета. Мы с братом Полем
часами сидели за массивным дубовым столом, поверхность
которого была испещрена царапинами — следами усердия
десятков клерков. Мои пальцы постоянно были испачканы
въевшимися чернилами, а на среднем пальце правой руки
образовалась твердая, болезненная мозоль от тяжелого гу-



 
 
 

синого пера. Я переписывал контракты, изучал прецеденты,
заучивал наизусть скучнейшие параграфы римского права.
Текст перед глазами сливался в серую, безжизненную мас-
су. На ощупь страницы старых фолиантов напоминали сухие
осенние листья, готовые рассыпаться в прах при малейшем
неосторожном движении.

Но даже в этой атмосфере строжайшей дисциплины и
унылой зубрежки я находил свои поводы для радости. Мой
разум, лишенный возможности путешествовать в простран-
стве, начал путешествовать во времени и вымышленных ми-
рах. Когда отец отворачивался, я отодвигал в сторону скуч-
ные трактаты и на обрывках бумаги, тайком принесенных из
комнаты, начинал выводить совсем другие строки. Это бы-
ли стихи. Ритмичные, звонкие, полные страсти и юношеско-
го максимализма. Я физически ощущал, как меняется мое
дыхание, когда вместо сухого юридического канцелярита из-
под моего пера рождались рифмы. Вкус этих тайных ми-
нут был сладок, как запретный плод. Я писал сонеты, траге-
дии, набрасывал сюжеты пьес. Бумага терпела все, и на этих
маленьких белых островках я был абсолютным монархом,
творцом собственных вселенных.

Мне исполнилось девятнадцать лет. Наступил 1847 год —
время, когда мне предстояло сделать решающий шаг на пу-
ти к адвокатской мантии. Отец принял решение: я должен
отправиться в Париж, чтобы сдать экзамены за первый курс
юридического факультета.



 
 
 

Сборы были недолгими, но ожидание поездки будоражи-
ло кровь. Я помню раннее утро отъезда. Холодный, пронизы-
вающий ветер с Луары щипал щеки. Громыхание колес поч-
тового дилижанса по булыжной мостовой отдавалось гулом в
ушах, но для меня это была самая прекрасная музыка — му-
зыка движения. Я сидел у окна, прижавшись лбом к холод-
ному стеклу, и смотрел, как исчезают вдали знакомые шпи-
ли Нанта. С каждым лье, отделявшим меня от родного дома,
дышать становилось все легче. Я предвкушал встречу не с
экзаменаторами, а со столицей мира.

И вот, наконец, Париж. Контраст был ошеломляющим.
После размеренного, строгого, пропитанного запахом водо-
рослей и конторских книг Нанта, столица обрушилась на ме-
ня лавиной звуков, красок и ароматов. Это было настоящее
сенсорное потрясение.

Выйдя из дилижанса, я жадно вдохнул парижский воздух.
В нем не было соли океана, зато он был напоен ароматами
свежеиспеченного хлеба из бесчисленных булочных, креп-
кого кофе, жареных каштанов, терпкого табака и сладкова-
тых духов, шлейфом тянувшихся за нарядно одетыми дама-
ми. Улицы кипели жизнью. Грохот омнибусов, цокот копыт,
крики разносчиков газет, смех и обрывки разговоров на де-
сятках языков — эта симфония большого города оглушала
и одновременно вселяла невероятный оптимизм. Я чувство-
вал себя крошечной песчинкой в этом водовороте, но пес-
чинкой, которая наконец-то попала в свою стихию.



 
 
 

Я снял крошечную, дешевую комнатку под самой крышей.
Там было холодно, сквозняки гуляли по полу, а из мебели
имелись лишь узкая кровать, хромой стул и стол. Но из ма-
ленького чердачного окна открывался вид на море черепич-
ных крыш и шпили соборов, устремленные в серовато-голу-
бое небо. Я прикасался к холодной черепице за окном и чув-
ствовал пульс этого великого города.

Днем я, как послушный сын, исправно посещал лекции
на юридическом факультете. Я слушал монотонные голо-
са профессоров, конспектировал лекции, подавляя зевоту.
Вкус этих занятий был пресным, как зачерствевшая корка
хлеба. Но я знал, что должен выполнить свой долг. Я все-
гда верил, что любой опыт, даже самый тягостный, в конеч-
ном итоге приносит пользу. Строгая логика юриспруденции,
умение выстраивать причинно-следственные связи, внима-
ние к мельчайшим деталям — все это, сам того не подозре-
вая, я аккумулировал в себе. Позже этот въедливый, почти
судебный подход к фактам станет основой моего литератур-
ного метода. Я научусь делать фантастику пугающе реали-
стичной.

Но как только заканчивались занятия, начиналась моя на-
стоящая жизнь. Я сбрасывал с себя невидимый груз отцов-
ских ожиданий и с головой погружался в атмосферу богем-
ного Парижа. Я бродил по узким улочкам Латинского квар-
тала, заглядывал в книжные лавки, где жадно вдыхал за-
пах свежей типографской краски — аромат, который казал-



 
 
 

ся мне привлекательнее любых благовоний. Я тратил свои
скудные сбережения не на еду, а на билеты в театр.

О, эти парижские театры! Я забирался на самую галерку,
где было душно, пахло потом и дешевой пудрой, но где цари-
ла истинная страсть. Я впивался глазами в освещенную рам-
пой сцену. Я слышал шорох бархатных кулис, видел блеск
бутафорских шпаг, ловил каждое слово актеров. В эти мо-
менты мое сердце колотилось так сильно, что, казалось, го-
тово было вырваться из груди. Я смотрел на сцену и твердо
знал: мое место не в зале суда, среди сухих параграфов об-
винений и защит. Мое место здесь, в мире, где человеческие
эмоции, страсти и мечты обретают плоть и кровь.

Экзамены за первый курс я сдал успешно. Я отправил от-
цу в Нант письмо, полное почтительных заверений в своих
успехах на ниве права. Но в чемодане, который я собирал для
возвращения домой на каникулы, под толстыми томами сво-
дов законов, были надежно спрятаны исписанные мелким,
летящим почерком листы. Это были наброски моих первых
драм. Внутри меня зрела буря, куда более мощная, чем те,
что бушевали у берегов Бретани. Я возвращался в Нант юри-
стом по документам, но писателем по призванию. И я был
полон решимости доказать всему миру, и прежде всего са-
мому себе, что моя фантазия способна проложить маршрут
к успеху вернее, чем любой компас.



 
 
 

 
Глава 3. Богема и запах
кулис (1848 – 1850 гг.)

 
Я вернулся в Париж в 1848 году. Мне только что исполни-

лось двадцать лет — возраст, когда кажется, что весь мир ле-
жит у твоих ног, даже если твои собственные ботинки просят
каши. И мир, надо сказать, встретил меня отнюдь не ласко-
во. Столица кипела. Февральская революция разорвала при-
вычную ткань городской жизни.

Я помню этот воздух, густой и едкий. В нем больше не бы-
ло аромата свежей выпечки и сладких духов; Париж пропах
порохом, дымом костров и горящей древесиной. На улицах
выросли баррикады — хаотичные, уродливые горы из вы-
вороченной брусчатки, поваленных деревьев, перевернутых
телег и старой мебели. Я прикасался к этим холодным, шер-
шавым камням, вырванным из мостовой, и чувствовал, как
под моими пальцами пульсирует сама история. Грохот ру-
жейных выстрелов эхом разносился по узким переулкам, за-
ставляя вздрагивать и инстинктивно втягивать голову в пле-
чи. Звон разбитого стекла смешивался с криками толпы и
маршами Национальной гвардии. Это было пугающее, но в
то же время невероятно завораживающее зрелище. Будучи
реалистом, я понимал всю опасность уличных боев и старал-
ся держаться подальше от шальных пуль, но как писатель я



 
 
 

жадно впитывал каждую деталь, каждое искаженное гневом
или восторгом лицо. Я видел, как рушатся старые порядки,
и верил, что за этим хаосом обязательно последует обновле-
ние. Мой природный оптимизм не позволял мне поддавать-
ся унынию даже в самые темные дни.

Мое жилище в ту пору представляло собой жалкое зрели-
ще. Я снимал крошечную мансарду вместе со своим другом
Эдуаром Бонами. Комнатушка была настолько мала, что мы
с трудом расходились в ней, а скошенный потолок застав-
лял постоянно сутулиться. Зимой там стоял собачий холод.
Я помню физическое ощущение ледяного сквозняка, кото-
рый пробирался под тонкое одеяло, заставляя зубы выбивать
мелкую дробь. Мы спали в одежде, натянув на себя все, что
было в нашем скудном гардеробе. Утром вода в кувшине для
умывания покрывалась тонкой, хрустящей корочкой льда, и
умывание превращалось в настоящую пытку, обжигающую
кожу холодом.

Денег катастрофически не хватало. Отец присылал мне
ровно столько, чтобы я мог оплачивать учебу на юридиче-
ском факультете и не умереть с голоду, но ни су больше. Он
надеялся, что спартанские условия выбьют из меня дурь и
заставят сосредоточиться на кодексах. Как же он ошибался!
Голод лишь обострял мои чувства. Я до сих пор помню вкус
того дешевого, жидкого кофе, щедро разбавленного цикори-
ем, которым я обманывал пустой желудок. Он был горьким,
оставлял на языке неприятный землистый осадок, но обжи-



 
 
 

гал горло и давал кратковременную иллюзию сытости. Мы с
Эдуаром делили один черствый багет на двоих, и его жест-
кая корка царапала нёбо. Но даже пережевывая этот скудный
паек, мы смеялись. Мы были молоды, мы были в Париже, и
мы верили в свое предназначение. Я всегда умел находить
светлые стороны: отсутствие денег на развлечения заставля-
ло меня больше времени проводить за письменным столом.

Мой стол — шаткий, сколоченный из грубых досок —
стал моим алтарем. Я продолжал исправно посещать лекции
по праву, терпел удушливый запах пыльных аудиторий и мо-
нотонный гул профессорских голосов, но по вечерам, при
тусклом, мерцающем свете огарка свечи, я преображался.
Мои пальцы, перепачканные дешевыми чернилами, с остер-
венением скрипели пером по грубой, шероховатой бумаге.
Я писал пьесы. Комедии, драмы, водевили. Я конструировал
сюжеты с той же математической точностью, с какой позже
буду рассчитывать траекторию полета на Луну.

Моим проводником в мир настоящей литературы стал дя-
дя Шатобур. Он ввел меня в парижские литературные сало-
ны. О, этот разительный контраст с моей ледяной мансардой!
В салонах пахло дорогим воском, табаком тончайшей нарез-
ки и изысканными духами. Свет хрустальных люстр мягко
отражался в зеркалах, шелк женских платьев приятно шур-
шал, а в воздухе стоял непрерывный гул светских бесед. Я
стоял в углу, сжимая в потной руке бокал с шампанским —
его сладковатый, искрящийся вкус казался мне вкусом са-



 
 
 

мой жизни, — и наблюдал. Я слушал, как говорят эти лю-
ди, как они двигаются, как скрывают свои истинные эмоции
за вежливыми улыбками. Это была моя школа человеческих
характеров.

Именно в одном из таких салонов в 1849 году, когда мне
пробил двадцать один год, произошло событие, определив-
шее мою судьбу. Я познакомился с Александром Дюма-от-
цом.

Встреча с ним была подобна столкновению с ураганом.
Дюма был огромен, громогласен и невероятно энергичен. От
него пахло дорогими сигарами, жареным мясом и каким-то
неукротимым, животным жизнелюбием. Когда он пожимал
мне руку, его широкая, горячая ладонь чуть не раздробила
мне кости. Я робел перед этим литературным титаном, но
моя дерзость взяла верх. Я набрался смелости и показал ему
рукопись своей комедии «Сломанные соломинки».

Ожидание вердикта было мучительным. Я физически
ощущал, как тяжело бьется сердце о ребра, как пересыхает
во рту, оставляя привкус меди. Но Дюма, этот гениальный и
щедрый человек, не просто прочитал пьесу. Он рассмеялся
своим раскатистым, заразительным смехом, похлопал меня
по плечу так, что я едва устоял на ногах, и сказал: «А в этом
что-то есть, мой мальчик!».

Он взял меня под свое крыло. Я начал работать вместе
с его сыном, Александром Дюма-младшим, с которым мы
быстро сдружились. И вот, наконец, настал тот день, ради



 
 
 

которого я терпел холод, голод и отцовские упреки. 12 июня
1850 года. Мне двадцать два. В «Историческом театре», при-
надлежавшем Дюма, состоялась премьера «Сломанных со-
ломинок».

Я стоял за кулисами, и меня била крупная дрожь. Воз-
дух здесь был спертым, он пах пылью веков, горячим мас-
лом от газовых рожков, которые освещали сцену, и едким
запахом театрального грима. Я слышал глухой гул зритель-
ного зала, шуршание программок, покашливание публики.
Это был звук живого, многоголового чудовища, которое мог-
ло как вознести тебя на вершину, так и растоптать.

Раздались три традиционных удара. Тяжелый бархатный
занавес, издав мягкий, шелестящий звук, пополз вверх. В
лицо ударил жар от рампы. Я закрыл глаза и вслушивался
в каждую реплику актеров, ловил каждую паузу. И вдруг —
смех в зале. Сначала робкий, затем все более уверенный.
А потом, после финальной сцены — шквал аплодисментов.
Этот звук обрушился на меня, как теплый летний ливень. Он
оглушал, он пьянил. Я вышел на поклоны, ослепленный све-
том, чувствуя, как по щекам текут горячие слезы. Вкус этих
слез был совершенно иным, чем тогда, в детстве, на палубе
«Корали». Это был вкус абсолютной, чистой победы.

Пьеса выдержала двенадцать представлений и даже бы-
ла издана отдельной брошюрой. Я держал в руках тонкую
книжицу, гладил кончиками пальцев свежую типографскую
краску, которая еще немного пачкалась, и вдыхал ее ни с



 
 
 

чем не сравнимый аромат. Аромат моего первого настояще-
го успеха.

Конечно, гонорар был мизерным. Отец, узнав о моей те-
атральной эскападе, пришел в ярость и пригрозил полно-
стью лишить меня содержания, требуя немедленно возвра-
щаться в Нант и открывать адвокатскую контору. Запах юри-
дических фолиантов снова попытался задушить меня свои-
ми щупальцами. Но теперь все изменилось. Я вдохнул воз-
дух кулис, я попробовал на вкус зрительский восторг. Я сдал
выпускные экзамены и получил диплом юриста, чтобы фор-
мально выполнить долг перед семьей, но мое решение было
твердым, как гранит. Я написал отцу письмо, в котором веж-
ливо, но непреклонно заявил, что остаюсь в Париже. Я по-
нимал, что впереди меня ждут годы лишений, тяжелого тру-
да и неопределенности. Но я был готов к этому. Я стоял на
пороге своей настоящей жизни, и компас моей судьбы, нако-
нец-то, указывал верное направление.



 
 
 

 
Глава 4. Наука и мечты в

библиотеках (1851 – 1855 гг.)
 

Отказ от юридической карьеры и финансовой поддерж-
ки отца стал моим Рубиконом. Я остался в Париже, имея в
кармане диплом, который не собирался использовать, и го-
лову, полную амбициозных, но пока еще туманных планов.
Мне было двадцать три года, шел 1851 год. Голод, этот без-
жалостный кредитор богемы, начал стучаться в дверь моей
мансарды с пугающей регулярностью.

Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, я брался за
любую работу. Я давал частные уроки права студентам, ко-
торые, в отличие от меня, мечтали о судейских мантиях. Я
писал мелкие статьи для грошовых журналов. Но настоящим
спасением стало предложение Жюля Севеста, нового дирек-
тора «Исторического театра», занять должность секретаря.

Жалованье было крошечным, но работа давала главное —
причастность к миру искусства и свободное время. Мой ка-
бинет находился в недрах театра. Там пахло застарелой пы-
лью и дешевым сургучом, которым я опечатывал корреспон-
денцию. Я сидел за колченогим столом, слушал приглушен-
ные стенами звуки репетиций и методично перебирал бума-
ги. Эта рутина не тяготила меня. Напротив, она дисципли-
нировала. Я, реалист по натуре, понимал: чтобы летать в об-



 
 
 

лаках фантазии, нужно иметь твердую опору под ногами.
Но истинным моим храмом в те годы стал не театр, а На-

циональная библиотека. Как только у меня выдавалась сво-
бодная минута, я бежал туда. Я помню этот контраст: шум-
ные, грязные улицы Парижа с их резкими запахами конско-
го навоза и гниющих овощей, и затем — монументальная
тишина читальных залов. Воздух здесь был особенным. Он
казался плотным, почти осязаемым, пропитанным ароматом
старой кожи переплетов, сухой бумаги и едва уловимым за-
пахом пчелиного воска, которым натирали массивные дубо-
вые столы.

Я садился на жесткий стул, проводил рукой по прохлад-
ной гладкой поверхности стола и чувствовал, как меня охва-
тывает священный трепет. Здесь, среди миллионов томов,
было собрано все знание человечества. И я начал жадно, по-
чти маниакально его впитывать.

Мои интересы сместились. Театральные интриги и любов-
ные драмы, которыми я увлекался раньше, вдруг показались
мне мелкими и пресными. Мое воображение захватила нау-
ка. Я читал все подряд: труды по географии, физике, астро-
номии, механике. Я изучал карты неведомых земель с таким
же тщанием, с каким ювелир изучает грани алмаза. Я водил
пальцем по извилистым линиям рек Африки и Южной Аме-
рики, чувствуя под подушечками шероховатость плотной бу-
маги, и в моем сознании эти линии превращались в ревущие
потоки, окруженные непроходимыми джунглями.



 
 
 

В библиотеке я познакомился с Жаком Араго, слепым пу-
тешественником и писателем. Встречи с ним стали для меня
откровением. Он не мог видеть мир физически, но его внут-
ренний взор был зорче, чем у многих зрячих. Я сидел рядом
с ним, слушал его тихий, хрипловатый голос, вдыхал терп-
кий запах его трубочного табака и словно сам переносился
в те края, о которых он рассказывал. Он описывал палящее
солнце пустыни так живо, что я физически ощущал жар на
своей коже; он говорил о штормах в океане, и мне казалось,
что я чувствую на губах вкус соленых брызг. Араго научил
меня главному: чтобы описать путешествие, не обязательно
совершать его самому, достаточно обладать знаниями и си-
лой воображения.

Мой мозг работал как гигантская губка. Я начал делать
выписки. Сотни, тысячи карточек, заполненных мелким убо-
ристым почерком. Факты, цифры, описания флоры и фау-
ны, технические характеристики машин. Моя комната пре-
вратилась в картотеку, где пахло дешевыми чернилами и бу-
мажной пылью.

В 1851 году в журнале «Мюзе де фамий» («Семейный му-
зей»), который редактировал мой друг Питр-Шевалие, был
опубликован мой первый рассказ — «Первые корабли мек-
сиканского флота». Это была еще не фантастика, а скорее
историко-приключенческий очерк, но в нем уже проявил-
ся мой фирменный стиль: тщательная проработка деталей
и опора на реальные факты. Я помню, как держал в руках



 
 
 

свежий номер журнала. Бумага была тонкой, газетной, она
оставляла на пальцах серый след типографской краски. Я
вдыхал этот резкий, химический запах, и он казался мне сла-
ще аромата самых изысканных роз. Это был запах материа-
лизованной мечты.

Затем последовали «Драма в воздухе» (1851), «Зимовка
во льдах» (1855). В этих ранних произведениях я нащупы-
вал свой путь. Я пытался соединить строгую, сухую науку с
захватывающим сюжетом. Я хотел, чтобы читатель не просто
следил за приключениями героев, но и познавал мир, изучал
физику, географию, химию.

Это было трудное время. Денег по-прежнему катастрофи-
чески не хватало. Я часто ложился спать голодным, чувствуя
сосущую пустоту в желудке. У меня начались проблемы со
здоровьем — нервное истощение и спазмы лицевых мышц,
которые доставляли физическую боль и искажали лицо. Но
моя вера в то, что я на правильном пути, не давала мне сдать-
ся. Я находил радость в самом процессе познания.

Каждое утро, просыпаясь в своей холодной комнате, я ви-
дел перед собой не обшарпанные стены, а бескрайние про-
сторы океанов, заснеженные вершины гор и таинственные
глубины космоса. Я знал, что однажды смогу перенести эти
миры на бумагу так, что в них поверит каждый. Я только
учился строить свои литературные корабли, но чертежи уже
были готовы, и я скрупулезно, день за днем, подбирал для
них самый прочный материал — знания.



 
 
 

 
Глава 5. Тепло семейного очага
и холод биржи (1856 – 1858 гг.)

 
К весне 1856 года моя парижская жизнь начала приобре-

тать привкус застоявшейся воды. Мне исполнилось двадцать
восемь лет. Возраст, когда юношеские иллюзии неизбежно
сталкиваются с жесткой фактурой бытия. Моя комната под
крышей по-прежнему дышала сыростью, а по утрам я про-
сыпался с ощущением свинцовой тяжести в мышцах и ною-
щим спазмом в лицевых нервах — физическим проявлени-
ем постоянного нервного напряжения и банального недоеда-
ния. Запах дешевого табака и пыльных театральных кулис,
некогда казавшийся мне ароматом свободы, теперь оседал в
легких горькой усталости. Я писал много, исписывая стоп-
ки шероховатой бумаги, от которой на подушечках пальцев
оставались мелкие, зудящие порезы, но настоящая слава и
финансовая независимость оставались миражами на линии
горизонта, к которым я стремился, но никак не мог прибли-
зиться.

В мае того же года почтальон принес мне письмо. Плот-
ный конверт пах сургучом и почему-то цветущей липой. Это
было приглашение от моего друга Огюста Леларжа прие-
хать в Амьен на его свадьбу. Сначала я хотел отказаться.
Мой единственный приличный сюртук лоснился на локтях,



 
 
 

а в карманах гулял сквозняк. Но какая-то неведомая сила,
внутренний голос, всегда толкавший меня навстречу новому
опыту, заставил меня собрать свой скудный саквояж.

Поездка на поезде стала первым глотком свежего воздуха.
Я обожал железные дороги. Ритмичный, металлический пе-
рестук колес на стыках рельсов отдавался в груди ровным,
успокаивающим пульсом. Я высовывался в открытое окно
вагона, и в лицо мне ударял тугой поток ветра, пахнущий
угольным дымом, разогретым металлом и влажной землей
пробуждающихся полей. Скорость опьяняла, она выдувала
из головы парижскую хандру, оставляя лишь звенящую яс-
ность.

Амьен встретил меня совершенно иной атмосферой. Это
был тихий, основательный провинциальный город. Здесь не
было парижской суеты, воздух был густым, тягучим, напо-
енным ароматами свежевыпеченного сдобного хлеба, цвету-
щих садов и спокойной, размеренной жизни. Свадебные тор-
жества оглушили меня звоном хрустальных бокалов, шур-
шанием тяжелых шелковых платьев и вкусом настоящего,
выдержанного вина, которое мягким теплом разливалось по
пищеводу, контрастируя с привычной мне кислой бургунд-
ской бурдой.

Именно в этой круговерти лиц, звуков и запахов я уви-
дел ее. Онорина де Виан Морель. Ей было двадцать шесть
лет, она была молодой вдовой и матерью двух маленьких до-
черей, Валентины и Сюзанны. Я помню момент нашего зна-



 
 
 

комства с пугающей отчетливостью, словно это произошло
секунду назад. Когда нас представили, она протянула мне ру-
ку. Я коснулся губами ее кожи — она была удивительно теп-
лой, мягкой, с едва уловимым ароматом лаванды и чего-то
неуловимо домашнего, уютного. Я поднял глаза и встретил-
ся с ее взглядом. В ее темных глазах пряталась легкая грусть
пережитых потерь, но губы тронула такая светлая, искрен-
няя и живая улыбка, что в моей груди словно лопнула туго
натянутая струна.

В тот вечер я танцевал с ней. Я чувствовал под ладо-
нью податливый бархат ее платья, слышал ее тихий, грудной
смех, который звучал для меня прекраснее любой театраль-
ной симфонии. Вкус моего одиночества, долгие годы пресле-
довавший меня в холодной парижской мансарде, внезапно
исчез, смытый волной нежности. Я смотрел на нее, на то, как
она поправляет волосы непослушным дочерям, и понимал:
вот она, моя гавань. Мой внутренний компас, всегда искав-
ший верное направление, дрогнул и замер, указывая прямо
на Онорину. Я всегда умел видеть скрытые возможности и
верил в лучшее, и в этот момент я ясно осознал, что моя
жизнь должна немедленно измениться.

Но я был человеком практического склада. Я понимал,
что любовь не может питаться одними лишь стихами и теат-
ральными рецензиями. Чтобы взять на себя ответственность
за Онорину и ее девочек, мне нужен был прочный фунда-
мент. Я не мог привести их в свою холодную каморку. Мне



 
 
 

нужны были деньги, стабильный и солидный доход. И я при-
нял решение, которое многим моим богемным друзьям по-
казалось бы предательством идеалов. Я решил стать бирже-
вым маклером.

Это потребовало огромных усилий и смирения. Я написал
отцу в Нант, прося ссуду в пятьдесят тысяч франков для по-
купки пая в маклерской конторе Фернана Эггли. Я помню,
как дрожало перо в моей руке, когда я выводил эти строки,
как капли пота выступали на лбу от напряжения. Но отец,
увидев в моем решении долгожданное возвращение к благо-
разумию, согласился.

10 января 1857 года мы с Онориной обвенчались. В тот
день в церкви стоял запах тающего воска и ладана. Когда я
надевал на ее палец гладкое, прохладное золотое кольцо, я
почувствовал, как ее пальцы крепко сжали мою руку. В этом
пожатии была вера в меня, и я поклялся себе, что никогда
ее не предам.

Так началась моя двойная жизнь. Жизнь, сотканная из
острейших контрастов. Каждое утро я надевал жесткий, на-
крахмаленный воротничок, который немилосердно натирал
шею, застегивал строгий сюртук и отправлялся во Дворец
Броньяр — на Парижскую биржу.

Биржа была адом, воплощенным в камне и золоте. Когда я
переступал ее порог, на меня обрушивалась физически ося-
заемая стена звука. Это был нестройный, оглушающий рев
сотен глоток: маклеры кричали, размахивали руками, заклю-



 
 
 

чали сделки. Воздух здесь был спертым, он пах кислым по-
том мужских тел, дорогими сигарами, дешевым алкоголем и
едкой, металлической пылью. Я брал в руки монеты и вексе-
ля, и их холодный, мертвый вес оттягивал карманы. На губах
постоянно присутствовал горьковато-медный привкус стрес-
са и чужой алчности. Я ненавидел эту суету, это бессмыслен-
ное перекладывание цифр.

Но даже в этом хаосе я умел извлекать пользу. Я заставлял
себя смотреть глубже. За сухими колонками цифр, за выкри-
ками о падении акций я видел реальный мир. Я видел, как
хлопок плывет из Индии, как уголь добывается в шахтах Ан-
глии, как строятся новые железные дороги в Америке. Бир-
жа стала для меня гигантской картой мира, где финансовые
потоки заменяли океанские течения. Я общался с дельцами,
инженерами, директорами компаний. Я впитывал их праг-
матичный язык, точность их расчетов, понимание механиз-
мов мировой торговли. Этот холодный, жесткий опыт навсе-
гда избавил мои будущие романы от наивной оторванности
от реальности. Мои фантазии обрели стальной каркас досто-
верности.

А чтобы выжить духовно, я создал свой собственный ри-
туал. Я просыпался в пять часов утра, когда Париж еще спал
глубоким, темным сном. В доме стояла абсолютная тиши-
на, нарушаемая лишь мерным тиканьем напольных часов. Я
чиркал спичкой — резкий серный запах бил в нос, — и за-
жигал масляную лампу. Мягкий желтоватый свет ложился



 
 
 

на чистый лист бумаги. Я брал перо, и в эти утренние часы,
с пяти до десяти, я принадлежал только себе. Я погружался
в изучение географии, физики, делал бесконечные выписки,
конструировал сюжеты. Тихий скрип пера по бумаге был для
меня самой сладкой музыкой, исцеляющей душу после бир-
жевой какофонии.

К десяти часам я закрывал тетради, целовал теплую, сон-
ную Онорину, вдыхал родной запах ее волос и отправлялся в
ревущую пасть биржи. Было невероятно тяжело. Глаза сле-
зились от недосыпа, спина ныла от многочасового сидения за
столом, а мозг разрывался между котировками акций и тра-
екториями выдуманных полетов. Но каждый вечер, возвра-
щаясь домой, снимая тяжелые, пропыленные ботинки и са-
дясь у жарко натопленного камина, я чувствовал абсолютное
счастье. Тепло семейного очага согревало мои озябшие на
бирже руки, а любовь жены давала силы просыпаться следу-
ющим утром в темноте, зажигать лампу и продолжать стро-
ить свой собственный, необыкновенный мир, кирпичик за
кирпичиком. Я твердо стоял на ногах, чтобы мой разум мог
свободно летать.



 
 
 

 
Глава 6. Зов Севера (1859 – 1861 гг.)

 
К лету 1859 года моя жизнь в Париже вошла в четкий,

почти механический ритм, напоминающий работу хорошо
отлаженного часового механизма. Мне исполнился тридцать
один год. Каждое утро я вдыхал запах жженого масла моей
настольной лампы, исписывая страницы до восхода солнца, а
затем погружался в ревущий, пропитанный табачным дымом
и запахом пота котел Парижской биржи. Я научился ценить
эту стабильность. Она давала хлеб моей семье, она обеспе-
чивала покой моей любимой Онорине. Но глубоко внутри,
под строгим сукном моего маклерского сюртука, продолжал
жить тот самый одиннадцатилетний мальчишка, который ко-
гда-то пытался сбежать в Индию. Моя жажда познания мира
никуда не исчезла, она лишь была заперта в душной камере
повседневных обязанностей.

Париж в то лето изнывал от жары. Воздух дрожал над рас-
каленной брусчаткой, пахло нагретым камнем и пылью, ко-
торая скрипела на зубах. Я сидел в конторе, чувствуя, как
воротничок безжалостно натирает влажную от пота шею, ко-
гда дверь распахнулась, и на пороге появился мой друг, ком-
позитор Аристид Иньяр. В его глазах плясали безумные ис-
кры. Его брат, работавший в судоходной компании, предло-
жил нам два бесплатных билета на пароход, отправляющий-
ся в Шотландию.



 
 
 

Шотландия! Одно только это слово прозвучало для ме-
ня как заклинание. В моем воображении мгновенно возник-
ли суровые скалы, свинцовые волны и руины древних зам-
ков. Мой прагматичный ум тут же начал просчитывать рис-
ки: мне пришлось брать отпуск за свой счет, перекраивать
семейный бюджет, договариваться с партнерами. Но реше-
ние было принято в ту же секунду, как прозвучало предло-
жение. Мой внутренний компас, годами указывавший лишь
маршрут от дома до Дворца Броньяр, бешено закрутился и
замер, указывая на Север.

Мы отплыли из Сен-Назера. Я помню тот момент, когда
впервые ступил на палубу настоящего морского судна в каче-
стве полноправного пассажира, а не безбилетного юнги. Это
был не парусник из моего детства, а современный пароход,
воплощение технического прогресса, перед которым я все-
гда преклонялся. Под моими ногами мелко и ритмично виб-
рировала палуба — это билось железное сердце машины. Я
спустился в машинное отделение. На меня обрушилась сте-
на удушающего жара. Пахло раскаленным металлом, уголь-
ной пылью, которая мгновенно оседала на губах горьким на-
летом, и едким машинным маслом. Оглушительный грохот
поршней закладывал уши, но для меня это была симфония
человеческого разума, покорившего стихию. Я проводил ла-
донью по горячим, маслянистым поручням, чувствуя колос-
сальную мощь, скрытую в этих стальных мускулах.

Выход в открытый океан стал для меня крещением. Бис-



 
 
 

кайский залив встретил нас жесточайшим штормом. Небо
слилось с водой в единую серо-свинцовую массу. Корабль
швыряло на волнах, как щепку. Я стоял на палубе, вцепив-
шись побелевшими от напряжения пальцами в леер. Ледя-
ной ветер пробирал до костей, рвал одежду, словно пытался
сбросить меня за борт. Соленые, тяжелые брызги били в ли-
цо с силой картечи, оставляя на губах терпкий, жгучий вкус
океана. Мой желудок сжимался от морской болезни, голо-
ва кружилась, но сквозь физические страдания пробивался
абсолютный, звериный восторг. Я смотрел на ревущие вол-
ны с палубы и понимал: вот она, настоящая жизнь. Никакие
книжные описания не могли передать этой первобытной мо-
щи. Я впитывал каждую деталь, каждый оттенок цвета штор-
мового неба, чтобы позже перенести их на страницы своих
книг.

Шотландия оглушила меня своими контрастами. После
шумного, суетливого Парижа Эдинбург показался мне горо-
дом, высеченным из цельного куска темного гранита. Воздух
здесь был густым, влажным и пропитанным запахом горяще-
го торфа и угольного дыма — не зря этот город называли
«Старым Вонючкой». Мы бродили по узким, мрачным ули-
цам, где эхо наших шагов отскакивало от высоких каменных
стен. Я прикасался к шершавой, влажной кладке старинных
зданий, и мне казалось, что я трогаю саму историю.

Но настоящее потрясение ждало меня впереди, когда мы
отправились вглубь страны, в Хайленд. Мы шли пешком под



 
 
 

непрекращающимся мелким, моросящим дождем, который
пропитывал насквозь наши шерстяные плащи. Запах мокрой
овечьей шерсти смешивался с горьковатым ароматом верес-
ка и сырой земли. Мои ботинки вязли в раскисшем торфя-
нике, мышцы ног горели от усталости, но я не замечал это-
го. Передо мной открывались пейзажи невероятной, дикой
красоты. Изумрудно-зеленые холмы, скрывающиеся в рва-
ных клочьях тумана, черные, пугающе глубокие воды озер.
Вечерами мы останавливались в крошечных тавернах. Жар
от камина, где трещал торф, обжигал озябшие руки, а глоток
местного виски обжигал горло огненной дорожкой, оставляя
во рту долгое, дымное послевкусие. В эти моменты, слушая
пронзительный, вибрирующий звук волынки, я чувствовал
невероятное единение с этим суровым краем. Я понимал,
что природа может быть жестокой, но именно в преодолении
этой жестокости кроется величие человека.

Особое место в моем путешествии занял спуск в уголь-
ные копи. Мы опустились в недра земли в скрипучей, шат-
кой клети. Солнечный свет исчез, сменившись абсолютным,
давящим мраком, который лишь слегка разгонялся тусклым
желтым светом наших предохранительных ламп. В шахте
пахло сыростью, затхлой породой и человеческим потом.
Воздух был тяжелым, он с трудом проникал в легкие. Я слы-
шал глухие удары кирок, шорох осыпающегося угля и тяже-
лое дыхание шахтеров. Я провел рукой по стене забоя — она
была холодной, влажной и оставляла на коже жирный чер-



 
 
 

ный след. Это погружение во тьму, это осознание того, что
под землей кипит скрытая от глаз жизнь, глубоко поразило
меня. Именно там, в удушливой темноте шотландских шахт,
зародились образы моего будущего романа «Черная Индия»,
а позже эти впечатления помогут мне отправить моих героев
к самому центру Земли.
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