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Аннотация
Космическая станция «Горизонт» внезапно перестаёт отвечать

на запросы. Туда отправляют штурмовую группу, которая
обнаруживает, что все системы работают, но людей нет —
лишь следы борьбы и странные символы, выцарапанные на
стенах. Вскоре выясняется, что на станции проводился секретный
эксперимент по изучению внеземного организма, который
способен влиять на сознание. Теперь этот организм пробудился
и использует станцию как ловушку, играя с разумом выживших.
Героям предстоит не только найти способ остановить угрозу, но
и сохранить рассудок, пока станция медленно сходит с орбиты и
падает на ближайшую планету.



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ Орбита страха

(Даффи Толстяк)
Глава 1. «Молчание „Горизонта“»
В командном центре управления полётами царила не ти-

шина — это была тишина, которая кричала. Она давила на
уши, проникала под кожу, заставляла пальцы техников нерв-
но подрагивать над сенсорными панелями. На главном экра-
не висел «Горизонт» — идеальная, сверкающая в лучах да-
лёкого солнца конструкция, похожая на гигантский метал-
лический цветок. Все системы — в зелёной зоне. Энергия —
в норме. Давление — в норме. Температура — в норме.

А вот связи не было. Ни слова. Ни писка. Ни даже белого
шума.

— Это невозможно, — пробормотал старший оператор,
третий раз подряд отправляя стандартный запрос на канал
экстренной связи. — Системы не могут работать без экипа-
жа. Это как сердце, которое бьётся, но в груди никого нет.

Полковник Виктор Орлов стоял позади, скрестив руки на
груди. Его лицо было маской спокойствия, но внутри всё
сжималось в тугой узел. Он знал: когда техника работает
идеально, а люди молчат — жди беды. И эта беда уже при-
шла.



 
 
 

— Поднять штурмовую группу, — коротко бросил он, не
повышая голоса, но так, что каждый в зале услышал. — Пол-
часа на подготовку. Никаких лишних вещей. Только броня,
оружие, сканеры и мозги. Нам нужно знать, что там произо-
шло.

В ангаре космодрома время будто сжалось. Бойцы бежа-
ли по коридорам, натягивая защитные костюмы, проверяя
оружие. Капитан Алексей Воронов, командир группы, мол-
ча слушал краткий брифинг, который сыпался на него из на-
ушника.

— Никаких данных о внештатных ситуациях. Никаких
сигналов тревоги. Просто… тишина.

Воронов хмыкнул. Тишина в космосе — обычное дело.
Но тишина на обитаемой станции — это диагноз. И диагноз
этот был плохим.

Их корабль, «Стрела», сорвался с платформы и рванул
ввысь, пронзая атмосферу, словно нож — тёмную воду. За
иллюминаторами небо меняло цвет с синего на чёрный, звёз-
ды становились ярче, а «Горизонт» рос, превращаясь из точ-
ки в громадину, затмевающую всё вокруг.

— Приближаемся к стыковочному узлу, — доложил пи-
лот. — Никаких ответных сигналов. Станция не подтвер-
ждает стыковку.

— Пробуем вручную, — спокойно сказал Воронов, хотя
внутри всё кричало: «Это ловушка!»

Стыковка прошла с глухим ударом, который отозвался



 
 
 

вибрацией по всему кораблю. На мгновение показалось, что
станция… вздохнула.

— Шлюз открыт, — сообщил техник. — Давление вырав-
нивается.

Воронов первым шагнул в переходной отсек. Воздух здесь
был холодным, стерильным, но в нём чувствовалось что-то
чужое. Не запах гари, не кровь — нет. Это был запах пусто-
ты. Такой пустоты, в которой что-то прячется.

Когда внутренняя дверь открылась, группа оказалась в ко-
ридоре «Горизонта». Всё было на своих местах: панели све-
тились, индикаторы мигали, вентиляторы тихо гудели. Но
людей не было.

Ни одного.
Только следы.
На полу — тёмные пятна, похожие на засохшую кровь.

На стене — царапины, глубокие, будто кто-то скреб металл
ногтями. А между ними — символы. Странные, угловатые,
не похожие ни на один известный алфавит. Они выглядели
так, будто их выводили в панике, с отчаянием, когда уже не
оставалось сил.

Один из бойцов, молодой снайпер по прозвищу Лис, на-
клонился, чтобы рассмотреть символ поближе.

— Что это? — прошептал он. — Похоже на… предупре-
ждение?

— Или проклятие, — мрачно ответил Воронов.
Он достал сканер и провёл им по воздуху. Прибор писк-



 
 
 

нул, выдавая данные: уровень радиации — норма, токсины
— нет, биологическая активность —…

Сканер замер. Потом выдал ошибку.
— Перезагрузка, — скомандовал Воронов, но даже он не

верил, что это поможет.
Тишина на станции была не просто отсутствием звука.

Она была живой. Она наблюдала. И ждала.
— Разделиться на пары, — приказал капитан. — Прове-

рить жилые отсеки, лабораторию, командный центр. Ника-
ких одиночных действий. Если увидите что-то странное —
кричите. Даже если это покажется глупостью. Здесь глупость
может спасти жизнь.

Бойцы разошлись по коридорам, их шаги эхом отдавались
в пустоте. Каждый звук казался слишком громким, каждая
тень — слишком густой.

В лаборатории Воронов нашёл первое настоящее доказа-
тельство того, что здесь произошло нечто ужасное. На столе
лежал открытый журнал наблюдений. Последняя запись бы-
ла сделана дрожащей рукой:

«Оно проснулось. Оно смотрит не глазами. Оно смотрит
внутрь. Не дайте ему добраться до ваших мыслей…»

Дальше шли каракули — бессмысленные линии, пересе-
кающиеся, сплетающиеся в узор, который почему-то застав-
лял глаза болеть.

Воронов резко захлопнул журнал. Его сердце билось где-
то в горле. Он знал: они пришли слишком поздно. Что бы ни



 
 
 

случилось на «Горизонте», оно уже вышло из-под контроля.
И теперь станция стала не просто объектом — она стала ло-
вушкой. А они только что в неё вошли.

За спиной скрипнула дверь.
Капитан медленно обернулся.
Коридор был пуст.
Но в воздухе витало ощущение, что кто-то стоит прямо за

ним. Кто-то, кто не дышит. Кто-то, кто уже знает их имена.
Кто-то, кто ждёт, когда они поверят, что остались одни.

И в этот момент тишина заговорила.
Не словами. Не звуком.
Она заговорила страхом.

Глава 2. «Вход в мёртвый дом»
Стыковочный узел щёлкнул, как затвор винтовки — сухо,

окончательно, без права на ошибку. В этот миг даже самые
хладнокровные бойцы на долю секунды задержали дыхание:
будто сам космос подсказывал — не дышите, не выдавайте
себя. Переходной шлюз медленно раскрылся, и перед груп-
пой разверзся зев «Горизонта» — тёмный, безмолвный, буд-
то пасть чего-то огромного и давно голодного.

Капитан Воронов шагнул первым, держа оружие нагото-
ве, но не целясь — пока не в кого. Его визор автоматиче-
ски подстраивался под освещение: сначала всё тонуло в по-
лумраке, потом контуры коридоров проступили с пугающей
чёткостью. Панели горели ровным, почти издевательски спо-



 
 
 

койным светом. Системы работали. Станция жила.
Но не людьми.
Воздух внутри был холодным, густым, словно не вакуум

за бортом был врагом, а сам этот воздух — вязкий, тяжёлый,
пропитанный чем-то, что не улавливали датчики. Воронов
сделал глубокий вдох и тут же пожалел: в ноздри ударил за-
пах, который невозможно спутать ни с чем — запах страха.
Не крови, не гари, не сгоревшей проводки. Это был запах
человеческого ужаса: резкий, металлический, с горьким от-
тенком паники.

— Стабилизация давления завершена, — тихо доложил
техник, голос в наушниках звучал неестественно громко,
будто пытался перекричать эту зловещую тишину. — Атмо-
сфера пригодна для дыхания.

Воронов кивнул, хотя никто не мог его видеть. Он уже
знал: пригодная атмосфера — не значит безопасная.

Группа двинулась вперёд, разбившись на пары, как и было
приказано. Каждый шаг отдавался эхом в пустых коридорах,
и это эхо звучало не как отражение звука, а как насмешка
станции: «Вы пришли. Мы ждали».

Первые следы появились почти сразу. В медицинском
отсеке — опрокинутая каталка, разбитые ампулы, осколки
стекла, поблескивающие, как ледяные слёзы. На полу — тём-
ные, засохшие пятна. Кровь. Много крови. Но тел не было.
Ни одного. Только следы того, что здесь была борьба — от-
чаянная, жестокая, обречённая.



 
 
 

На стене кто-то выцарапал символы. Глубокие, неровные,
будто человек сжимал в руке не инструмент, а обломок че-
го-то острого, и царапал, пока пальцы не начали кровото-
чить. Они не походили ни на буквы, ни на цифры, ни на ка-
кой-либо известный алфавит. Это были знаки, рождённые
паникой, — угловатые, ломаные, сплетающиеся в узоры, от
которых рябило в глазах. Казалось, если смотреть на них
слишком долго, они начнут двигаться.

Лис, молодой снайпер, замер перед одной из таких надпи-
сей, наклонился, будто пытаясь разгадать её смысл.

— Что это? — прошептал он, хотя все знали: шептать
здесь — не от осторожности, а от страха, что громкий голос
может разбудить то, что лучше не будить.

— Не трогай, — резко оборвал его Воронов. — Не смотри
слишком долго.

Он сам не знал, откуда взялось это предупреждение, но
чувствовал: эти символы — не просто следы. Это метки.
Предупреждения. Или ловушки для разума.

В командном центре картина была ещё страшнее. Кресла
опрокинуты, панели разбиты, будто кто-то пытался отклю-
чить системы, а потом передумал — или не смог. На главном
экране застыл последний запрос: «Повторить попытку связи
с Землёй». И под ним — строка, добавленная вручную, дро-
жащей рукой: «Оно здесь. Оно слышит».

Воронов провёл сканером по воздуху. Прибор пискнул,
выдал стандартный набор показателей — всё в норме. И тут



 
 
 

же завис, экран моргнул и погас.
— Чёрт, — выругался техник, пытаясь перезагрузить

устройство. — Он просто… выключился. Без причины.
— Здесь нет причин, — мрачно ответил Воронов. —

Здесь есть только последствия.
Из динамика в наушнике раздался голос полковника Ор-

лова с Земли:
— Доложите обстановку. Что видите?
Воронов на мгновение замер, подбирая слова, которые не

звучали бы как бред сумасшедшего.
— Станция функционирует, — ровно произнёс он. —

Экипажа нет. Следы борьбы. Много крови. Странные сим-
волы на стенах. Сканеры сбоят.

Пауза на другом конце была слишком долгой.
— Понял, — наконец ответил Орлов. — Действуйте по

протоколу. Найдите выживших. Или… доказательства.
Доказательства чего? — мелькнуло в голове у Вороно-

ва. Что здесь произошло нечто, выходящее за рамки любого
протокола?

Группа двигалась дальше, вглубь станции, где коридоры
становились уже, а свет — тусклее, будто «Горизонт» сам
решал, сколько правды можно показать. В лаборатории они
нашли первое настоящее свидетельство того, что страх здесь
был не просто эмоцией — он был почти физическим явле-
нием.

На столе лежал открытый журнал наблюдений. Последняя



 
 
 

запись была сделана той же дрожащей рукой, что и надпись
на экране:

«Оно не атакует тело. Оно атакует разум. Я чувствую, как
оно копошится в моих мыслях, как червь в гнилом яблоке.
Оно знает мои страхи. Оно становится ими. Не дайте ему
добраться до ваших воспоминаний…»

Дальше шли каракули — бессмысленные линии, пересе-
кающиеся, сплетающиеся в узор, который почему-то застав-
лял глаза болеть, а в висках стучать.

Воронов резко захлопнул журнал. Его сердце билось где-
то в горле. Он знал: они пришли слишком поздно. Что бы ни
случилось на «Горизонте», оно уже вышло из-под контроля.
И теперь станция стала не просто объектом — она стала ло-
вушкой. А они только что в неё вошли.

За спиной скрипнула дверь.
Капитан медленно обернулся.
Коридор был пуст.
Но в воздухе витало ощущение, что кто-то стоит прямо за

ним. Кто-то, кто не дышит. Кто-то, кто уже знает их имена.
Кто-то, кто ждёт, когда они поверят, что остались одни.

И в этот момент тишина заговорила.
Не словами. Не звуком.
Она заговорила страхом.
Первым его почувствовал Лис. Его рука дрогнула, оружие

чуть опустилось, а в глазах мелькнуло что-то, чего не долж-
но было быть на лице закалённого бойца — детский, перво-



 
 
 

бытный ужас.
— Ты… ты слышал? — прошептал он, глядя куда-то в

темноту коридора.
— Что? — спросил Воронов, напряжённо вглядываясь в

пустоту.
— Голос, — выдохнул Лис. — Он звал меня по имени.
В наушнике снова раздался голос Орлова:
— Воронов, ответьте. Слышу помехи. Что у вас происхо-

дит?
Но Воронов не успел ответить.
Потому что в этот миг станция вздохнула.
Где-то глубоко внутри её металлических недр что-то

щёлкнуло, загудело, и свет на мгновение померк, а потом
вспыхнул с новой, почти болезненной яркостью.

И когда он снова стал нормальным, в конце коридора, там,
где только что была пустота, стоял человек.

Нет.
Фигура.
Высокая, тонкая, с неестественно прямыми плечами и

опущенной головой. Она не двигалась. Просто стояла и
смотрела. Или… не смотрела. Потому что лица у неё не бы-
ло.

А может, это просто тень.
Или игра света.
Или…
Воронов моргнул.



 
 
 

Фигуры не было.
Только пустой коридор.
Только тишина.
Только страх, который теперь был не снаружи — он был

внутри.
— Всем держаться вместе, — хрипло приказал Воронов,

стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Никаких отклонений
от маршрута. Мы найдём ответы. И мы выберемся отсюда.

Но даже он сам не верил в эти слова.
Потому что «Горизонт» уже начал свою игру.
И правила этой игры знали только он — и то, что прята-

лось в его тенях.

Глава 3. «Тени прошлого»
Архив «Горизонта» находился в самом сердце станции —

в изолированном отсеке, куда редко заглядывали даже те,
кто проводил здесь месяцы. Он был похож на склеп: толстые
бронедвери, глухая тишина, нарушаемая лишь мерным гу-
лом вентиляции, и свет, который не разгонял тени, а будто
делал их плотнее, тяжелее.

Воронов остановился перед входом, положив ладонь на
холодный металл. Датчик доступа мигнул красным — систе-
ма не откликалась.

— Пробуем вручную, — скомандовал он, и Лис тут же до-
стал универсальный модуль взлома. Пальцы снайпера лета-
ли над панелью, щёлкали реле, бежали по экрану строки ко-



 
 
 

да. Через несколько секунд раздался глухой щелчок — дверь
медленно, неохотно отъехала в сторону.

Из проёма пахнуло не пылью и не затхлостью — пахнуло
временем. Будто за этой дверью хранились не файлы и дис-
ки, а сами воспоминания станции, тяжёлые и горькие.

Внутри архив напоминал святилище: ряды ячеек с нако-
пителями, голографические терминалы, стеллажи с физиче-
скими носителями — реликвиями эпохи, когда данные ещё
доверяли чему-то более осязаемому, чем поток электронов.
В центре комнаты стоял главный терминал — массивный, уг-
ловатый, с потухшим экраном, который сейчас казался чёр-
ной бездной, готовой поглотить любого, кто попытается за-
глянуть внутрь.

Техник, которого все звали просто Шур, тут же бросился к
консоли. Его пальцы забегали по сенсорной панели, пробуж-
дая систему. Экран вспыхнул, моргнул, выдал серию ошибок
— и наконец загрузился, показав меню доступа.

— Есть, — выдохнул Шур. — Архив активен. Но… стран-
но.

— Что значит «странно»? — спросил Воронов, не сводя
глаз с тёмных углов комнаты. Ему казалось, что из каждой
ячейки на него смотрят невидимые глаза.

— Здесь нет общей папки с отчётами по проектам, — про-
бормотал Шур, лихорадочно переключаясь между директо-
риями. — Только отдельные фрагменты. Обрывки. Как буд-
то кто-то специально всё разбросал, чтобы никто не смог со-



 
 
 

брать картину целиком.
Лис прошёл вдоль стеллажей, проводя рукой по ячейкам.

На одной из них он заметил царапины — такие же, как в
коридорах, те же угловатые, ломаные линии.

— Смотри, — тихо позвал он Воронова. — Опять эти
символы.

Капитан подошёл ближе, всмотрелся. Да, это были те же
знаки — будто кто-то пытался оставить предупреждение, но
не успел. Или не смог подобрать слова.

Шур тем временем нашёл первый фрагмент данных. На
экране появилась короткая запись — сухая, официальная,
но от этого ещё более пугающая:

«Объект № 7. Обнаружен в обломках метеорита, упав-
шего в секторе К‑14. Первичный анализ показал аномаль-
ную биологическую активность. Организм не имеет привыч-
ной клеточной структуры; предположительно, существует за
счёт электромагнитных полей и… когнитивных реакций но-
сителя».

— Когнитивных реакций? — переспросил Лис, нахму-
рившись. — Это что, он питается мыслями?

Воронов не ответил. Он чувствовал, как по спине ползёт
холодок, будто кто-то провёл по ней ледяным пальцем.

Шур продолжал листать файлы. Следующие записи были
более подробными, но ещё более тревожными:

«Эксперимент „Эхо“. Цель: изучение влияния Объекта №
7 на сознание человека. Первые тесты показали способность



 
 
 

организма вызывать яркие галлюцинации, усиливать скры-
тые страхи, моделировать ложные воспоминания. В отдель-
ных случаях наблюдалась полная потеря идентичности —
испытуемый переставал узнавать себя в зеркале».

Дальше шли отчёты о сбоях, о попытках изолировать объ-
ект, о том, как он будто… учился. Как будто с каждым кон-
тактом становился сильнее, умнее, хитрее.

И наконец — последняя запись. Не официальный отчёт,
а личная заметка, сделанная от руки и отсканированная, так
что на экране было видно каждую дрожь в почерке:

«Оно проснулось. Я чувствую его в своей голове. Оно зна-
ет, что я думаю, ещё до того, как я сам понимаю. Оно шеп-
чет мне вещи, которые я никогда не хотел бы слышать. Оно
знает мои грехи. Мои страхи. Мои самые тёмные тайны.

Мы думали, что держим его под контролем. Но всё это
время оно изучало нас. И теперь… теперь оно готово играть.

Оно знает, что мы здесь.
И оно ждёт».
Воронов долго смотрел на эти строки, чувствуя, как ре-

альность вокруг становится зыбкой, как будто пол под нога-
ми начал медленно растворяться.

— Это… — начал Лис, но голос его дрогнул. — Это зна-
чит, что оно… всё это время было здесь? И мы только что
пришли прямо к нему?

— Мы уже не просто пришли, — тихо ответил Воронов.
— Мы уже в игре.



 
 
 

В этот момент терминал издал резкий, пронзительный
звук — будто вскрикнул. Экран погас, а затем вспыхнул сно-
ва, но теперь на нём не было файлов. Только один символ
— тот самый, угловатый, ломаный, который они видели по-
всюду. Он пульсировал, словно живой, и с каждым ударом
становился всё ярче, пока не заполнил весь экран.

А потом из динамиков раздался голос.
Не человеческий. Не механический. Что-то среднее —

как будто кто-то пытался говорить на языке, который не
предназначен для человеческих губ.

— Вы… пришли… — прошептал голос, и от этого шёпота
у всех по коже побежали мурашки. — Мы… ждали… вас.

Шур дёрнулся, будто его ударили током, и резко отшат-
нулся от терминала.

— Отключай! — рявкнул Воронов.
Но техник уже тянулся к аварийной кнопке. Щёлчок — и

терминал погас. Комната погрузилась в полумрак, и только
тусклый свет аварийных ламп выхватывал из темноты испу-
ганные лица бойцов.

— Это была запись? — хрипло спросил Лис. — Просто…
старая запись?

Воронов медленно покачал головой.
— Не думаю, — произнёс он, вглядываясь в темноту, где

тени казались слишком плотными, слишком живыми. — Ду-
маю, это было… приветствие.

Где-то в глубине станции что-то щёлкнуло. Потом загуде-



 
 
 

ло. И снова наступила тишина — но теперь она была другой.
Теперь она дышала.

— Нам нужно найти лабораторию, — сказал Воронов, ста-
раясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Там должны быть дан-
ные о том, как его остановить. Если это вообще возможно.

Группа двинулась к выходу, но прежде чем покинуть ар-
хив, Воронов на мгновение задержался. Ему показалось, что
в одной из ячеек, в самой тёмной, мелькнуло движение. Как
будто что-то посмотрело на него изнутри.

Он моргнул — и видение исчезло.
Но ощущение осталось.
Ощущение, что тени прошлого не просто хранят воспо-

минания.
Они охотятся.

Глава 4. «Игра разума»
Коридор тянулся вперёд, бесконечный, как дурной сон —

одинаковые панели, одинаковые стыки, одинаковый холод-
ный свет, который не гнал тени, а словно выращивал их в
углах. Группа двигалась вперёд, но с каждым шагом уверен-
ность таяла, будто её высасывал сам воздух станции.

Воронов шёл впереди, сжимая оружие так, что побелели
костяшки пальцев. Он прислушивался не к звукам — их по-
чти не было, только ровный гул вентиляции, похожий на чьё-
то терпеливое дыхание, — а к тишине между звуками. К па-
узам, в которых могло прятаться всё что угодно.



 
 
 

Лис шёл следом, и Воронов краем глаза замечал, как тот
то и дело вздрагивает, будто кто-то дёргал его за плечо.

— Всё в порядке? — коротко бросил капитан, не обора-
чиваясь.

— Да, — ответил Лис, но голос прозвучал слишком быст-
ро, слишком натянуто. — Просто… показалось.

Но Воронов знал: на «Горизонте» «показалось» уже нель-
зя было считать пустяком.

Они свернули в боковой отсек — узкий технический ко-
ридор, ведущий к вспомогательному узлу энергосистемы.
Здесь свет был тусклее, панели мерцали, как уставшие глаза.
И в этом полумраке реальность начала трещать по швам.

Первым сломался не новичок и не самый нервный — сло-
мался Шур, спокойный, рассудительный техник, который до
этого момента держался лучше всех. Он вдруг резко остано-
вился, уставившись в пустой угол.

— Кто здесь? — хрипло спросил он, отступая на шаг. —
Я же видел… я видел движение.

— Там никого нет, — твёрдо сказал Воронов, глядя туда
же. — Пустой отсек. Только трубы и вентиляция.

— Но я видел лицо, — прошептал Шур. — Знакомое ли-
цо. Как будто… как будто это был я сам. Только… другой.
С пустыми глазами.

Он поднял взгляд на Воронова, и в его глазах капитан уви-
дел то, чего боялся больше всего — не панику, а сомнение.
Сомнение в том, что он вообще может доверять своим гла-



 
 
 

зам.
А потом случилось то, от чего у всех внутри всё оборва-

лось.
Лис вдруг резко развернулся, вскидывая оружие.
— Стоять! — выкрикнул он, целясь в пустоту. — Не под-

ходи! Я не дам тебе снова это сделать!
— Лис! — рявкнул Воронов. — Опусти ствол! Здесь ни-

кого нет!
— Он здесь! — кричал Лис, голос его дрожал, срываясь

на крик. — Я вижу его! Это Волков! Он стоит прямо перед
тобой, ты не видишь?! Он тянет ко мне руки!

Волков — это был их товарищ, погибший полгода назад
при штурме орбитальной платформы. Воронов хорошо пом-
нил тот бой. И сейчас он отчётливо видел, как в глазах Лиса
мелькает не просто галлюцинация — а живая, кровоточащая
боль.

— Лис, слушай мой голос, — медленно, чётко произнёс
Воронов, делая шаг к бойцу. — Смотри на меня. Только на
меня. Волков мёртв. Он не может быть здесь. Это не он.
Это… станция. Это то, что живёт здесь. Оно играет с тобой.

Лис на секунду замер, будто слова капитана пробились
сквозь пелену ужаса. Его рука дрогнула, ствол опустился на
несколько сантиметров.

— Оно… оно знает, — прошептал он, и по его щеке ска-
тилась капля пота. — Оно знает, кого мне больнее всего ви-
деть.



 
 
 

И тут из соседнего отсека раздался голос.
Женский голос. Тихий, дрожащий, полный слёз.
— Миша… Миша, это ты? Пожалуйста, ответь… Я здесь,

я не могу выбраться…
Шур побледнел, как полотно. Его губы беззвучно шевель-

нулись.
— Это… это голос моей жены, — прошептал он. — Но

она… она осталась на Земле. Она не может быть здесь.
Голос снова позвал:
— Миша, пожалуйста… тут так темно… я боюсь…
Шур сделал шаг в сторону отсека, откуда доносился голос,

но Воронов схватил его за плечо железной хваткой.
— Не иди туда, — жёстко сказал он. — Это не она. Слы-

шишь? Это не она. Это то самое существо. Оно копается в
твоих воспоминаниях, вытаскивает самое дорогое и делает
из этого оружие. Не дай ему победить.

Техник застонал, будто от физической боли, и закрыл ли-
цо руками.

— Как мне понять, где правда? — выдавил он. — Как мне
отличить настоящее от… этого?

Воронов не знал ответа. Но он знал одно: если они сейчас
дадут страху взять верх, если начнут стрелять по призракам
или бежать на зов несуществующих голосов — они погиб-
нут. А станция продолжит свой путь к планете, унося с собой
нечто, что ни в коем случае не должно достичь поверхности.

— Держимся вместе, — приказал Воронов, повышая го-



 
 
 

лос, чтобы перекрыть нарастающий хаос в головах бойцов.
— Никаких одиночных действий. Если видите что-то стран-
ное — говорите сразу. Не пытайтесь разобраться в одиночку.
Мы — команда. Пока мы вместе, оно не сможет нас сломать.

Но даже он сам не был уверен в своих словах.
Потому что в этот момент свет в коридоре начал пульси-

ровать. Не просто мерцать — а пульсировать в такт ударам
сердца. И с каждым ударом реальность становилась чуть ме-
нее реальной.

Из динамиков системы оповещения раздался шёпот — ти-
хий, вкрадчивый, будто кто-то наклонился прямо к уху каж-
дого из них:

«Вы устали. Вы боитесь. Вы не сможете выбраться. Зачем
бороться? Просто отпустите. Просто позвольте себе увидеть
то, что вы хотите видеть…»

Лис снова вздрогнул.
— Ты это слышал? — прошептал он.
— Все слышали, — мрачно ответил Воронов.
Шур вдруг резко дёрнулся, будто его ударили.
— Я чувствую запах, — пробормотал он. — Запах её ду-

хов. Тех самых, что она носила, когда мы только познакоми-
лись. Как оно может знать это? Как?

— Потому что оно читает вас, — сказал Воронов, и в его
голосе прозвучала сталь. — Оно сканирует ваши воспоми-
нания, ваши эмоции, ваши слабости. И использует их про-
тив вас. Но у него есть одна слабость: оно не может создать



 
 
 

ничего нового. Оно только копирует. Перекручивает. Иска-
жает. Если вы видите что-то, что не вписывается в логику —
значит, это ложь.

В этот момент из-за угла показалась фигура. Высокая,
стройная, в форме экипажа «Горизонта». Она шла медлен-
но, опустив голову, и когда подняла лицо — у Шура вырвал-
ся сдавленный крик.

Это была она. Его жена. Точь‑в‑точь как на последней фо-
тографии, которую он хранил в планшете. Те же глаза, та же
улыбка, только… слишком бледная. Слишком неподвижная.
Слишком… неживая.

— Миша, — прошептала фигура, протягивая руку. —
Идём со мной. Здесь безопасно.

Шур сделал шаг вперёд, пальцы его разжались, оружие
чуть не выпало из рук.

— Нет! — рявкнул Воронов, хватая техника за воротник
и дёргая к себе. — Смотри на меня! Смотри на мои глаза!
Видишь шрам над бровью? Видишь татуировку на шее? Это
реальность. Это я. А это… — он кивнул на фигуру, — это
подделка. Копия. Фальшивка.

Фигура замерла. Её улыбка стала шире. И в этой улыбке
не было ничего человеческого.

А потом она исчезла. Просто растворилась в воздухе, как
дым.

Шур обмяк, сползая по стене. Его трясло.
— Прости, — прошептал он. — Я чуть не…
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