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Аннотация
Христианские, буддистские, индуистские, даосские,

суфийские и другие знания о сверхспособностях человека тесно
переплетены. «Ладакх. Опыты тантры, полученные в горах
Малого Тибета» - документальный роман. В нем автор на фоне
различных приключений в горах знакомит читателя с реальными
восточными духовными практиками. Слово тантра заключает
в себе широкое смысловое значение. Корень «тан» означает
распространять, корень «тра» - спасать. Распространяя великие
знания, Тантра тем самым спасает человека, затерянного в
непостижимом океане бытия.

Дорогие читатели! Приглашаем вас вместе с автором пережить
удивительные приключения и прикоснуться к тайнам духовных
традиций древнего Востока!



 
 
 

Алексей Горяйнов
Мистика странствий

ЧАСТЬ II

ИНДИЯ: ВОСТОК-ЗАПАД

Интерес к эзотерике привел меня в город Пондичерри,
что находится на юге Индии. Вместе со своими друзьями,
приверженцами интегральной йоги, я поселился в гостинице
ашрама Шри Ауробиндо и Матери*, наслаждался экзотикой,
океаном, но скучал, когда речь заходила о духовном, потому
что в тот период меня еще больше интересовали игры мате-
риального мира…

В ашраме

Вначале – что такое ашрам? Это священная обитель, где
живет группа учеников Мастера Мудрости. Я взял напрокат
велосипед, разъезжал под палящим солнцем по улицам го-
рода, близлежащим деревням, общался с горожанами, дере-
венскими жителями, рыбаками и много фотографировал. А
наши йоги проводили большую часть времени в медитациях
с учителями. Но обедал я в столовой ашрама вместе со все-
ми, и почему-то практически одна и та же ежедневная пи-



 
 
 

ща: рис, овощной суп, простокваша и бананы не приедались.
Мне говорили, что это свойство благости делать еду вкусной.

Впечатляла организация жизни в ашраме: кругом чисто-
та, порядок, двор утопает в цветущей зелени. Тысячи людей
накормлены, лица их светятся внутренней радостью, плечом
к плечу за обеденным столом или на общей медитации сидят
люди с разным цветом кожи, говорящие на разных языках,
но объединенные каким-то одним внутренним смыслом.

Везде висели убранные цветами портреты Матери (мир-
ское имя Мирра Альфаса). И хотя Мать ушла из жизни дав-
но, говорят, что в ашраме она пребывает на тонком плане.
Через тишину внутри себя ей можно задавать вопросы и по-
лучать ответы. Неожиданно для себя, глядя на умиротворен-
ное лицо этой женщины, я стал мысленно с ней разговари-
вать. Я благодарил ее за то, что она сделала для человече-
ства. Ведь взять даже город Ауровиль. Никто во всем мире
до нее не мог воплотить идею о Городе Солнца, где все живут
счастливо, во всеобщей гармонии, где нет денег, и каждый
трудится на благо другого. Вспомните знаменитые романы
Томаса Мора и Кампанеллы. Их идеи считались утопически-
ми. Ауровиль же стал реальностью.

Этот город был заложен в 60-х годах недалеко от Понти-
черри в выжженной солнцем пустыне, но сейчас это цвету-
щая саванна. В городе с его хорошо развитой инфраструкту-
рой счастливо живут представители 120 стран мира.

Мать совершила еще много добрых дел во благо людей



 
 
 

и помогала им быть бескорыстными. Интересно, что когда
один из спонсоров пообещал денежное вложение в ашрам,
но взамен попросил отметить его добродетель мемориальной
доской, Мать сказала, что она согласна выстелить не одной,
а даже множеством досок с его именем, но только полы в
подвалах ашрама.

Постепенно местная жизнь и быт меня увлекли. К тому
же этот ашрам был не похож на другие: концерты, выставки,
спортивные мероприятия, парады с духовым оркестром, за-
нятия музыкой под руководством известного американского
учителя и еще многое-многое – окрыляли. Однажды отку-
да-то ко мне пришло знание, что здесь, в Индии при опреде-
ленной работе почти все задуманное реализуется, открыва-
ется что-то такое, что не может увидеть обыкновенный че-
ловек. В дальнейшем, когда йогин углубленно работает над
собой (не обязательно в Индии) может даже возникать спон-
танная материализация его мыслей. Поэтому нужно уметь
владеть своим разумом, чтобы не навредить себе и другим.

Особое пространство

Казалось, моя жизнь текла обычным порядком. На вело-
сипеде я каждое утро ездил купаться – либо за семь кило-
метров на пляж Ауровиля, либо в противоположную сторо-
ну – к маяку. Обычно выезжал рано, пока не так припекало.
Утром на дорогах особенно людно: взрослые торопятся на



 
 
 

работу или по каким-то делам, дети с бутылками в корзиноч-
ках и ранцами за плечами группами направляются в шко-
лу. Иногда можно увидеть, что какая-нибудь мамаша в сари
или парандже, умудрившаяся разместить на своем моторол-
лере еще и двух-трех малых чад, лихо лавирует между сон-
мом мотоциклов, велосипедов, автомобилей. Вся эта движу-
щаяся живая масса гудит, галдит, сигналит, рикши трещат
своими мотоколясками. Одновременно вдоль обочины пол-
зет-пылит трактор или запряженная волами телега. И вдруг
дорогу им внезапно перекрывает стадо коз или переходящая
дорогу корова.

Каждый раз я размышлял: как же в этих устремленных
навстречу друг другу потоках никто не сталкивается, не про-
исходит аварий. Похоже, и я был взят кем-то незримым под
особую охрану. Иногда казалось столкновение моего вело-
сипеда с другим транспортом неминуемо, но в каких-то 2-3
сантиметрах мы разъезжались. Или в другой раз я мчался в
толпе из сотен едущих людей, дорога вдруг резко сужалась,
и вся эта движущаяся масса каким-то непостижимым обра-
зом втискивалась в пределы дороги. Никто даже не касался
друг друга. В такие моменты ощущение было такое, будто
бы пространство расширяется…

Общаясь в ашраме с йогами, я услышал совет: если те-
бя что-то волнует, задай вопрос в пространство и получишь
ответ, он здесь приходит быстро. Тысячелетиями намолен-
ная благостная аура Индии создает особое энергетическое



 
 
 

поле. И у меня как-то само собой сложилось, что я стал об-
щаться с незримым планом. Я размышляю, а вскоре вижу
реализацию. Несколько раз я задавал в пространство вопрос:
«Неужели люди Ауровиля действительно находятся под за-
щитой высших сил?» И вот произошло то, что дало ответ на
мой вопрос.

Чудо

В тот день я возвращался из Ауровиля на велосипеде,
проведя утро на медитации в Матримандире. Матримандир,
сердце Ауровиля, – фантастическое сооружение, имеющее
форму огромного золотистого шара. О нем нужно говорить
отдельно. Я подъехал к перекрестку и стал пропускать иду-
щий по очень оживленной трассе транспорт. Рядом остано-
вилась пара американцев на мотороллере – он и она, оба
среднего возраста. Мужчина сухощав и энергичен, а она мне
показалась неповоротливой пышечкой. Такие американки,
наверное, много едят гамбургеров и не думают о физкульту-
ре. Американцам тоже нужно было пересечь шоссе. Как и я,
они, очевидно, направлялись на пляж Ауровиля.

У перекрестка мужчина сошел с мотороллера, а женщи-
на, увидев, что слева и справа свободно, рванула вперед, но
не посмотрела, что навстречу выезжает такси. Сильный удар
произошел так близко от меня, что я вздрогнул. Женщину,
как из катапульты, выбросило с сидения. То ли испуг, то ли



 
 
 

что-то другое дало возможность мне видеть весь ее семи-
метровый полет «покадрово». Время словно замедлило свой
бег. Вначале она летела, расслабленно болтая руками и нога-
ми, словно какой-то гигант швырнул огромную куклу. Ее по-
степенно заваливало набок, и когда до обочины с торчащими
камнями оставалось пара метров, я увидел, что ее вдруг что-
то удержало над землей, будто это были какие-то сильные
невидимые руки. Она как бы зависла. Долей секунды было
достаточно для того, чтобы она успела подтянуть ноги к под-
бородку и обнять их руками. В следующий момент амери-
канка уже колобком перекатилась по земле и быстро встала
на ноги. Немыслимо! Фантастика! Никто не мог бы такого
сделать, даже суперакробат! На дороге моментально собра-
лась толпа, но спутник женщины, увидев, что все обошлось,
замахал руками, чтобы люди расходились, и покатил куда-то
покореженный мотороллер. Она шла с ним рядом невреди-
мая. Ошеломление и одновременно спокойствие отражалось
на лицах американцев.

Путешествие через всю Индию

Путь к духовному совершенству долог. Душа, переход-
ное звено между духом и телом, периодически возмущается.
Происходят «откаты» назад, и хочется обычных чувствен-
ных впечатлений. Вдруг назрела решимость в одиночку пе-
ресечь Индию, исследовать западное побережье, узнать, как



 
 
 

люди живут там, посмотреть интересные места. Друзья же
советовали мне продолжать ходить на медитации. Они счи-
тали, что в путешествиях я попусту растрачу энергию, кото-
рую можно использовать более продуктивно в работе над со-
бой. Но я знал, что проходя через испытания обычной жиз-
ни, человек тоже совершенствуется.

И вот в День рождения Матери (на Даршан съехались йо-
ги со всего мира) мне будто кто-то шепнул: «Не дрейфь, па-
рень, хочешь путешествовать, действуй! Ты легко в одиноч-
ку проедешь всю Индию и благополучно вернешься назад».
Совсем недавно, в Москве, этот разговор с самим собой по-
казался бы мне сумасшествием. Но не здесь. Этим же вече-
ром я отправился на автобусе в Тируваннамалай.

В Тируваннамалае я посетил ашрам Шри Рамана Махар-
ши, великого йогина, проведшего в пещерах на склоне горы
Аруначала много лет в медитациях. Получив от незримого
мастера благословенную энергию, я спустился по склону го-
ры к большому храмовому комплексу. По пути еще успел по-
общаться со священником возле его маленькой, примостив-
шейся на склоне часовенки и покормить бананами обитаю-
щее здесь семейство обезьян. Кстати, вспомнил другого свя-
щенника из города Канчипурам. Тот построил на холме воз-
ле моря крошечный храм и приютил у себя в сторожке мно-
жество бездомных собак, большинство из них теперь спит на
его кровати. Старик же, чтобы не нарушать покой питомцев,
ночует прямо на земле.



 
 
 

Внутри комплекса находятся храмы, посвященные инду-
истским божествам, бассейн для омовений и тенистые ал-
леи. Приставший ко мне гид, как ни странно для жителя
столь благочестивой страны, страдал похмельем, но терпе-
ливо, долго посвящал меня в особенности индуизма, а на-
последок полил себя и меня водой из священного бассейна.
Однако, похоже, ему неполегчало.

Затем я сел на рейсовый автобус и отправился в Бангалор.
Дорога заняла шесть часов. Автобус останавливался в каж-
дой деревне. Пестрая толпа индусов выходила и другая вва-
ливалась в салон. На остановках в проходе между сиденьями
появлялись один за другим торговцы воды, бананов, восточ-
ных сладостей и прочей всячины. Они наперебой предлагали
свой товар. Пассажиры были разные и, судя по внешности,
от некоторых стоило держаться подальше, чтобы не подхва-
тить какую-нибудь заразу.

По количеству населения Бангалор превышает Дели. Пе-
шеходов, велосипедистов, моторикш, автомобилей здесь,
как тараканов в общепите. Все кудато спешат, непрерывно
сигналят и все это при почти пятидесятиградусной жаре. На-
до было поскорее уносить отсюда ноги. Мне повезло. Со вто-
рой попытки оказался на нужном вокзале и на ходу вскочил
в вагон уже уходящего поезда. Но вагон этот предназначался
только для женщин. Они загалдели, требуя, чтобы я ушел.
Просьба потерпеть меня до следующей остановки на них не
действовала. Женщины рванули стоп-кран и выпихнули ме-



 
 
 

ня наружу. Я тут же запрыгнул в следующий, технический
вагон. Проводники смотрели на меня ошарашено. Я сказал
им, что не успел взять билет. Подумал: «Ну не вышвырнут
же они меня на дороге». В итоге уговоры на английском и
мое международное удостоверение журналиста подействова-
ли на проводников: мне сначала выписали штраф, потом би-
лет и нашли вполне комфортное спальное место.

Утром разбудили разносчики: «Кофи, кофи, кофи! Чай,
чай, чай!» – звучало почти по-русски. Одни продавцы захо-
дили на полустанке, другие выходили. Разносчики предла-
гали сладости. За окном мелькали пальмовые леса, убогие
тростниковые хижины, рисовые поля. Я не решился отведать
что-либо из предлагаемых яств, вспомнив заповедь «на Бо-
га надейся, а сам не плошай!» Инфекцию в Индии получить
легко.

Интересная пара индусов ехала напротив меня. Ему на
вид шестьдесят, ей не больше сорока. Она красавица, он
обычный худощавый индус, но животик висит. Жена спала
на третьей полке, он на второй. Когда супруги спустились
вниз, он сразу стал прихорашиваться, а она выполняла лю-
бую его просьбу. Он шевелил пальцем - и она расчесывала
его волосы, шевелил другим – и она подавала ему бутылку с
водой. Мне показалось, что лицо женщины моментами вспы-
хивает молчаливым презрением, но она все прихоти мужа
выполняла беспрекословно. Вот что значит восточные отно-
шения мужчины и женщины!



 
 
 

На велосипеде вдоль океана

Наутро я оказался в Мангалоре, который располагается на
западном побережье, почти на 500 км южнее ГОА – штата,
в который я так стремился, но в силу обстоятельств не по-
пал. Рикша доставил меня в тихий отель с ухоженными паль-
мовыми аллеями и цветущими газонами - вдоль них разно-
цветными рядами стояли добротные бунгало. На следующий
день арендовав велосипед, я поехал на юг по трассе, вьющей-
ся вдоль берега. У дороги постоянно возникали зеленовер-
хие мечети: юго-восточное побережье – край мусульман. По-
чти каждый встречный кричал мне вдогонку: «Откуда ты?
Как тебя зовут?». «Русский! Алексей!» – отвечал я. И в от-
вет слышалось: «У меня теперь есть друг Алексей!» В пол-
день солнце раскалилось так, что мне в каждом поселке при-
ходилось останавливаться возле продавцов кокосовых оре-
хов, чтобы утолить жажду кокосовым молочком. Окружаю-
щие смотрели на меня, как на инопланетянина.

В одном месте увидел маленький придорожный храм, а
возле него огромную статую Бога обезъян Ханумана. Во-
дители-дальнобойщики останавливались, усердно молились
ему, чтобы он охранял их в пути. Я тоже положил в храмо-
вую копилку несколько рупий и вспомнил слова одного ве-
ликого йогина, который сказал: «Мы есть плод наших про-
шлых мыслей». Индусы верят в обезъяньего Бога, он для них



 
 
 

существует и помогает им.
Преодолев по жуткой жаре 45 км, я из последних сил въе-

хал на улицу города Касаргора и остановился отдышаться.
Здесь, как уже повелось, вокруг меня сразу собралась толпа
зевак. Один молодой человек с четками в руках предложил
мне экскурсию к океану. Я запер велосипед на замок, пере-
сел на его мотоцикл, и мы поехали. Освежившись морской
водой в стороне от устья мутной реки и поснимав на фотоап-
парат красивые виды, мы стали возвращаться, но проезжая
мимо богатых коттеджей, Ассу, так звали моего нового зна-
комого, предложил заехать к нему в гости.

Дома он познакомил меня со своим старшим братом, а
тот, по праву старшинства, представил меня домашним и в
первую очередь – маме, одетой в нарядное плате по случаю
появления гостя. Молодые женщины, блистающие в расши-
тых золотом и серебром одеждах, прикрывая лица, выгля-
дывали из глубины соседней комнаты. Глаза их искрились
озорным любопытством, слышался веселый смех.

Ощущение благости при общении с людьми незнакомо-
го мне вероисповедания не покидало меня. Я получил еще
один урок того, что единство людей существует независимо
от их веры. И когда, опаздывая, я мчался на велосипеде к
поезду, то уже не слышал дотоле мнившихся мне агрессив-
ных ноток в громкоголосой проповеди муллы…

ГОА



 
 
 

«Запад есть запад, восток есть восток, и им не сойтись ни-
когда!» – писал в одном из стихотворений Редъярд Киплинг,
хорошо знавший Индию. Я решил получше узнать, в чем от-
личие восточного побережья от западного и отправился на
север, в штат ГОА.

Ехал в общем вагоне. Сидя возле открытого окна, созер-
цал проплывающий за окном уже во многом знакомый гори-
сто-джунглиевый ландшафт. Один раз поезд притормозил в
горах. Откуда ни возьмись, возле вагона появились обезья-
ны. Пассажиры стали бросать им шкурки от бананов. А одна
чем-то недовольная мартышка швырнула банановую шкурку
обратно. Тогда я кинул ей банку пепси-колы, которую она
лихо открыла и так же лихо выпила.

Через шесть часов я вышел в Маргаоне. Здесь, по словам
попутчика индуса, можно было прекрасно отдохнуть на по-
бережье. Этот индус также порекомендовал мне вместо рик-
ши взять возле вокзала мотоциклиста. На ГОА, как ни в од-
ном другом штате, существует байкерское такси. Оно намно-
го дешевле. Через полчаса я уже был в отеле «Кальмар», рас-
положенном на самом берегу океана.

В вечерних сумерках вся набережная светилась огнями. В
ресторанах с надписями «Sea food» играла музыка, в неко-
торых выступали музыканты, а рядом ласково плескались
волны… Еще когда ехал с байкером Анваром на мотоцикле
(снова арабы оказались ко мне благосклонны!) отметил, что



 
 
 

штат ГОА отличает ухоженность: нет мусора, разбиты скве-
рики, нет просящих милостыню. Впрочем, и в мусульман-
ском штате Керала, казалось, было больше порядка и достат-
ка, чем в штате Тамил Наду на покинутом мною восточном
побережье. Но зато Тамил Наду – это особая экзотика и во-
обще особое пространство!

Вечером, ужиная в одном из ресторанов, заинтересовал
своей персоной проститутку. Эта смазливая девушка-сла-
вянка сидела за отдельным столом у эстрады и весьма фри-
вольно вела себя с соседями индусами, крутилась возле вы-
ступающих музыкантов, и каждый раз, проходя мимо меня,
пыталась невзначай задеть, чтобы я заговорил с ней. Но я,
словно истинный йог, сохранял каменное спокойствие, раз-
мышляя над преходящим и вечным…

Весь следующий день Анвар возил меня по штату. Мы бы-
ли в городе Васко да Гамы, в столице штата – Панаджи с его
шикарными набережными, дорогими катерами у причалов и
богатыми домами. На обратном пути снова свернули на вто-
ростепенную малоскоростную трассу – она так уютно вилась
под пальмами вдоль океана и многочисленных деревенек.
Мне хотелось еще раз увидеть белеющие лотосами лесные
протоки, ощутить тонкие запахи пропахшего рыбой бриза и
неповторимый аромат древесного дыма, которым иногда тя-
нуло от хижин через изгороди цветущих растений. По пути
местами пахло благовониями, а то вдруг казалось, что ка-
кой-нибудь сказочный великан раскуривает огромную пор-



 
 
 

цию марихуаны в густом лесу…

Домой

В Маргаоне Анвар посадил меня на комфортабельный ав-
тобус «Вольво», в котором я ехал ночью и достаточно хо-
рошо выспался. Но, попав в сумасшедший Бангалор, я сно-
ва не знал, как отсюда побыстрее уехать. Однако, поменяв
нескольких рикш, я, наконец, добрался до нужного мне ав-
товокзала и успел впрыгнуть на ходу в раскрытые двери ухо-
дящего автобуса (окна и двери в общественном транспорте
никогда не закрываются). Это ли не чудо: снова не хотелось
оставаться в жуткой городской громаде – и во второй раз в
самый последний момент удалось заскочить в транспорт!

В автобусе познакомился с забавными старичками. Они
ехали в ашрам Шри Романа Махарши и, узнав, что я интере-
суюсь йогой, приглашали меня пожить с ними, обещая бес-
платное жилье и еду. «Нет, отцы, – сказал я им, – давайте
пока без меня. Я еще не настолько духовный, чтобы все бро-
сить». Мне не терпелось к своим, хотелось возле храма Гане-
ши снова увидеть добрую слониху Лакшми с арийской сва-
стикой на ушах. Она так забавно захватывала хоботом пучки
травы и монеты…

Старички-йоги расспрашивали о России, о том, как нам
живется, а потом один, пристально посмотрев на меня, ска-
зал незабываемую фразу: «Алекс, если будешь пить вино,



 
 
 

есть мясо и заниматься сексом, то в следующей жизни бу-
дешь тигром или обезьяной!» Довольно любопытная теория,
а я-то думал, что все намного сложнее!

В Тируваннамалае я расстался со стариками. А следую-
щий случай поверг меня в шок…

Клопы

Пересев в автобус до Пондичерри, я обратил внимание на
то, что кресла салона обиты не как обычно дерматином, а
дорогим велюром. Понятно, что велюр собирает много гря-
зи, и это вызывало брезгливость. Увлекшись индийским му-
зыкальным триллером (фильмы, как обычно, крутили по те-
левизору во всех рейсовых автобусах) я не заметил, как ко
мне на футболку и джинсы выползло два здоровенных, на-
пившихся чей-то крови клопа. Хаотично соображая, успели
меня укусить эти твари или нет, и если укусили, то какое
нужно применить противоядие, я стал осматривать себя со
всех сторон, привставать, отряхиваться. Это тут же привлек-
ло внимание пассажиров. Сидевший возле меня улыбчивый
юноша спросил:

- Что, кусают?
- А то! – чуть ли не вскричал я.
– Ничего, – равнодушно сказал другой сосед, – не съедят.

Это не страшно…
– Что значит не страшно! – сказанное возмутило меня до



 
 
 

предела. – Это для вас не страшно, а для меня ваша зараза,
– я ущипнул себя для наглядности за руку, – это, это, это…

Вспомнив про страшные болезни, которые распростране-
ны в Индии, я впал в ступор, по телу расползался мурашками
страх, по спине побежали холодные струйки пота. Я вдруг
стал нервно чесаться, но следов укуса нигде не обнаружил.
Народ сзади покатывался со смеху. Потом какой-то добряк
потянул меня за рукав, освобождая место на заднем сиденье
у открытой двери.

- Садись, здесь с тебя всех клопов сдует! – сказал он при-
ветливо.

Так я добрался до Понди, как ласково называли мои дру-
зья Пондичери.

А потом снова был ашрам Матери и Шри Ауробиндо. И
на душе было как никогда легко…

Эпилог

Совершив путешествие по южной Индии, я сделал вывод,
что в наше непростое время, когда запад охватил финансо-
вый кризис, восток продолжает жить своей неторопливой
приветливо-философской жизнью, как и много лет назад, в
единении с природой. Европеец почти для каждого индийца
друг, а для некоторых почти что бог, обладающий несметны-
ми богатствами. Посудите сами: 100 долларов в месяц хва-
тит на жилье, еду и некоторые развлечения.



 
 
 

Москва, апрель 2009 г

ПО КРАЮ ПРОПАСТИ – ПУТЬ В ЗАПРЕДЕЛЬ-
НОЕ

В Гималаях

Встреча со Свами Дхармой Сумираном была назначена в
ресторане на крыше отеля Шри Кришна в Дели на Мейн ба-
заре. Оттуда все, кто прибыл в паломническую поездку - че-
ловек сорок - двинули на поезде в Харидвар, а далее, раз-
бившись на группы по четыре-пять человек, на джипах – в
Массури. Это курортное местечко уютно расположилось на
хребте горы на высоте 2000 м над уровнем моря.

Прекрасная панорама предгорий открывалась из окна го-
стиничного номера, в котором разместились я и двое моих
друзей из Москвы. Как говорится, что еще надо: будь всем
этим, находись в созерцании, тем более что и друзья почти
йоги… Однако каждое утро я делал зарядку на крыше наше-
го втиснувшегося в скалу отеля…

Как-то пришлось краем глаза понаблюдать за поведени-
ем обезьян... Одновременно, стараясь быть как можно более
безразличным к ним, я созерцал величавое спокойствие по-
крытых лесом гор… Несколько лемуров из большого стада
пытались перелезть через забор соседней виллы, чтобы со-
рвать яблоки, но сторожевая овчарка их то и дело отгоняла.



 
 
 

Однако правильное распределение ролей вскоре позволило
обезьянам возвращаться на скалы с добычей. В тот момент
подумалось, что когда люди правильно организованы, то это
помогает повысить качество жизни…

Особенно красива округа была вечером, когда, таинствен-
но меняя освещение, за отроги по правую руку садилось
оранжевое в сиреневом ореоле солнце. С угасанием неба
внизу отдаленными бесчисленными светлячками обознача-
лись контуры низинного Харидвара. В это время прохо-
дящая под отелем улица еще больше заполнялась людьми,
сильнее пахло растениями и благовониями, а из ресторанчи-
ков начинала громче раздаваться индийская музыка.

Свами Сумиран, достаточно молодой человек, но уже ре-
ализованный мастер адвайта-веданты, собирающий на се-
минарах в Москве большое количество учеников, каждый
вечер давал сатсанги в зале ресторана нашей гостиницы.
Представлялась такая возможность просветления… Но меня
неудержимо потянуло к истокам Ганги*, как только я узнал
о возможности заказать машину с водителем на три дня за
небольшие деньги.

Решение ехать приходило мучительно: на весах с одной
стороны был уютный, даже можно сказать, роскошный быт,
созерцание гор и прекрасной природы в ежедневных прогул-
ках с мастером к местам силы и буддийским храмам, раз-
мышления об иллюзорности мира на сатсангах, а с другой –
сотни километров над пропастями и неясная цель. Ну, побы-



 
 
 

ваю на одном из четырех истоков Ганги – Гонготри, а что это
даст? Ольга, продвинутый эзотерик-практик, настоятельно
отговаривала меня от поездки, объясняла, что это во мне иг-
рает эго, а задача йога – умалить его в себе. И, как дополне-
ние, она приводила веские аргументы: «А вдруг ты не успе-
ешь к отъезду группы, где ты нас потом будешь искать?» Еще
отягощала задачу простуда с осложнением на желудочно-ки-
шечный тракт. Правда, мою болезнь Ольга объясняла тем,
что в Гималаях из-за сильных энергий организм просто на-
чинает чиститься, вызывая страдания.

Но снежные пики семитысячников, которые мы с груп-
пой так подробно рассматривали со смотровой площадки в
подзорную трубу, неотступно притягивали мои мысли, ма-
нили казавшейся близостью. Удастся ли еще когда побывать
в этих краях?

Целый день я размышлял о предстоящей поездке, борясь
со страхами и сомнениями. Решение принимал как нико-
гда мучительно.... В результате о машине с администратором
отеля удалось договориться только поздно вечером. А ответ
о том, что машина будет точно, он вообще дал в двеннадцать
ночи, когда я уже почти засыпал, ведь чтобы достигнуть Гон-
готри засветло, выезжать предстояло в пять тридцать. По-
сле звонка администратора по гостиничному телефону при-
шлось вставать и идти вносить задаток – таковы были усло-
вия поездки.

Когда снова лег на раскладную кровать (она была постав-



 
 
 

лена вдоль широченного окна и предназначалась для третье-
го в номере), долго не мог забыться. Мысли терзали, не давая
проходить по телу уравновешивающим энергиям. Надеялся
восстановить силы, хотя бы пребывая в полузабытьи. Такое
состояние – не сон и не явь – я иногда ощущал ночью, но в
последнее время оно приходило редко, потому что, работая,
сильно уставал и обычно сразу проваливался в бездну.

«Впрочем, - размышлял я - Чему быть, того не мино-
вать…» Стараясь находиться здесь и сейчас, я порой чуть
приоткрывал ресницы, и моя душа словно парила над фо-
нарями-звездочками лежащего в пропасти города, над осве-
щенными луной горами…

И вдруг произошло то, чего я не ожидал, но что утром
укрепило мою решимость отправиться в самостоятельное
путешествие. Я увидел свое тело со стороны лежащим в про-
сторной комнате неподалеку от двух моих спящих товари-
щей. Потом как-то сам собой отделился эфирный кокон,
полностью сохранивший форму физического тела, и мое со-
знание полетело в нем.

Это был не сон. Пребывая в измененном состоянии, я лег-
ко летал по комнате, трогал деревянную многосекционную
раму окна, стоящую в углу пальму, и уходил сквозь перекры-
тия к самым верхним этажам, но при этом почему-то не по-
кидал гостиницы.

В какой-то момент я вдруг вспомнил о своем физическом
теле и увидел, что оно по-прежнему лежит возле окна. И



 
 
 

от этой внезапно возникшей устойчивой связи моя эфирная
субстанция неудержимо потянулась к физической. Попытал-
ся сопротивляться чудному магнетизму – ничего не получи-
лось. Пришлось воочию убедиться, как материальна мысль,
какими чудомагнитными свойствами она обладает и привя-
зывает, когда сознание отождествлено с чем-то.

Войдя в реальность физического тела, я увидел по-преж-
нему лежащий подо мной спящий город, а по бокам непоко-
лебимо стояли темные отроги гор. «Как прекрасно это ощу-
щение полета, – подумал я, – вот бы еще полетать!» И снова
прикрыв глаза, полностью откинул мысли, оказался в пусто-
те и оттуда постарался увидеть свое тело… И, о чудо, полу-
чилось! На этот раз потребовалось невероятное напряжение
воли, чтобы отделить эфирную оболочку и чуть-чуть взле-
теть, пребывая в ней. Но этот полет был совсем незначитель-
ный. Привычка сознания отождествлять себя с материаль-
ной формой победила. Связь далеко не отпускала. Но ведь
во второй раз я сделал совершенно осознанную попытку по-
лета! «Значит, мое я на самом деле может существовать от-
дельно от моего физического тела! – закрутились восторжен-
ные мысли. – Это высшие силы дали знак для понимания то-
го, что я все делаю правильно, и решение о поездке к исто-
кам Ганги верное!»

Совсем успокоившись, я подумал, что теперь точно засну
и высплюсь, но со мной произошло еще большее чудо: осо-
знавая реальность окружающей меня комнатной обстанов-



 
 
 

ки, я вдруг стал отделяться от своего физического тела уже
не в эфирном коконе, а как излучающее яркий белый свет
маленькое объемное пятно. Оно не имело четких контуров,
это не был овал или шар. Я пребывал в каком-то излучении,
словно оно исходило всего из одного атома, и я весь нахо-
дился внутри него…

А потом мое невидимое я стало подниматься куда-то
очень стремительно вверх, проходя сквозь бесконечную се-
рую пустоту. Никакого, даже тонкого тела не было, я был
чистым, очень локальным пятном света, но продолжал мыс-
лить, как обычный человек: «Вот это да! Оказывается, и
так можно существовать! Очевидно, если сейчас полностью
смириться, то в итоге попадешь в нирвана-кальпу или ка-
кое-то другое измерение». Уверенность в том, что должно
случиться, была стопроцентная.

Это не было сном. Я снова оглядел себя, светящееся пят-
но моего я – ни следа даже видимого ранее эфира, никакой
оболочки! Но почему так сильно стало давить на барабанные
перепонки? По ощущениям, за несколько секунд я поднялся
на высоту в несколько километров, а может быть десятков
или сотен километров и, конечно, на такие перепады высоты
реагирует мое тонкое невидимое мне тело. Значит, правиль-
но пишут великие эзотерики, что тело человека имеет не од-
ну, не две, не три и не пять, а большее число оболочек! Я
чувствовал, если отдамся на Божью волю, то стану одним из
немногих свидетелей запредельного. Неожиданно вспомни-



 
 
 

лись слова Сумирана: «Нужно умереть полностью для своих
чувств, мыслей, привязанностей, чтобы, соединившись с Бо-
гом, затем возродиться уже другим человеком». Но, умирая,
есть шанс не вернуться. Он же, наш свами, рассказывал, что
в Египте, где обучение выходу в нирвана-кальпу контроли-
ровалось жрецами, даже там на 200 человек один не возвра-
щался. Я вдруг вспомнил дорогих мне родных и понял, что
пока не готов уйти. В этот же момент душа, впитавшая даже
эту малую крупицу страха-сомнения, приостановила полет.
На какое-то мгновение я, бесформенный и светящийся, за-
вис в

пространстве, а потом с бешеной скоростью полетел вниз
– остановить мое я, отождествившееся с чувственным телом,
было уже невозможно! Атма* мгновенно заняла свою физи-
ческую оболочку.

Еще пять минут я лежал на кровати, отходя от впечатле-
ний, потом, стараясь не разбудить Стаса с Аркадием, стал
потихоньку одеваться, даже не посмотрев на часы: почему-то
была четкая уверенность, что водитель меня уже ждет на
первом этаже гостиницы и что это прекрасный молодой че-
ловек, на которого я могу полностью положиться.

Первый день. Дорога к Гонготри

Было еще темно, когда наш маленький белый «Хендай»
начал спуск по узкой дороге, идущей по другую сторону пе-



 
 
 

ревала, вглубь Гималаев. Водителя звали Батран, и я при-
думал, если забуду имя, звать его Братаном. Батран – бра-
тан, звучит созвучно, но мне понятнее второе. Этот молодой
человек был приятен лицом, немногословный, услужливый,
как большинство индусов, очень худой, и мне почему-то сра-
зу показалось, что я с ним уже давным-давно знаком.

Вначале каждый поворот, открывавший перед глазами
пропасть, противно щекотал в животе страхом. Я хватался за
ручку двери, надеясь успеть выпрыгнуть, если вдруг маши-
на начнет соскальзывать вниз. Но потом подумал, что нуж-
но про все забыть: про страх смерти, про жизненные привя-
занности, иначе десятки километров дорог окажутся невы-
носимой мукой. Будь что будет, я еду туда, где должен быть
полностью смиренным и надо положиться во всем на Бога,
обратив взор к внутреннему свету.

Восход, разгораясь, постепенно проявлял и ретушировал
сине-малиновыми красками цепочку снежных гор на гори-
зонте. Это были знаменитые гималайские семитысячники, к
которым мы держали путь. Рождение солнца было похоже на
магическое таинство, оно беспрестанно притягивало взгляд,
наполняло сердце духовной силой. Я то и дело щелкал за-
твором фотоаппарата, останавливая водителя в точках, где
открывались великолепные виды. Постепенно данная себе
установка не бояться и увлечение фотографией сделали свое
дело – я забыл про высоту.

В одном месте на пятачке, где стоял маленький мага-



 
 
 

зинчик, дорога раздваивалась: одна уходила вверх влево по
открывшемуся в распадке отрогу, другая извивалась змеей
вниз в том же направлении, по которому мы ехали. Батран,
остановившись, поговорил о чем-то на хинди с продавцом,
и мы устремились по левой дороге. На вопрос, о чем он раз-
говаривал с человеком, водитель сказал:

– Эта дорога короче, и мы по ней быстрее доедем.
И, правда, вначале мы довольно быстро мчались по све-

жеуложенному асфальту, но километров через двадцать он
закончился, и началось такое… Рассыпанный щебень сме-
нялся жесткими колдобинами, навалами камней, а Батран,
казалось, совсем не сбавлял скорости. «Машину не жале-
ет… – подумал я. – Значит, он наемный водитель, а машина
не его…» Приходилось только удивляться, как при частых
страшных ударах не отлетели маленькие колесики «Хендай-
чика». И вообще как эта современная «Антилопа-Гну» до
сих пор не развалилась. Самое страшное было потерять вре-
мя в случае поломки машины. И вообще, как отсюда выби-
раться, если что, ведь наши мобильники давным-давно не
улавливали сигналов связи? Но почему-то во мне была чет-
кая уверенность, что все сложится хорошо. И, видимо, кто-
то свыше нам помогал, так как дорога чуть ли не за каждым
поворотом серпантина ставила сложную задачу.

Ну как тут не поверить в нашего невидимого проводни-
ка, когда за поворотом вдруг открывается стоящий поперек
дороги гусеничный эскаватор, но нам почти не приходится



 
 
 

ждать: остатки каменной осыпи мгновенно расчищают и эс-
калатор уступает дорогу!

В другом месте останавливаемся перед стоящим посере-
дине дороги трактором, чем-то напоминающим «Беларусь».
Он стоит на трех колесах, четвертое снято. С колесом ковы-
ряются два чумазых горца. Присматриваюсь – ступица коле-
са сломана. Приплыли… этот ремонт затянется надолго, ес-
ли он вообще возможен в дорожных условиях. Говорю або-
ригенам:

– Пропустите нас, пожалуйста. Давайте оттолкнем его об-
щими усилиями руками к скале.

Они заторможенно качают головами, разводят руками,
объясняют, что тяжелый трактор сдвинуть невозможно, но
потом один индус лезет в кабину, заводит тарахтелку и тро-
гается с места. Едва-едва крутятся колеса, переднее так пе-
рекосило, что, кажется, трактор вот-вот клюнет носом в зем-
лю и остановится окончательно. Господи, хоть бы он протя-
нул эти три-четыре метра! Протянул.

В третьем месте самим приходится вручную разбирать на-
вал глыб на дороге, чтобы только-только протиснуть сквозь
них нашу похожую на «Таврию» малютку. И так почти всю
дорогу: то одно, то другое. Особенно трудно было проходить
перевал, где на дороге были сплошные булыжники. Води-
тель остановившегося встречного джипа скептически оки-
нул с высоты своего сидения нашу кроху и выразил сомне-
ние, что мы проедем дальше.



 
 
 

Но нам чудом удается взять каменистый тягун вверх.
Взять то взяли, а как спуститься по крутому участку торча-
щих булыжников? Дорога здесь сваливается под углом гра-
дусов в 30, не меньше. Пришлось выходить из машины и де-
лать из плоских камней выступающую колею. А дальше Ба-
тран показал свое водительское мастерство и хладнокровие,
сумев-таки по ней проехать, не свалившись с обрыва!

Фу-у! Передохнуть надо! Снова прошу водителя остано-
вить транспорт для съемок красивой долины с быстрой ре-
чушкой на дне. Спускаемся ниже по серпантину, и я фото-
графирую сгорбившегося над плугом крестьянина. В упряж-
ке два вола, мощно переступающие по пашне.

Впереди показалась горная деревенька. Подъезжая к ней,
видим на дороге убегающую от нас серую лисицу, линялая
шерсть на ней торчит клочьями. Вдруг из крайнего сарайчи-
ка выходит крестьянин с мотыгой на плече, и лиса бросается
от него в сторону машины, а потом в узкий распадок и исче-
зает. Ах, хитрая бестия, ищет поживу вблизи жилья!

Горные селения встречаются редко. И особенно запоми-
наются в них детишки, бредущие куда-то гурьбой или стол-
пившиеся у скалы и любопытно разглядывающие белого че-
ловека, медленно проезжающего в машине. Если я выхожу
фотографировать их, они приветливы, но по большей части
молчаливы и уж совсем не назойливы, как дети юга Индии.

А я все пребываю в размышлениях, успею ли вернуться
за три дня в Массури? До Гонготри, как выяснил у Батрана,



 
 
 

275 км (а я-то думал, что всего 150 км – так меня уверяли,
когда заходил в такси-офис; это Индия, здесь всегда нужно
учитывать возможные поправки). В раздумьях вижу на ска-
ле, на окраине очередной деревеньки мальчика. Он весь та-
кой чистенький, одет в костюмчик, белая рубашка, а выра-
жения лица не передать! С едва заметной искренней улыб-
кой на губах он провожает мои глаза своими. Они светятся
восхищением, смирением и любовью одновременно. От него
исходит сильная энергия. Вспоминая потом этого мальчика,
я почему-то видел вокруг него ореол искрящегося света. Та-
кое ощущение, что перед тобой маленький Будда. Его виб-
рации коснулись моего сердца, и сразу пришло спокойствие,
уверенность в успехе, словно он мне знак дал какой-то. А
впереди неизвестно сколько еще поворотов над пропастью:
сотни, тысячи?

В низинном городке Дхарасу мчимся вдоль водохранили-
ща. Не сразу сообразил, что это уже Ганга, только запружен-
ная… Ну, здравствуй, Великая река! Дальше дорога вьет-
ся вверх по ущелью: водопады и стремительно стекающие с
гор притоки встречаются часто. На берегах Ганги то там, то
тут стоят маленькие поселки, ашрамы, одни из них роскош-
ны, другие убоги. Ганга то спокойная в широких, почти рав-
нинных долинах, то бурная когда втискивается между скал.
Иногда на поворотах открываются красивые виды величавых
снежных вершин. Они уже совсем близко, но я знаю, что ви-
димость эта обманчивая.



 
 
 

Выше Уттаркаши остановились попить чаю в примитив-
ном придорожном кафе с брезентовым пологом. На удачу
здесь оказались двое из Украины, парень и девушка. От них
узнаю, что Гонготри с первого ноября для паломников за-
крыт, что двое их земляков вчера пытались прорваться к ис-
точнику, но их не пустила полиция. Парень подводит итог
сказанному:

– Не знаю, попытайтесь, может, вы прорветесь.
Он раскладывает карту-схему, довольно бестолково сде-

ланную, зато цветную и с картинками. Право, индусы, они
как дети даже в серьезных делах полиграфии! Но у меня и
такой нет. Еду, что называется туда, не знаю куда. Теперь
хоть имею представление об истоках Ганги, текущих в своих
извилистых долинах. Считается, что за свою жизнь любой
верующий индиец обязан посетить все четыре истока и еще
долину цветов, расположенную пятой замыкающей точкой в
ряду святых мест под снежными вершинами. В раздумьях
разглядываю развернутое передо

мной художественное изображение горной местности, по-
том предлагаю украинцу: «Друг, а может продашь карту?»
Тот долго размышляет и уступает ее мне за пятьдесят рупий.
«У меня еще одна есть», – добавляет он.

– А на Яномотри пускают? – спрашиваю.
– Нет, на Яномотри тоже не пускают.
– А сколько еще до Гонготри?
– Километров пятьдесят.



 
 
 

– Что? – я даже присвистнул. – Едем уже семь часов и еще
пятьдесят километров? Ладно, все равно рискнем, – говорю
я и зову водителя к машине.

Под конец пути время становится растянутым, длиною в
вечность. По километровым столбам считаю, сколько оста-
лось до Гонготри – 10 км, 9 км, 8 км… Господи, когда уже
приедем! Словно в другое измерение попали… Пытаюсь ме-
дитировать, полностью убирая образы и мысли – и время
идет быстрее.

И вот указатель: «Национальный заповедник Гонготри».
На склоне кедровый лес. Сквозь деревья видны разрежен-
ные домишки. Въезжаем на вытянутую площадку вдоль ря-
да низких гостиниц. Все они под замком, людей нигде нет.
Впереди красно-золотистая индуистская арка. Подъезжаем
к ней. Тут же к нам подходят трое в обычной гражданской
одежде (украинцы предупреждали, что полиция на Гонготри
какая-то странная – форму не носит). Один с пузиком дело-
вой, много говорит и жестикулирует с напарниками. Как бы
между делом, нам поясняют, что нужно отсюда уезжать.

– Я русский журналист, – отвечаю, и хотел бы пройти к
источнику.

– А разрешение есть?
– Разрешения нет.
– Тогда нельзя.
Кое-как удалось уговорить старшего оставить машину на

площадке и пройти к храму. За аркой в траншее люди в гряз-



 
 
 

ной одежде что-то копают. Дальше по бокам узкой улочки
тянутся закрытые гостиницы и гестхаусы. Непривычное зре-
лище, когда поселок без людей. Городок вымер. Мы прохо-
дим дальше по реке, оставляя позади храм и пустой строя-
щийся ашрам. Тропой между желтеющих кустарников ста-
раемся подняться как можно выше, надеясь, что за нами сле-
дить не будут. Встречаем на тропе прогуливающегося по-
жилого свами, он во всем оранжевом. Взгляд его необычен,
в глубине глаз открывается космос… Я кланяюсь ему, он,
чуть улыбнувшись, поднятием руки приветствует меня. По-
том вижу другого в оранжевом. Он молод и глаза его очень
живые. Отшельник широко улыбается и быстро проходит
мимо меня по тропе – только пятки босых ног мелькают. Ку-
да он торопится? Он же монах или свами…

«Ладно, думаю, не будем святым людям мешать, надо уби-
раться». Спустившись к Ганге, остаюсь с ней наедине, стара-
юсь убрать все мысли и слиться с ее вибрациями сердцем.
Чувствую проникающую в меня энергию, ощущаю ее густую
субстанцию физически. Что это? Направленная на человека
из недр гор сила? Или самовнушение? Или река, правда, как
сказано в санскритских текстах, течет не с гор, а с неба …

Ну, пора идти. Наливаю в пластиковую бутылку воду, ко-
торую повезу в Москву, и зову стоящего на тропе водителя
в обратный путь.

Возвращаясь к машине, мы заходим в храм. Он закрыт.
Тот свами, который торопился, сложив руки, сидит в медита-



 
 
 

тивной позе на ступеньках, позади которых скульптуры ин-
дуистских божеств. Лицо его обращено к храму. «Куда он
торопился? – спрашиваю себя. – К Богу? Но разве в вечно-
сти существует время? Оно выдумано человеческим умом».
Когда в голове появляется прошлое, будущее и настоящее –
оно имеет образы, форму, время. Когда ум убирается, время
исчезает, так мне представляется... Однако я тут же задумы-
ваюсь, есть ли время у высшего сознания? Ведь оно перио-
дами разворачивает и сворачивает вселенные, создает миры
и их

обитателей. Длительность этих периодов исчисляется
югами, что равно десяткам тысячелетий. Но людской ум все
привязывает. У высшего же сознания привязанности нет.

Когда возвращаемся к машине, к Батрану как репей при-
цепляется молодой человек в зеленом свитере. Он уводит его
в каморку. Я не сразу понимаю, что это полицейский. Он
долго мурыжит Батрана. Водитель возвращается расстроен-
ный. Садится за руль, и мы едем.

– Что случилось? – спрашиваю.
- Оштрафовали на две тысячи рупий...
– Что!? – возмущаюсь я. – Зачем ты отдал деньги? Нужно

было позвать меня. Мы же договорились с начальником, что
пройдем к храму!

Батран молчит подавленно, вздыхает. Я не знаю, что де-
лать. Может он считает, что я запросто дам ему эти две ты-
сячи в придачу к шести, которые обещаны за трехдневную



 
 
 

поездку? Я чувствую, что сильные энергии гор
создают для меня испытания… Но знаю точно (это при-

шло откуда-то изнутри), что в святых местах волноваться и
создавать себе проблемы нельзя. Еще раз даю себе установ-
ку, что нужно больше пребывать в состоянии не ума, как
бы во сне, только тогда поездка сложится без всяких про-
блем. Вспомнились слова Сумирана – на сатсанге он говорил
именно об этом: «Ум с самого вашего детства сильно отож-
дествил себя с вашим телом. Ребенку с рождения внушают:
ты Вася, ты Вася, а на самом деле он не Вася, а нечто другое.
Сон есть та же жизнь в другом измерении, где вы больше вы-
ступаете в роли наблюдателя, даже когда с вами происходят
там какие-то события». Помня слова учителя, я снова выде-
ляю в себе наблюдателя и без предвзятости слежу за своим
телом, его мыслями как бы со стороны, не принимая их близ-
ко к сердцу. Потом вообще отключаю ум и долго занимаюсь
пранаямой, чтобы встреча с местами силы не прошла даром.

Солнце скрывается за пиками, на горы ложатся темно-си-
ние тени, в ущелье становится темно. Батран включает фары.

– Надо подыскивать ночлег, – говорю.
Проезжаем один крошечный поселок, другой – нигде ни

гостиницы, ни гестхауса. Может быть летом какая-нибудь
хибара и работала как ночлежка паломников, но сейчас не
сезон. Дорога спускается вниз к Ганге, потом, огибая леси-
стый отрог, вновь вьется в гору. Хочется сильно есть и пить
одновременно – во рту с утра, кроме двух маленьких, очень



 
 
 

острых самос, ни маковой росинки. Вижу очередной водо-
падик и торможу Батрана, жадно припадаю губами к живи-
тельной струе. О-о-о! Какой кайф пить прямо из источника!
Водитель у меня выносливый, как раб. Ни есть, ни пить не
просит, хотя я ему не раз с утра предлагал остановиться пе-
рекусить.

Когда дорога в очередной раз приблизилась к Ганге, на ее
берегу вижу закрытые торговые ряды, а по другую сторону
дороги ряды взбирающихся по склону домов и долгождан-
ную надпись «HOTEL». «HOTEL» – сильно сказано, но я,
выйдя из машины, сразу начинаю взбираться по узкой ка-
менной лестнице между убогих строений.

Вот и низенький вход, затем гостевой холл, он же – об-
шарпанная, с прокопченной утварью кафешка. Узкоглазый
тибетец за стойкой, дымя коричневой сигаретой, отсчиты-
вал деньги покупателю каких-то сомнительных пакетиков.
Он приветливо улыбнулся мне. Я спросил цену за номер.

– One hundred.
– Покажите комнату.
Тибетец, еще больше щуря глаза и продолжая улыбаться,

ведет меня через открытую веранду. Открыл номер. Огля-
дываю двуспальную кровать, убранную цветным постельным
бельем не первой свежести, деревянные многосекционные
рамы, занимающие фронтальную и торцевую стены, туалет с
умывальником, унитазом и двумя кранами на уровне пупка
вместо душа. Горячей воды, конечно, нет. Тут же стоит кув-



 
 
 

шин для подмыва – индиан сайс. Все знакомо, не раз прихо-
дилось ночевать в дешевых индийских гостиницах.

Спать будет холодновато – сквозь приличные щели гуляет
ветер. Отодвигаю штору – подо мной совсем рядом шумит
Ганга. Напротив окна вверху на светлом лунном небе чер-
ный излом гор. В сердце вдруг что-то затронулось, словно
я уловил исходящие от мерцания звезд тонкие божествен-
ные звуки и слился с изначальным... Какая тишина… Только
слышится мерный рокот пока еще маленькой Великой реки,
будто она говорит мне что-то, говорит, старается, чтобы я ее
понял…

Сомнений больше нет, остаюсь. Грязный отель-хибара
сразу показался таким уютным. Водителю снял номер эта-
жом выше, хотя предварительный договор был, что он будет
спать в машине. В гостинице кроме нас двоих – никого. За-
казываю у хозяина яичницу с томатами, чай с молоком по-
тибетски и в тишине безмятежного одиночества вкушаю за
столиком на веранде вкусную еду. Чистейший воздух пья-
нит. Аппетит волчий! Но переедать не хочу, нужно сразу ло-
житься спать. Завтра водитель разбудит меня в пять трид-
цать, и снова будут нескончаемые километры дорог над го-
ловокружительными пропастями.

И все-таки хорошо, что я отчаялся на эту авантюру! Я ле-
жу, предварительно укрывшись своим спальником, а потом
толстым и очень широким тибетским одеялом. Мне так теп-
ло и уютно, как никогда, хотя в номере довольно холодно. И



 
 
 

меня убаюкивает сама Ганга...
Не знаю, сон ли это был или явь, только я опять, одновре-

менно наблюдая за собой спящим как бы со стороны, вдруг
стал подниматься куда-то вверх и оказался в огромном по-
мещении – что-то вроде буддийского храма. В самом его
центре под бесконечно высоким потолком раздельно друг
над другом висели в воздухе широченные невесомые формы.
Они напоминали плоские дирижабли, а еще больше летаю-
щие надувные матрацы огромной величины. Я летал в аст-
ральном теле вокруг них, пытался понять, что это такое, и не
мог. Внутри этих форм что-то происходило, двигалось, та-
инственно звучало, и несмотря на то, что оболочка их каза-
лась такой нежной, полупрозрачной, я через нее проникнуть
не мог, как ни надавливал.

Так продолжалось до самого утра. Находясь в измененном
состоянии сознания, я очень чутко чувствовал время и кон-
тролировал свое физическое тело, чтобы вовремя выйти из
транса. Было еще только четыре тридцать. На часы, лежащие
на тумбочке, не смотрел, но как бы видел всю обстановку
комнаты и начинающий светлеть небосклон над горами. Ре-
ка по-прежнему убаюкивающе шумела внизу, а я находился
одновременно и в номере, и возле этих форм, мир которых
почему-то не пускал меня к себе. Вдруг сверху, откуда-то из
запредельности, раздался голос. Слова звучали выразитель-
но, в речи слышались одновременно и любовь, и непривя-
занность, как будто учитель беседовал со своим учеником:



 
 
 

– Все переходящее определяется буддистами как сфегри.
Они, то появляются, то исчезают, ибо все, что отождествля-
ется сознанием, переходяще.

«Так это сфегри, воплощенные мыслеформы множества
людей или других существ, по-нашему эгрегоры! Вот, ока-
зывается, как выглядят они!» – осенило меня в тот момент,
когда я старался запомнить слова, чтобы их потом записать.
Голос еще давал пояснения, но когда я ощутил время необ-
ходимости перехода в обычную реальность и присел на кро-
вати, то сумел записать только то, что сумел. Больше ничего
не помнил. Возвращение в человеческое бытие прервало ту
осознанность, стерев информацию.

«В то же время человек – это тоже сфегри, ведь он – плод
своих прошлых мыслей», – думал я уже в машине, кутаясь в
теплую куртку и наблюдая, как за горами восходящее солн-
це начинает рисовать красками по небу. Времени для созер-
цаний и раздумий было еще много. По моим подсчетам, это
ущелье закончится часа через два пути. Потом мы выедем на
развилку дорог, когда нужно будет решать, возвращаться к
группе в Массури или рискнуть посетить еще один источник
Ганги, расположенный в конце другого бесконечно длинно-
го ущелья.

Происходящие со мной чудеса придали уверенность, что
мне по плечу любые задачи. В конце концов решил убедить
Батрана направиться к Яномотри, ведь машина арендована
мной на три дня. Правда, километраж оговорен до Гонготри



 
 
 

и обратно, но я могу оплатить Батрану бензин.
Снова по пути встречаются водопадики, из которых мож-

но умыться и попить кристально чистой воды. То там, то
здесь пастухи гонят огромные стада овец, коз или коров, ко-
торым нужно долго сигналить, чтобы они освободили доро-
гу и при этом не упали в бездну.

В горах хочется находиться в безмыслии, чтобы сильные
энергии поработали с твоим телом, расчищая засоры в энер-
гетических каналах. Но ум так устроен, что он всегда требует
пищи в виде образов, и в голову лезет всякое, иногда такая
гадость… По своему опыту медитаций прихожу к выводу,
что у стремящегося идти по духовному пути всегда идет со-
ревнование ума с Божественным (безмыслием, полной сда-
чей в руки Бога). Это можно изобразить в виде двух па-
раллельно восходящих синусоид. Каждое направление вверх
первой синусоиды – это достижение Божественного на опре-
деленном этапе развития. Но ум тут же подтягивается по вто-
рой синусоиде и в пиковой точке за счет набранной силы
(магнетизма) откланяет вниз синусоиду Божественного. Так
может продолжаться до бесконечности, ведь недаром гово-
рят учителя, что когда ты на начальном пути развития, ты
имеешь дело с помощниками дьявола, а когда продвинулся –
с самим дьяволом. И вот парадокс – когда полностью отказы-
ваешься от всего, достигается Божественное. Но для этого,
как говорят некоторые свами, нужно умереть при жизни…

Ущелье все больше расширяется. Отсюда виды кажутся



 
 
 

совсем другими, нежели когда ехали вверх по дороге. Мно-
гих ашрамов я тогда вообще не заметил. Например, я не за-
метил на берегу Ганги высоченную скульптуру Шивы. А сей-
час она видна за несколько километров. Какой же она высо-
ты, если окружающие ее дома поселка по сравнению с ней
кажутся крошечными-крошечными?

Спускаемся на несколько километров ниже, и бронза на
Шиве проявляется отчетливее. Я выхожу из машины и фо-
тографирую грандиозное сооружение. В поселке я посещаю
потрясающей красоты ашрам с красочными скульптурами
четырех главных индуистских божеств при входе. Спуска-
юсь по ступенькам к Ганге, чтобы полюбоваться вблизи два-
дцатиметровым Шивой, который теперь весь вместе со сво-
им гигантским трезубцем ослепительно сияет в лучах ярко-
го солнца. Людей нет, наверное, на занятиях. Встречаю аш-
рамита. Он объясняет, что это ашрам Пайлот Бабы, извест-
ного индийского учителя, обладающего многими сидхами. Я
высказываю ему свое восхищение от увиденного. Ашрамит
приглашает пожить в ашраме бесплатно и добавляет, что в
настоящее время здесь гостит двадцать русских. Но у меня
нет времени.

Второй день. Дорога к Яномотри

Не доезжая Уттаркаши, останавливаемся. Долго торгуем-
ся с Батраном о денежной надбавке за поездку по новому



 
 
 

маршруту. Наконец принято решение снова поворачивать на
север. До Яномотри 100 км и новые пропасти. Ну что ж, есть
время поработать со страхом высоты, с другими страхами,
помедитировать, растворившись в безмыслии, позаниматься
пранаямой. Не хочется от чего-то зависеть, хочется научить-
ся управлять инстинктами и научится непривязанности.

Пока поток Яномотри под нами довольно мощный. Он
соединяется с Ганготри в районе Харидвара. Но по мере
подъема по ущелью поток будет уменьшаться и где-то там,
под вновь открывшимися перед нами снежными вершинами
превратится в маленький ручеек. На скалах по обе стороны
дороги растет великолепный кедровый лес. Аромат хвои и
чистота горного воздуха во время автомобильной остановки
воспринимается как нечто запредельное, придает состоянию
необычное ощущение.

Проезжаем скрытую в лесу воинскую часть. В ряд стоит
укрытая брезентом автотехника и часовые на вышках. Ме-
стами по обрывам растет пожелтевший лиственный подле-
сок и особенно красиво бывает на поворотах, там, где доли-
на просматривается на большом протяжении – тогда сочета-
ние бурлящих порогов, красок осени и зелени хвойного ле-
са напоминает Алтай, Кавказ, словом, Россию. Да… с умом
трудно совладать, куда ни кинь взгляд – наружу или внутрь
себя – всюду возникают ассоциации…

Ближе к вечеру, наконец, добираемся до поселка, кото-
рый обозначен на карте, как Yamnotri. От него паломниче-



 
 
 

ская тропа идет к самому верхнему храму, стоящему в нача-
ле истока Яномотри. Поселок вытянулся по ущелью, во вся-
ком случае, есть где спрятать машину. Батран загоняет ее в
самую тесную улочку рядом с подвесным мостом через реку.
Стоящий на мосту парнишка показывает мне направление,
где находятся храмы. Оказывается, самый старый, которому,
по его словам, уже две тысячи лет, расположен совсем ря-
дом, на другом берегу реки. Я направляюсь туда по мосту, по
пути встречаю четырех итальянцев, которые предупреждают
меня, что вверх по паломнической тропе ходить запрещено,
все закрыто с первого ноября. На вопрос почему не пускают,
они отвечают, что у индусов какой-то договор с китайцами
– рядом граница. Позже от одной девушки из группы Суми-
рана узнаю, что после первого ноября в горах появляются
особо сильные энергии - возможно с этим как-то связано. Во
всяком случае, она об этом прочитала в индийской газете.
«Ну и пусть, – думаю, – это для вас закрыто, а мне необхо-
димо подняться хотя бы до одного истока Ганги, иначе ради
чего все это было затеяно?…»

Поднявшись тропой вверх по обрывистому берегу, иду
грязными улочками деревеньки. Везде закрытые на замок
постройки – видимо, летом, в период паломничества милли-
онов индусов местные делают здесь на ночлеге хороший биз-
нес. Улочки настолько тесны, что приходится заходить в чей-
то двор, чтобы пропустить крестьянина, везущего запряжен-
ную ослом телегу с сеном. Встреченные пацаны указавают



 
 
 

дорогу к храму, провожая меня удивленным взглядом и от-
крытыми ртами. Прохожу мимо женщины, которая, сидя на
пороге дома, кормит младенца грудью. В другом дворе вижу
девочку лет четырнадцати с красивыми тибетскими чертами
лица. Ее стройный стан обтягивает чистая ярко-синяя коф-
точка. Она энергично орудует вилами, вороша сено и выти-
рая со лба пот. Я не могу не засмотреться на нее и на ее труд.
И снова ум ищет пищу для рассуждений, и непроизвольно
складываются в голове мысли-образы: «Ей бы в городе жить,
она бы могла осчастливить любого! Но, возможно, ей суж-
дено оставаться в этом поселке под снежными горами всю
жизнь…»

Вот и маленький храмик. Неужели он стоит на краю этого
плато целых два тысячелетия? Рядом с храмом школьники
играют в крокет.

Время бежит. Взойдя к алтарю и поклонившись Богине,
торопливо возвращаюсь к машине. Батрана нет. Впрочем, я
ему сказал, что потом сразу пойду ко второму храму, распо-
ложенному в конце пятикилометровой паломнической тро-
пы. Иду берегом реки мимо домишек, маленьких ашрамов
и вижу еще один небольшой храм. Сидящему напротив хра-
ма в медитации щуплому старику-тибетцу даю несколько ру-
пий. Он благодарно улыбается, а я иду дальше, нужно успеть
вернуться до темноты. За храмом огороженные древней ка-
менной кладкой загоны, то ли для животных, то ли для тех,
кто устанавливает себе здесь летние лагеря. Дальше тропа



 
 
 

идет через колючий терновник и выходит на берег реки, ко-
торая метров через сто прижмется к скале. А там, над рекой,
по скале вьется серпантин. Вон оно что - оказывается, мне
нужно было идти главной улицей поселка, а я пошел вдоль
реки. Ну, да это и к лучшему, наверняка вон там, в нача-
ле серпантина, где стоят окраинные дома поселка, находится
полицейский блокпост. Если я пойду по этому берегу и вска-
рабкаюсь по обрыву на дорогу, они меня наверняка увидят и
завернут обратно. Нужно перейти реку вброд и прикрыться
лесом на той стороне.

Прыгаю с камня на камень, стараясь не замочить ноги.
Потом продираюсь заросшей тропой через колючие цепляю-
щиеся ветви. Когда кончится эта пытка, ведь тут и змеи мо-
гут быть! Тропа выводит к берегу за поворотом реки. Здесь,
прикрываясь скалой, снова прыгаю через бурлящий поток
по камням и, вскарабкавшись вверх по обрыву, выхожу на
широкую ухоженную паломническую тропу. Какая благодать
– по бокам тропы даже скамейки встречаются! Можно по-
сидеть, полюбоваться в одиночестве видом на ущелье и на
снежные вершины.

Но тут навстречу мне спускаются двое молодых индусов.
Один понуро ведет под уздцы осла, другой, напротив, шуст-
ро прыгает впереди по ступенькам. Поравнявшись, шустрый
приветствует меня:

– Хай! – и тут же спрашивает: – Гид нужен?
– Нет, – отвечаю.



 
 
 

Снова вопрос:
– А разрешение есть?
– Есть, – вру, сообразив, что они будут проходить мимо

поста и наверняка расскажут обо мне полицейским.
Предлагающий себя гидом прилипчив, он что-то выкри-

кивает на хинди, продолжая спускаться, и несколько раз
вставляет английские слова: «Гид и разрешение». «Да, хо-
роший же ты гид, если знаешь по-английски пяток слов, не
больше, – размышляю, – но придется тебя брать с собой,

иначе, действительно, выдашь».
– Иди сюда! – машу ему рукой.
Скрывшийся было гид, выныривает из-за поворота, улы-

баясь, идет ко мне.
– Сколько ты хочешь за услугу? – спрашиваю, потерев

большим пальцем об указательный, чтобы было понятно.
– Тридцать.
Немного просит, впрочем, мне говорили, что даже те шер-

пы, которые несут огромные рюкзаки альпинистов, за день
зарабатывают не больше 5-10 долларов, но это восхождение,
а здесь легкая прогулка.

– Мы с тобой договариваемся на тридцать рупий, – еще
раз спрашиваю, чтобы не было недомолвок, и показываю
пальцем 3 и 0.

Знаю я этих индийцев, при расчетах без споров никогда
не обходится.

Паренек кивает.



 
 
 

Мы идем по широкой забетонированной тропе вверх, гид
быстро и широко шагает по ступенькам на подъемах, я едва
за ним поспеваю. Он все время что-то говорит, мешая ин-
дийские слова с английскими, понять ничего невозможно.
Как ему объяснить, чтобы он замолчал! Проходим запусте-
лые шатры и пещеры, в которых остались следы костровищ
и рогожки-сидушки йогов.

– Это ашрам такого-то Бабы, – поясняет гид, хозяйничая
в помещении шатра.

Он убирает в мешок взятую с полки тыкву, кочан капусты
и несколько картофелин – до весеннего тепла здесь никого
не будет, – затем ставит мешок в угол, наверное, заберет на
обратном пути.

Я фотографирую его возле очага на циновке, и мы идем
дальше. По пути встречается указатель: «Яномотри – 3,5
км». Легко прошли 1,5 км, но надо торопиться, чтобы за-
светло вернуться к машине; нужно еще будет искать ночлег,
а в нижнем поселке, по словам встреченных итальянцев, го-
стиницы все закрыты. Тропа взбирается вдоль скал все вы-
ше и выше. Под нами глубочайшая пропасть, внизу тонкой
пенящейся змейкой бежит Яномотри. Наверху холодный ве-
тер, но я снимаю куртку – жарко! Сердце колотится, по спи-
не струится пот, но нужно поторапливаться за гидом.

Ну вот и последний указатель: «Яномотри – 0,5 км». Уже
показался в отдалении нарядный оранжево-бордовый храм
у входа в узкое ущелье, а перед ним подвесной мост. Ко-



 
 
 

гда подходим ближе, видим везде рабочих, одни бетонируют
берега возле храма, другие – реконструируют мост и стены
храма. Осторожно по строительным доскам перебираемся на
другую сторону реки и поднимаемся к храму. Рядом при-
строен ашрам, из которого ко мне выходит человек в оран-
жевой одежде. Я даю ему 10 рупий. По ступенькам вверх
к ашраму поднимается старик, и ему я сую деньги. Старик
их растеряно берет. Такое ощущение, что его глаза говорят:
«Зачем ты мне это даешь?» В его взгляде полное отсутствие
связей с мирским, и меня он, наверное, воспринимает толь-
ко как сгусток энергии.

Гид мой где-то затерялся в многочисленных постройках.
Решаю забрать его на обратном пути, а сам направляюсь в
узкое ущелье, чтобы еще выше подняться по реке. Но уда-
ется пройти по валунам и крупным голышам не более 300
м. Дальше смысла идти нет – Яномотри берет начало из вы-
сочайших ледников, куда можно подняться только в альпи-
нистском снаряжении.

Времени уже шестнадцать тридцать. Нужно быстро воз-
вращаться. По горам в темноте ехать рискованно. Прохожу
по берегу мимо храма – моего гида нигде не видно. Ну да
что, искать его мне, что ли? Догонит, парень шустрый, рабо-
чие подскажут, что я ушел, дорога одна.

Он догнал меня, когда я уже прошел в обратную сторо-
ну с полкилометра. Остановился, кричит издалека, что Гуру
приглашает меня на чай в ашрам. Я отказываюсь, зову ги-



 
 
 

да к себе. Когда он подходит, поясняю, что времени нет и
мне пора возвращаться к машине. Гид очень любопытный
и потом в течение всего спуска спрашивает, что за машина,
чья, что за водитель, где я буду ночевать и еще массу других
вопросов. Причем, когда отвечаешь, он потом задает те же
самые вопросы по новому кругу, и нужно иметь терпение,
чтобы без конца талдычить одно и то же, пытаясь при этом
оставаться в спокойствии ума.

Энергии здесь очень сильные, и я стараюсь изо всех сил
находиться в смирении, чтобы не раздражаться, а меня в ли-
це этого назойливого паренька будто кто-то проверяет. Он
все время что-то говорит и говорит. Но я уже, кажется, на-
учился не обращать на него внимания. Проходим мимо ма-
ленького храма Богине Парвати. Я в знак благодарности бо-
жественным силам хочу оставить несколько рупий. Но не
знаю, куда их положить. Паренек тут же встревает, говорит,
что пять рупий – это очень мало, что нужно оставить пятьде-
сят. Я с ним соглашаюсь, но у меня из относительно мелких
только сто рупий одной бумажкой. Он говорит, чтобы я дал
ему их. Пятьдесят рупий он принесет завтра сюда, а осталь-
ные возьмет себе за работу. Я соглашаюсь, и мы спускаемся
дальше.

Пройдя еще километр вниз, мой гид спрашивает, сколько
я ему дам денег за работу.

– Я уже дал тебе, – отвечаю.
– Этого мало, – говорит он, улыбаясь и извиваясь змеей,



 
 
 

как Паниковский.
– У меня больше нет мелких денег, – поясняю.
– Я тебе внизу разменяю.
– Остальные деньги мне нужны, чтобы расплатиться с во-

дителем.
Он успокаивается и идет дальше, но еще через километр

снова начинает разговор о своем гонораре. Ну что с ним по-
делаешь!

– У тебя сто рупий, делай с ними что хочешь! – не выдер-
живаю.

В самом низу паломнической тропы он сворачивает во
дворик каких-то низких покрытых соломой белокаменных
строений. Я иду дальше, но почему-то оглядываюсь и встре-
чаюсь глазами с полным бородатым молодым человеком.
Обернутый белой туникой, он лежит на войлочной подстил-
ке, брошенной на короткую травку дворика в позе отдыха-
ющего римского патриция. Взгляд его и глубок, и властен.
Легким жестом руки он подзывает меня к себе. Рядом с ним
крутится мой гид. Другой йогин, так же завернутый в белое
(одежда напоминает обыкновенную простыню), поодаль ру-
бит тяжелым топором дерево. Он совсем молод, и судя по
благоговению перед возлежащим, это его ученик.

Я подхожу к гуру, здороваюсь, он приглашает меня при-
сесть рядом с ним. Говорю, что у меня очень мало времени,
но йогин властным жестом усаживает меня рядом с собой.

– Очень хочется пить, – показываю на рот.



 
 
 

Гуру дает указание ученику. Мгновенно передо мной по-
является стакан с водой и миска с солеными орешками и со-
ломкой. Напившись, я пробую утолить вдруг прорезавший-
ся голод, но много съесть этого невозможно.

– Вы здесь живете только летом? – спрашиваю.
– Нет, круглый год.
Кошусь на его легкую одежду:
– И не холодно?
– Тепло — вот здесь, – йогин тычет пальцем в свою голо-

ву.
– А что вы тут едите?
– Вот это и едим, – кивает на миску в моих руках.
– Только это?
– Только это.
У него хорошее произношение английского, возможно, он

когда-то получил прекрасное образование. Я читал, что мно-
гие великие йогины заканчивали престижные европейские
вузы.

– Мне надо идти.
Полулежащий йогин снисходительно смотрит на меня,

останавливая жестом. Я читаю в его глазах мысль: «Все су-
ета». Но йогин вдруг сам проявляет интерес к мирскому и,
тыча толстым пальцем в мой фотоаппарат, просит его по-
смотреть. Он со знанием дела включает смотровое окошко с
обратной стороны камеры и начинает прокручивать кадры,
требуя к ним пояснений. Увидев групповое фото, он спра-



 
 
 

шивает, кто эти парни, кто эти девушки. И мне приходится
долго и подробно рассказывать о большой группе россиян,
путешествующих по святым местам в предгорьях Гималаев.
Я отснял около четырехсот кадров, и если он их все будет
просматривать, мне придется остаться здесь до утра.

Вежливо забираю у йогина фотоаппарат и тороплюсь уй-
ти. Мой гид догоняет меня только минут через пять, когда
в отдалении уже виднеется полицейский блокпост. Я, было,
уже хотел снова спуститься к реке на тайную обходную тро-
пу, но с появлением гида почему-то передумал, из ложного
стыда, что ли? Нет, просто решил, что в обратную сторону
полицейские меня пропустят. Да и гид мой слишком уверен-
но топал рядом.

Однако вышедшие из деревянного сарайчика трое поли-
цейских прицепились ко мне не на шутку. Спросили кто та-
кой, откуда и где мое разрешение на проход к Яномотри. Они
мурыжили меня долго, и что бы я им ни говорил, не отпус-
кали. Мой сопровождающий стоял рядом, не умея или не
желая меня защитить. Он пару раз посмеялся с полицейски-
ми, а потом замолчал. И тогда я решил использовать про-
веренный прием: запустить мыслеформу. Четко представил
себя беспрепятственно уходящим, и одновременно вообра-
зил полицейских, не двигающихся с места. И эти созданные
образы полностью отпустил, с четкой уверенностью, что все
так и будет. Затем, приведя себя в состояние полного сми-
рения-безмыслия, сказал самому приставучему и, очевидно,



 
 
 

старшему из троих полицейских, что я йогин, и тут же как
бы растворился для них.

– Ну ладно, мне пора идти, – наконец взмахнул я рукой,
повернулся и пошел, и они меня действительно не останови-
ли.

Мой гид догнал меня уже в поселке, объявил, что я ему
должен пятьсот рупий за то, что он меня отмазал от поли-
цейских. Я только удивился его наглости, ведь он в мою за-
щиту не проронил ни слова. Пришлось сказать ему об этом.
Впрочем, он потом как бы успокоился и стал помогать мне
отыскивать водителя с машиной, а ее в тесном переулке у
моста не оказалось.

Наша малютка с открытым капотом стояла на площади.
Возле колдующего над двигателем Батрана крутились двое.

– Только бы опять не полицейские! – подумал я.
Но опасения развеял один из индусов. Он сразу стал меня

приглашать к себе в гости и что-то говорить о своем отце,
едва умея произносить коекакие английские слова. Второй
кивал головой и поддакивал.

Батран поднял голову, вытер тряпкой руки и закрыл ка-
пот.

– Все в порядке?
– Да.
– Поехали! Еще надо найти отель, здесь все закрыто.
Индусы приглашали заночевать у них дома, и гид стал

активнее липнуть со своим выдуманным гонораром, впере-



 
 
 

межку добавляя, что и у него есть жилье. Обстановка нака-
лялась…

– Поехали, – снова скомандовал я, но Батран медлил, ви-
димо, индусы предварительно здорово накачали его голову
всякой ерундой.

Потом он все же нехотя полез в машину, но не трогал-
ся, потому что в приоткрытые окна просунулись головы за-
зывал, продолжая непонятную трескотню. Паренек-гид стал
требовать деньги на повышенных тонах, понимая, что я сей-
час могу уехать.

– Да дал же я тебе сто рупий! Поехали!
Паренек швырнул мне сторупиевую бумажку, просунув

руку между торчащих у окна голов. Машина не трогалась.
Тогда я попытался объяснить другим индусам ситуацию,

что считаю, этих денег достаточно и на пожертвования, и
на оплату услуг гида. Индусы понимающе кивали головами.
Я протянул деньги назад гиду. Тот демонстративно молча
швырнул их снова в салон. Чуждые святому месту энергии
ощутимо пробежали по моему телу. Также молча, я снова
протянул деньги в окно. Гид опять бросил их мне. И вдруг
все во мне закипело. Неожиданно я ощутил себя сосудом,
в котором вскипаюший эликсир переливается через край. Я
отрывисто сказал, что больше не могу дать, и если он не возь-
мет, мы уезжаем.

Двое стали похлопывать парнишку по плечу, видимо, уго-
варивая взять. И тот, как бы нехотя, взял.



 
 
 

Мы уехали.
Я не понимал, как это со мной могло произойти: не вы-

держал испытания, сорвался, вдобавок ко всему меня стали
мучить сомнения, правильно ли поступил, а можно ли бы-
ло не гнать волну, да разменять где-нибудь пятисотку, что-
бы добавить навязчивому гиду. Но где менять? И вообще,
почему я должен куда-то идти, тратить кучу времени, ведь
договор был на 30 рупий… Здесь хотелось бы сказать, что
ни моторикшам, ни водителям, ни гидам лучше не давать
крупных денег, надеясь получить сдачу. Очень часто делает-
ся вид, что белый тут же о деньгах забудет.

Только в местах силы на мгновение выпущенная мысль
способна так быстро материализоваться. В какой-то миг,
споря с гидом, я испугался, что мое возмущение не пройдет
для меня даром, и вот теперь, когда мы отъехали от исто-
ков всего километров пять, не больше, меня вдруг охватил
жуткий озноб. Чтобы согреться, поверх свитера я надел теп-
лую куртку, но озноб пробирал только сильнее. Я попросил
Батрана закрыть окно и включить обогреватель салона – не
помогало. Пришлось достать из рюкзака спальник, расстег-
нуть его, превратив в одеяло, и укутаться с ног до головы. Но
невыносимый холод внутри меня не проходил. Было ощуще-
ние, что вся энергия, создающая тепло в теле, в мгновение
куда-то улетучилась. Меня всего трясло, зубы стучали, воля
уходила, и едва удавалось сдерживаться, чтобы не застонать.
А серпантин все вился и вился… И ни одного поселка…



 
 
 

Тьма опустилась быстро. Батран включил фары. Я попро-
сил его остановить машину, когда будет водопад – мучила
жажда. Но водопада долго не было, и я достал из багажника
драгоценную бутылку с водой Ганги, которой хотел угостить
своих друзей в Москве. Отпивая воду из горлышка малень-
кими глотками и молитвенно прося Великую Гангу исцелить
меня силой своей воды, я еще мог кое-как держаться.

Так прошел час, два, а может быть три, не знаю. Наконец,
въехали на улицу между двумя рядами каких-то домов. Ни
одного зажженного окошка, ни фонарика, темные силуэты
людей и животных бродят и толпятся на площади, будто я
вижу сон; только на торговых тележках и в лавочках продав-
цы жгут свечи. «В истоках Ганги стояли дома без людей, но
тогда было светло, а теперь есть люди, но везде тьма… Все
как-то символично», – ум снова пытался привязать увиден-
ное к каким-то законам, но ему не хватало

энергии думать. «В этом городке тьмы я не хочу останав-
ливаться», – опять я услышал свой голос как бы со стороны
и тихо прохрипел:

– Поехали, Батран, дальше.
Но машина ползла, ползла и остановилась у отеля.
– У них повсюду вырубили свет, – сказал я. – Надо ехать

дальше.
– Мне хозяин запретил ездить по горам в темноте.
– Поехали.
Батран долго выжидал, уставившись в темноту дороги, и



 
 
 

давая мне возможности осознать, правильно ли я поступаю,
но потом включил передачу. Мы снова понеслись над без-
дной.

К счастью, следующий поселок с освещенными улицами
мы обнаружили, отъехав всего километров пятнадцать по
серпантину. Там я остановился в первом попавшемся отеле с
толпами тараканов в туалете. Батран остался ночевать в ма-
шине. Изнемогая, я добрался до кровати. В номере, как все-
гда, грязное белье. Но наволочку заменила натянутая на по-
душку запасная чистая футболка. Спальник подстелил под
большое толстое одеяло, залез под него, сняв только куртку,
и таким образом создал себе уют. Вдобавок на полу возле
моего изголовья стояла целая батарея пакетов с соком и ми-
неральной водой, которыми я успел запастись в лавке. Так
можно было протянуть довольно долго, даже если бы при-
шлось остаться в отеле еще на несколько суток.

Я лежал, стараясь ни о чем не думать, но мысль упорно
билась: «Холодно, как же холодно!» Чтобы согреться, поста-
рался представить яркий-яркий свет, который создает ми-
ры, вообще все, в том числе и меня; глубоко дышал, проводя
прану по энергетическим центрам тела. Не помогало.

Потом я устал дышать и тогда чувства неудержимо нава-
лились на меня. Я вдруг осознал себя маленьким несчастным
человеком, который вынужден так долго страдать и испыты-
вать одиночество и все чего-то искать, в то время как другие
люди, даже намного моложе меня, давно уже нашли себя и



 
 
 

живут спокойной жизнью, имея спутниц и детей. Вся жизнь
в эти минуты, казалось, пронеслась перед моими глазами:
отношения с женщинами, с друзьями, родителями, ранняя
смерть отца и матери и ее невыносимые страдания во время
продолжительной болезни. И теперь я снова вспоминал пар-
нишку-гида: «Может быть он хватался за единственную воз-
можность заработать деньги, чтобы как-то помочь своей се-
мье…», и старушку-нищенку на Мейн базаре, которая долго
стояла у меня над душой, пока я ел суп за выносным столи-
ком в забегаловке. «Я ведь ей тоже не подал милостыню за
неимением мелких денег».

Я вспомнил великих христианских подвижников, которые
все происходящее, все тяготы воспринимали как волю Бо-
жью и не противились этому. Но мне было жаль себя, лежа-
щего в этом грязном отеле где-то на краю света. Слезы гра-
дом потекли из глаз, вырвался всхлип, и я укрылся с голо-
вой, чтобы исчезнуть для внешнего мира. «Смиряюсь, Гос-
поди, все по твоей воле происходит, смиряюсь», – только и
повторял я одно и то же, не зная, что сказать больше.

Я не заснул, но, казалось, забыл весь этот мир, и когда вер-
нулся из забытья, почувствовал, что тело стало нагреваться
и очень скоро меня бросило в жар, так что пришлось снять
одежду. Быстро со мной стало происходить чудесное превра-
щение: через минут двадцать и жар схлынул, и я, уже спокой-
но отдыхая под одеялом, не мог понять, как я вообще только
что мог переживать такие душевные и физические муки.



 
 
 

Стало очень блаженно. Хотелось лежать так долго-долго.
Стал перебирать все свои знания о тех гуру, которые нашли
путь к Высшему, создающему все Разуму без помощи Хри-
ста, но подумал: у них должно быть были свои посредники.
Так, свами Сумиран рассказывал, что Рамакришна вышел
в нирвану через Богиню Кали, перед которой он трепетал
с детства, но ему для этого пришлось ее разрубить мечом.
Жуть! Как это может уложиться в голове обычного человека!

В совершенном спокойствии я вспоминал все, что слышал
от Сумирана на его сатсангах и что дало мне такую силу пе-
ред поездкой на Гонготри. «Измененное состояние сознания
позволяет увидеть, что связь с пространством не абсолютна.
Все есть сон. Но ум объясняет, что тот сон, когда

вы спите, это не реальность. Но это только концепция,
договоренность: таким образом разум сохраняет отождеств-
ленность с телом и делает вывод: все остальное нереально.
Ведь если сон – реальность, то что есть тело? Кто тогда я? И я
начинаю испытывать страх. Мне нужна конкретность само-
определения. Мое привычное переживание – это привычное
состояние я. Но даже в измененном состоянии сознания мы
не теряем привычку отождествляться. Во сне причинное те-
ло воспринимает окружающий его мир и отождествляется по
отношению к нему. И когда сознание переходит от эфирного
тела к астральному, а затем последовательно к более тонким
телам, оно все время отождествляется с ними. Можно путе-
шествовать в любых мирах и сохранять отождествленность



 
 
 

с телом. Но также можно научиться и не отождествляться в
одном или нескольких телах – путем ме-

дитации». Вспомнился голос свыше: «Все есть сфегри».
Я лежал и думал: «Я уже так много знаю, прошел столько
практик, и все это рухнуло перед испытаниями Ганги».

Вскоре, ощутив сильный голод, я спустился в ресторан,
расположенный под отелем, и хорошенько перекусил. Я чув-
ствовал себя как ни в чем не бывало, не переставал удив-
ляться произошедшему со мной чуду и понимал, что во мне
что-то переменилось…

А ночью мне снились сны. Я видел Батрана, спящего в ма-
шине, друзей, оставленных в Массури. Потом снилась ши-
рокая Ганга в междугорье, расположенные вдоль нее ашра-
мы, в которых наша группа встречалась с разными учителя-
ми. А по берегам было много деревьев и обезьян, и одна из
них вырвала у меня пакет с продуктами. А в ашраме Ошо я
встретил красивую индианку с необыкновенными большими
и глубокими глазами. И когда она обернулась, наши взгляды
встретились, и мы на какое-то мгновение реально раствори-
лись друг в друге. Возможно, это была иная часть меня. Но
у этой девушки был любимый парень, необыкновенный сат-
вический человек, тоже ашрамит. И вот что удивительно: в
последующие дни путешествия по Индии все события имен-
но так и сложились.

Наутро я записал в дневнике:
«Трудно русскому пройти к Богу без помощи Христа, ес-



 
 
 

ли вообще это возможно. Иисус Христос, сын Божий, взял
на себя все испытания и потому заслужил у Отца Небесно-
го просить помощи за нас. Нам самим пройти к Абсолюту
невозможно, не знаю, по крайней мере, у меня не получи-
лось... Искуситель – разум задает мне такие волнения и стра-
дания, что если не будешь просить помощи у Господа – не
вынесешь. Но настоящая помощь придет только тогда, когда
полностью смиришься, и тогда, быть может, пройдешь даль-
ше».

Третий день. Легкое возвращение

Я проснулся в пять тридцать, сделал легкую зарядку и по-
шел искать автомобиль с Батраном. Водитель мой уже до-
куривал сигарету. Его магнитола, наконец, заработала, и он,
сидя на пассажирском кресле, с наслаждением слушал весе-
лую индийскую музыку. От завтрака в гостиничной столовой
Батран отказался. Тогда я сдал ключи хозяину отеля, сел в
машину, и мы помчались в сторону Массури. Дорога изви-
валась змеей над обрывами, за поворотами открывались но-
вые перспективы… Над седоглавыми семятысячниками, ко-
торые людям кажутся вечными, пробивался малиновый свет
и дальние облака начинали окрашиваться золотистыми лу-
чами. На душе было радостно и спокойно, дышалось свобод-
но. Я знал, что попаду к своим еще до начала прогулки к
очередным местам силы.



 
 
 

Москва, декабрь, 2009 г.

ПО КИТАЮ С ВОСТОКА НА ЗАПАД

Целью этой поездки было знакомство с буддийской куль-
турой и природой Китая. Планируя посещение отдаленных
малоизвестных европейцу городов, я вспомнил о Егоре, ко-
торый когда-то снимал у меня комнату, а теперь вот уже год
жил в Шанхае. Он работал учителем английского языка в од-
ной из Шанхайских средних школ.

В гостях у буддистов

Шанхай встретил промозглым, пронизывающим насквозь
ветром. Несмотря на это, мне в первые два дня удалось посе-
тить пару буддийских храмов – Егор их отметил точками на
подаренной мне городской карте. Еще один день запомнился
тем, что я умудрился съесть в ресторане нанизанных на де-
ревянную палочку гигантских кузнечиков, по ошибке при-
няв их за поджаренных воробьев, и потом в историческом
музее мне было плохо.

Я поселился у Егора на квартире, которую они снимали
на двоих с другом Ли. Его-то мне и предложил в сопровож-
дающие мой товарищ, так как Ли временно не работал. Но
Ли не знал ни русского, ни английского... Дискомфорт пер-



 
 
 

вых дней усугублял страшный дубняк в комнатах. Приходи-
лось спать под двумя одеялами в тренировочном костюме и
свитере, притом, что всю ночь работал скрипучий настенный
калорифер. На мой вопрос об отоплении Егор сказал, что го-
род поделен рекой на северную и южную часть, и в свою быт-
ность Мао Цзэдун посчитал, что в северных районах должно
быть отопление в домах, а в южных – нет, ведь горожане же
живут на юге…

Но, конечно, за бытом и трудом китайцев наблюдать бы-
ло интересно. В городе с большим количеством полицейских
всегда можно увидеть нелегальных разносчиков еды, сигарет
и прочих товаров. Народ приветливый, но по-английски го-
ворят единицы. И это в таком мегаполисе, как Шанхай, что
уж говорить о других городах… В оформлении улиц старых
кварталов иногда встречается много красного цвета: гирлян-
ды буддийских фонарей, вывески, какие-то символические
украшения. Старые кварталы и трущобы гармонично вписы-
ваются в районы новостроек с небоскребами. Великое мно-
жество маленьких магазинчиков, ресторанов и простых за-
бегаловок встречается повсюду. И везде люди, люди, люди.
Между прочим, в Шанхае не так много нищих, как в Москве.

Съемная квартира моих друзей располагалась на четвер-
том этаже старой пятиэтажки. Входная дверь закрывалась
символически. Обстановка крайне непритязательная. Егор и
Ли, круто повернутые на буддизме, при любой возможности
читали мантры. Ли не выпускал из рук четки даже в метро.



 
 
 

Комнату Егора на две части разделяла ширма, за которой
находился большой алтарь. На балконе стоял чан, наполнен-
ный золой. В нем друзья-буддисты сжигали еду для злых ду-
хов. Почти еженедельно они совершали ритуал милосердия.
Для этого шли на рынок, покупали рыб или черепах и отпус-
кали их в приток Янцзы, протекающий недалеко от их дома.
В общем-то в этом нет ничего удивительного, ведь буддисты
считают, что сознание всех живых существ едино, и этим они
как бы спасали себя... Егор кормил маленькую мышку, кото-
рая завелась в квартире, и не трогал даже тараканов, позво-
ляя им спокойно ползать...

Деньги у друзей шли в общий котел, однако питались они
кое-как, в основном заваривали лапшу, изредка поливая ее
каким-нибудь соусом. Несколько раз мы с Егором ходили
обедать в столовую храма Нефритового Будды, располагав-
шегося за два квартала от его дома. Вегетарианская еда там
была очень вкусная. Впрочем, монастырская и храмовая еда
всегда благостно усваивается. Она приготавливается в сми-
рении, а это особые вибрации души. Конечно, живя с буд-
дистами, никакое мясо или рыбу принимать в пищу было
невозможно, а хотелось столько всего попробовать. Прихо-
дилось смиряться и покупать утку по-пекински, изготовлен-
ную из сои…

Все китайские приморские города славятся изобили-
ем свежих морепродуктов. Моллюски, ракушки, креветки,
скампии, различные рыбы выставляются перед ресторанами



 
 
 

в специальных аквариумах или тазах. И, конечно, мирянину
хочется отведать всей этой экзотики. Но когда в какой-ни-
будь забегаловке я пытался заказать рыбу или мясо, Егор на-
чинал так много говорить о единстве всего сущего, что у ме-
ня отпадала всякая охота пререкаться.

За эти три дня, проведенные в Шанхае, пришло оконча-
тельное решение отправиться в одиночное путешествие на
юг Китая. Кроме всего прочего, мне необходимо было сде-
лать репортаж о китайской парковой рыбалке, а в холодном
Шанхае рыболовов было мало. Егор назвал несколько до-
стойных посещения городов, помог купить билет на поезд
Шанхай – Куньмин и пообещал в случае затруднения при об-
щении с китайцами послужить телефонным переводчиком –
местную симкарту я завел сразу.

Город вечной весны

Куньмин находится в предгорьях Тибета. Я добирался до
него двое суток в четырехместном купе скорого поезда в об-
ществе китайцев. За долгую дорогу одни выходили на стан-
циях, другие входили. В основном все сдержанные и привет-
ливые. Но в поезде встретилось несколько молодых людей,
которые весьма активно болтали со мной на английском. За
окном мелькали деревья, рисовые поля, холмы. Южнее горы
уплотнились, между ними замелькали многочисленные ре-
ки, озера, пруды. Зелени на склонах стало больше, потяну-



 
 
 

лись субтропические леса и бамбуковые рощи. Бросались в
глаза многочисленные террасы с насаждениями фруктовых
деревьев и виноградника; мелькали зеленые грядки овощ-
ных культур. У китайцев не пустует даже самый малень-
кий клочок земли, на котором можно хоть что-то посадить.
Проезжаешь многочисленные города, поселки и видишь, что
урожай могут возделывать даже перед многоэтажками на ма-
леньких плантациях. А ведь это зима! Урожай здесь снима-
ют по несколько раз в год.

В Куньмине поселился в четырехзвездочной гостинице
недалеко от железнодорожного вокзала на улице Beijing Lu.
Вначале, блуждая по улицам и переулкам, немного нервни-
чал, ведь даже слово «Hotel» встречные горожане не пони-
мали. Но потом смирение вывело. Я нашел двухместный но-
мер, почти бизнес-класса всего за 175 юаней в сутки (26 бак-
сов) с завтраком. А какой здесь завтрак! Не завтрак, а целый
обед!

Обстановка номера в китайской традиции. Стильные кар-
тины, торшеры, люстра... На полу толстый восточный ковер.
Широченная двухместная кровать, кресла и столики инкру-
стированы позолотой. На подносе набор посуды и упаковок
чая для чайной церемонии. Все продумано, вплоть до распо-
ложения выключателей. За стеклянной перегородкой – ван-
ная комната с сантехникой, сделанной по последнему сло-
ву техники. Ну и, конечно, бесплатные комплекты гигиени-
ческих принадлежностей: зубная щетка, шампунь, крем для



 
 
 

бритья и т.п.
Повеселевший после обретения жилья, пошел гулять по

городу, руководствуясь купленной городской картой. Кунь-
минь называют городом вечной весны. Расположен он на
горном плато на высоте 2000 м. В теплом чистом воздухе
действительно чувствовалась весна, ярко светило солнце и
все люди казались жизнерадостными. Я прошел через центр
города с его суперсовременными, внешне совершенно стек-
лянными зданиями. К некоторым из них были пристроены
инопланетного вида связующие переходы. Эти здания хоро-
шо гармонировали с расположенными по соседству древни-
ми буддийскими сооружениями и центральной площадью,
на которой было много интересных скульптурных компози-
ций, выполненных из бронзы. Расположившись в беседках
на краю уютного бассейна, горожане созерцали плавные дви-
жения золотых рыбок, кормили их покупной прикормкой.

Проникнувшись необыкновенным спокойствием людей, я
направился к Западной и Восточной пагодам. Они стоят на
расстоянии 150 м друг от друга, и разделены двумя парал-
лельными дорогами. На территории пагод разбиты малень-
кие уютные сады. Возле Восточной пагоды в окружении цве-
тущей сакуры большая группа стариков играла в какую-то
национальную игру типа шашек. Женщин среди них не бы-
ло. Но когда я оказался в саду Западной пагоды, здесь, на-
против, в маленьких постриженных аллейках было много
женщин и старушек. Одна их компания играла за столом в



 
 
 

карты; пенсионерки на скамейках вязали, две пластичные
женщины танцевали под национальную музыку, льющуюся
из переносной магнитолы. В тыльной части сада на стене га-
лереи я увидел прекрасные старинные фрески на тему рож-
дения, молодости и старости. Возле них на деревянных ска-
мейках отдыхало несколько пар влюбленных.

Пройдя старые и новые кварталы, канал и необычные раз-
вязки дорог, позволяющие проезжать скоростному транс-
порту прямо через центр города, я к концу дня попал в парк
Цуйху.

Китайские парки – это моя новая любовь и отдельная те-
ма. Здесь расскажу о них лишь вкратце. Парк Цуйху вклю-
чает в себя четыре разделенных аллеями озера. Постройки в
виде пагод окружены ухоженной растительностью: пальмы,
акации, цветущие сакуры. Склоненные над водой плакучие
ивы - пока еще без листвы - отражались в чистой воде, на
которой степенно плавали лебеди и утки. Не сказать, чтобы
народу было много. Горожане в основном парами и пооди-
ночке прогуливались, развлекались на аттракционах, поку-
пали какую-то еду с лотков, сидели в созерцательных позах
в беседках.

Понаблюдав за двумя рыбачками (они пытались ловить
рыбу на леску с руки), я отправился по тихой аллее меж-
ду озерками и вскоре услышал красивую китайскую музыку.
В этом уютном уголке возле воды расположилось несколько
маленьких ансамблей в окружении слушателей. В основном



 
 
 

это были пожилые люди, но присутствовали и молодые. На-
циональные струнные инструменты сочетались со скрипкой
или баяном. Музыканты пели, а слушатели им подпевали.
Возле одной компании очень грациозно танцевали две жен-
щины. И такая лилась добрая энергия от всего этого, что на
глаза наворачивались слезы… Как завороженный простоял
я возле ближней группы старичков, а небосклон над дальни-
ми домами тем временем потускнел. Сквозь кроны ив стал
пробиваться красивейший закат. Спохватившись, отправил-
ся подыскивать подходящий пейзаж для фотосъемки.
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