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Аннотация
Она просто хотела узнать, что ищет странный читатель.
Но любопытство наказуемо.
Таисия всегда любила детективы, загадки и вопросы, на

которые никто не собирался отвечать. Поэтому, когда в
библиотеке появляется человек, день за днём просматривающий
старые газетные подшивки, она не может пройти мимо.

Одна подшивка, одна забытая история — и привычная жизнь
превращается в череду странных совпадений, чужих секретов и
опасных открытий.

Люди, которые кажутся добрыми. Помощь, за которую потом
приходится платить. Тайны, спрятанные так глубоко, что их уже
почти перестали считать преступлениями.

Но самое страшное — не узнать правду.
Самое страшное — понять, что зло редко приходит с

открытым лицом. Иногда оно улыбается, помогает, говорит
правильные слова — и именно поэтому его слишком долго не
замечают.



 
 
 

Это история не только о расследовании.
Это история о любопытстве, о семье, о выборе и о том, что не

всякое добро во благо.
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Любопытная
библиотекарша, или не
всякое добро во благо

 
Глава

 
Все персонажи и события данного произведения

являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 1996
году.

В то лето Геленджик плавился, как забытое на подокон-
нике эскимо, и весь город с утра до ночи полз к морю — ку-
паться, загорать, блаженствовать. Весь, кроме меня. Я полз-
ла не на пляж, а работать — в библиотеку. Под зонтиком, в
панамке и с лицом человека, который точно знает, что солн-
це ему враг.

Половина девятого утра, а уже было ясно, что день будет
из тех, когда асфальт прилипает к подошвам, а воздух мож-
но намазывать на хлеб. Я вышла из подъезда и зажмурилась:
солнце ударило сразу, в упор, без предисловий, как сосед,
который занимает деньги ещё на лестнице. Над двором висел
тот особый курортный гул, который к июлю становится фо-



 
 
 

ном жизни и которого перестаёшь замечать, — шипение по-
ливальных шлангов, чьё-то радио, далёкий басовитый «уаа»
парохода из порта и крик чайки, у которой, судя по интона-
ции, отняли что-то ценное.

На столбе у нашего дома висел плакат. С плаката на меня
смотрел немолодой мужчина с уставшим, но решительным
лицом, а поверх лица было написано: «ГОЛОСУЙ СЕРД-
ЦЕМ». Плакат висел уже месяц, успел выгореть, и сердце на
нём стало нежно-малиновым, а потом и вовсе цвета вчераш-
него киселя. Под плакатом кто-то пристроил ящик и прода-
вал с него семечки, кассеты и жвачку «Турбо». Вся страна
тем летом выбирала будущее, а заодно меняла доллары, луз-
гала семечки и собирала вкладыши. Я в свои двадцать семь
будущее выбрать не успевала — у меня была смена с девяти.

Дорога до библиотеки занимала двадцать минут, если ид-
ти как все люди, и полчаса, если идти как я — то есть пере-
бежками от тени к тени, как партизан от куста к кусту. Тень
я знала наизусть. Я знала, под каким платаном можно отды-
шаться, у какого киоска навес даёт прохладу, а где, наобо-
рот, торгует мороженым тётя Рая, и под её зонтиком всегда
толкутся дети, так что лучше обойти. Я бы, наверное, могла
нарисовать карту Геленджикской тени с закрытыми глазами.
Не из любви к искусству — просто не хотела сгореть.

Потому что мне солнце действительно враг. Стоит мне де-
сять минут постоять на пляже, как я из рыжей девушки с
веснушками превращаюсь в варёного рака. Один раз в сту-



 
 
 

денчестве, в Ростове, я героически пролежала на солнце со-
рок минут — за идею, за загар, за то, чтобы хоть раз в жиз-
ни выглядеть как нормальная курортная девушка, а не как
недоваренная креветка с книжкой. Потом три дня спала стоя
и мазалась сметаной. Сметану, между прочим, было жалко
больше, чем себя: сметана была хорошая, базарная, а я —
это всего лишь я.

С внешностью мне, прямо скажем, выдали что осталось на
складе. Рост сто шестьдесят два, и половина из них — кудри.
Рыжие, наглые, к полудню от влажного воздуха встают оду-
ванчиком, и поделать с ними нельзя ничего. Веснушки везде,
даже где не положено. Кожа, как пишут в рекламе, «фарфо-
ровая», а как говорят в жизни — «ты что, болеешь?». Плюс
очки. Минус небольшой, но честный: без них мир превраща-
ется в акварель, написанную нетрезвым художником. Очки
я поправляю, когда нервничаю, когда вру и когда думаю. То
есть примерно всегда. Бабушка говорит, по моему носу мож-
но время проверять: палец на переносице — значит, Таська
опять что-то задумала.

Мама говорит, что я красивая. Но мама обязана, на то она
и мама. К тому же маме легко рассуждать о красоте — ма-
ма у меня сама по себе отдельный вид искусства. Высокая,
статная, с такой талией, что в неё хочется верить, как в чудо,
и со всем остальным, во что мужское население Геленджика
верило охотно и массово. Когда мы идём по улице вдвоём,
происходит всегда одно и то же: мужчина смотрит на маму,



 
 
 

потом, по инерции, переводит взгляд на меня — и в глазах
у него вспыхивает один и тот же вопрос. «А это, простите,
что за брелок?»

Я не обижаюсь. Я вообще редко обижаюсь — это отнима-
ет время, которое можно потратить на что-нибудь полезное.
Например, на то, чтобы влипнуть в историю.

А влипать я умею. Это, пожалуй, единственное, что я
умею делать по-настоящему профессионально, с детства, без
подготовки и в любых погодных условиях. В детстве, впро-
чем, я была уверена, что у меня другое призвание. Я твёрдо
знала, кем стану, и не сомневалась ни секунды: следовате-
лем. Не врачом, не учительницей, как мама, не «приличной
девочкой с профессией» — а именно следователем, в плаще,
с блокнотом, с правом задавать вопросы и сажать виноватых.

У меня была на это, между прочим, личная причина — се-
рьёзная, выстраданная и совершенно детская. Я собиралась
найти папу.

Папу я не помню. Папа ушёл, когда мне было года три,
ушёл красиво, не хлопнув дверью, а как-то растворившись,
оставив после себя запах одеколона, пару фотографий, на ко-
торых он выходил низеньким и улыбчивым, и мамину ко-
ронную фразу, которую она повторяла всю мою жизнь без
злости, буднично, как прогноз погоды: «Прощелыга он был,
Таська. Обаятельный прощелыга. Лапшу вешал — заслуша-
ешься». Так вот, я в детстве твёрдо решила, что вырасту, вы-
учусь на следователя, найду этого обаятельного прощелыгу,



 
 
 

посмотрю ему в глаза и впаяю ему что-нибудь по статье. Для
начала лет пять. А там как пойдёт.

Чтобы не терять форму до встречи с папой, я трениро-
валась на подъезде. Я завела толстую тетрадку в клеточку
и записывала туда улики против всех соседей. Подъезд, на-
до сказать, был под подозрением весь, поголовно. Дядя Сла-
ва с третьего возвращался по ночам и подозрительно гремел
ключами — явный рецидивист. Бабка Зоя с первого слиш-
ком много знала про всех — наводчица. Молодожёны со вто-
рого ссорились — мокрое дело, не иначе, готовится. Я вела
наблюдение, я делала выводы, я составляла схемы.

А потом мне исполнилось четырнадцать, и в один со-
вершенно обычный день, на совершенно обычном вдохе, я
вдруг не смогла…

Я до сих пор помню это удивление — даже не страх снача-
ла, а именно удивление. Воздух был вокруг, целый мир воз-
духа, бесплатного, июльского, пахнущего морем, — а в меня
он почему-то не шёл. Будто кто-то изнутри взял и пережал
трубочку. Я хваталась за горло, мама белела лицом, бабушка
куда-то бежала, а я смотрела на них снизу вверх и думала
только одно, по-детски обиженно: «Ну как же так. Я же ды-
шу. Я всегда умела».

Слово «астма» врач в поликлинике сказал так буднично,
будто объявил остановку. «Бронхиальная астма. Будете на-
блюдаться». И на этом моя следственная карьера, толком не
начавшись, получила штамп «отказано». В милицию с таким



 
 
 

здоровьем не берут — это мне объяснили позже, уже когда я,
упрямая, всё-таки сунулась узнавать. Не берут с астмой. Не
берут с ростом сто шестьдесят два. Не берут таких, кто после
короткой пробежки за автобусом стоит, держась за столб, и
доказывает прохожим всем своим видом, что просто отды-
хает. Бодро. С одышкой.

И знаете что? Я решила, что это даже логично. Если жизнь
закрыла одну дверь, надо честно поискать, не приоткрыта ли
где форточка. Не можешь ловить преступников — будешь
хотя бы читать про тех, кто их ловит. Целыми днями. За зар-
плату. В прохладе. С чаем. Тут есть своя справедливость, ес-
ли особо не присматриваться и не вспоминать про плащ и
блокнот.

Так я оказалась там, где и шла сейчас, перебежками от
тени к тени, — в центральной городской библиотеке име-
ни Короленко, на Приморской, в двух шагах от того самого
моря, которое мне было совершенно ни к чему. Имени Вла-
димира Галактионовича — писателя честного, серьёзного и,
подозреваю, не дочитанного до конца доброй половиной на-
ших читателей, включая, каюсь, меня саму.

Библиотека наша помещалась в старом двухэтажном доме
с толстыми стенами, и в этом была её главная, ничем не за-
менимая ценность: внутри всегда было прохладно. Толстые
стены, высокие потолки, вечный полумрак, запах — тот са-
мый, ни с чем не сравнимый запах старой бумаги, клея, пы-
ли и времени, который для меня всегда был запахом счастья.



 
 
 

Летом, когда город снаружи кипел, у нас стояла блаженная
сонная тишина, нарушаемая только жужжанием мухи под
потолком да шелестом страниц. Снаружи — пекло, ор, базар,
выборы и отдыхающие. Внутри — тень, тишина и тридцать
тысяч книг, в каждой из которых кто-нибудь кого-нибудь да
убил. Я считала это место лучшим в городе и, кажется, счи-
таю до сих пор.

Хозяйкой этого царства тишины была Аделаида Эдуар-
довна. Её надо описать отдельно, потому что таких людей
больше не делают — выпуск, видимо, сняли с производства.
Это была женщина-монумент, женщина-колонна, женщина,
в присутствии которой хотелось встать ровнее и сдать что-
нибудь на проверку. Высокая, прямая, с башней седеющих
волос, уложенных раз и навсегда, она передвигалась по биб-
лиотеке бесшумно и величественно, как линкор по бухте, и
от одного её взгляда расшалившиеся школьники превраща-
лись в гербарий. Если бы тишину можно было выдать за-
муж, Аделаида Эдуардовна была бы её законной супругой и
держала бы беднягу в строгости. Шикать она умела так, что
у людей подкашивались ноги; её фирменное «тш-ш-ш» об-
ладало физической силой и могло, кажется, останавливать
транспорт.

И при всём при этом — я знала её маленькую тайну, и тай-
на эта примиряла меня с её характером целиком. Под стой-
кой с формулярами и каталожными карточками, у Аделаиды
Эдуардовны всегда был спрятан любовный роман в мягкой



 
 
 

обложке. Из тех, где на картинке мускулистый граф с рас-
пахнутой грудью спасает полуобморочную деву от чего-то,
чего она, судя по выражению лица, в упор не хочет избегать.
Аделаида Эдуардовна читала их запоем, тайно, страница за
страницей, и пряча книжку под журнал учёта при малейшем
шорохе. Я делала вид, что не замечаю. Она делала вид, что
её не существует. На этом взаимном благородном вранье и
держался наш с ней мир.

— Синичкина, — раздалось над моей макушкой ровно в
ту секунду, как я переступила порог и зажмурилась от бла-
женной прохлады. — Вы опоздали на четыре минуты.

— Я боролась со стихией, Аделаида Эдуардовна, — чест-
но сказала я, снимая панаму и пытаясь руками вернуть куд-
рям хоть какое-то подобие приличия. Кудри отказались. —
Там жара. Там, между прочим, плюс тридцать четыре в тени,
а тени нет.

— В моё время, — отчеканила Аделаида Эдуардовна, и
это «в моё время» прозвучало как начало приговора, — жара
не была уважительной причиной. Уважительной причиной
была война.

Спорить с этим было нечего, и я пошла за стойку, на своё
рабочее место, к своему любимому скрипучему стулу и ка-
таложному шкафу, который ненавидела всей душой. Адела-
ида Эдуардовна, проследив, что я заняла пост, удалилась в
свой кабинет — и я точно знала, что граф с распахнутой гру-
дью уже ждёт её там, заложенный шпилькой на самом инте-



 
 
 

ресном месте.
Утро в летней библиотеке течёт медленно, как мёд из бан-

ки. Нормальные люди в это время на пляже, а к нам заходят
только те, кому совсем уж некуда деваться. Я их всех знала
наперечёт и про себя делила на три породы.

Первая порода — школьник. Несчастное существо, кото-
рому к осени всучили список литературы на лето и совесть,
и теперь оно, потное и обречённое, приходит за «чем-нибудь
потоньше из Толстого». Я таким всегда сочувствовала и тай-
ком подсовывала то, что покороче, спасая детство хотя бы
частично.

Вторая порода — турист. Этот заходит случайно, перепу-
тав нас с чем-нибудь полезным — пунктом обмена валюты,
кассой или, чаще всего, туалетом. Обнаружив, что попал в
храм книги, турист обычно пугается, бормочет извинения и
пятится к выходу, как будто увидел привидение.

И третья порода, самая моя любимая, — постоянные. Их
было немного, и каждый был на вес золота. Например, Се-
мён Маркович, отставной военный, который приходил ров-
но в десять, брал подшивку «Науки и жизни» и до обеда ре-
шал в уголке шахматные задачи, бормоча под нос и сражаясь
сам с собой так азартно, что иногда забывался и вслух объ-
являл мат. Или Тамара Игнатьевна, дама лет семидесяти в
неизменной шляпке с вуалькой, которая брала исключитель-
но любовные романы — те самые, что тайком читала Адела-
ида Эдуардовна, отчего между двумя пожилыми дамами шла



 
 
 

глухая многолетняя война за свежие поступления, в которой
я была то Швейцарией, то контрабандистом.

В то утро всё шло как обычно. Я выдала школьнику «Му-
му» (покороче не нашлось, и я честно предупредила, что ко-
нец грустный). Я указала туристу в плавках и с надувным
крокодилом под мышкой, что туалет — это через дорогу и
левее, а у нас, извините, книги. Я приняла у Семёна Марко-
вича подшивку и выслушала его жалобу на то, что в шестой
задаче, по его глубокому убеждению, опечатка, потому что
иначе белые не выигрывают, а он, Семён Маркович, не для
того брал Кёнигсберг, чтобы белые не выигрывали.

Словом, ничего не предвещало.
Я стояла за стойкой, обмахивалась формуляром, смотре-

ла, как в косом луче света из высокого окна медленно кру-
жится пыль, и думала о том, что вечером будет мамин пирог
и что зря с утра не взяла из дома котлету. Я была, в общем-то,
совершенно счастлива. Я вообще почти всегда счастлива —
это у нас семейное, наследственное, как рыжина и упрям-
ство. Бабушка по этому поводу говорит так: «Не переживай,
Таська. У нас в роду у каждого по девять жизней наперёд.
Так что живи смело, всё равно одной не обойдёшься».

Я тогда, конечно, считала это просто бабушкиной при-
сказкой. Милой семейной глупостью, вроде того, что нельзя
свистеть в доме и здороваться через порог.

Но всё это будет потом. А пока в высоком окне кружилась
пыль, граф в кабинете спасал свою деву, Семён Маркович



 
 
 

шёпотом брал Кёнигсберг, за стеной плавился счастливый
бестолковый курорт, и до того дня, когда в эту дверь войдёт
тихий человек в сером и всё начнётся, оставалось ещё целых
три дня тишины.

Их, эти три дня, я потом долго вспоминала. Хорошие бы-
ли дни. Жалко, что тогда я этого не понимала, — мы ведь
никогда не знаем, что дни хорошие, пока они не кончатся.

Домой я возвращалась тем же манером, что и шла на ра-
боту, — перебежками, только теперь солнце било в другую
щёку, а город из утреннего, сонного, превратился в вечер-
ний, разморённый и нахальный. Набережная гудела. Из ре-
продукторов неслось «Лето — это маленькая жизнь», с пля-
жей тянулись красные, лоснящиеся, счастливые отдыхаю-
щие, пахло шашлыком, кремом для загара и тем особым ве-
черним морем, которое начинает пахнуть только часам к се-
ми, когда жара отпускает. У ракушечного развала молодой
парень в панаме кричал: «Сувениры! Магнитики! Ракушки
натуральные, привозные!» — и я в который раз подумала,
что «натуральные привозные ракушки» в приморском горо-
де — это, пожалуй, самый честный обман на свете.

Жили мы втроём в большой квартире на втором этаже
старого дома над городом, из тех домов, что строили ещё
«при профессоре» и больше так строить не будут — с леп-
ниной, с высокими потолками, с настоящими, в две доски,
полами, которые поскрипывали под ногой каждый на свой
манер, так что я с закрытыми глазами могла сказать, кто из



 
 
 

нас и в какой комнате ходит. Квартира была на четыре ком-
наты — непозволительная по нынешним временам роскошь
для трёх женщин, — и досталась она нам от деда.

Деда я не застала. Дед умер в начале восьмидесятых, за-
долго до того, как я научилась задавать вопросы, и для меня
он существовал только в виде портрета в большой комнате
— строгий человек в очках и при галстуке, с высоким лбом
и таким выражением лица, будто мы все ему недосдали эк-
замен и он терпеливо ждёт пересдачи. Дед был профессор, и
бабушка вышла за него — тут она всякий раз делала паузу
и поднимала палец — «исключительно по любви к высшему
образованию», в семнадцать лет, будучи его студенткой. Ма-
ма на этом месте всегда закатывала глаза. Я всякий раз за-
писывала — на случай, если когда-нибудь придётся рассле-
довать.

— Явилась, — констатировала бабушка, не оборачиваясь
от плиты, едва я переступила порог. У бабушки был сверхъ-
естественный слух на меня: она узнавала мои шаги ещё на
лестнице, на пол-этажа ниже, и встречала всегда одним и тем
же словом, в которое умудрялась вложить целую гамму —
от «слава богу, живая» до «ну что ты опять натворила, я по
походке слышу».

— Явилась, — согласилась я, сбрасывая панаму и втяги-
вая носом воздух. Пахло пирогом. С капустой. Я узнала бы
этот запах из тысячи, в любом состоянии, даже, наверное, из
гроба, простите за мой неизменный оптимизм. — Бабуль, ты



 
 
 

гений. Я весь день про твой пирог думала.
— Конечно, гений, — не стала спорить бабушка. — В кого

тебе ещё быть, не в мать же. Мать у нас красавица, а ум весь
мне достался. Руки мыть.

Бабушку мою звали Римма, и описывать её — всё рав-
но что описывать сквозняк: вроде вот она, а ухватить невоз-
можно. Маленькая, худенькая, быстрая, с короткой стриж-
кой стального цвета и глазами, которые видели насквозь сте-
ны, людей и любые отговорки. Ей было за шестьдесят, но
возраст к ней как-то не приставал — в очереди за молоком
её до сих пор звали «девушка», и она не поправляла, считая,
что глупо спорить с очевидным. Она пережила деда, пере-
жила безденежье, перестройку, два инфаркта (свой и сосед-
кин, причём за соседкин переживала больше) и сохранила
при этом ту лёгкость, которую не купишь и не подделаешь.
«Я, Таська, всё в этой жизни уже видела, — говорила она.
— Так чего мне теперь бояться? Разве что дурака какого. Но
дураков я за версту чую».

Чуяла она и правда всё. Если в Геленджике кто-то чихал,
бабушка знала кто, по какому поводу, к добру или к худу и
чем это кончится. Полгорода она знала в лицо, вторую поло-
вину — по именам родни, и весь рынок, набережная и оче-
реди в сберкассу были для неё чем-то вроде открытой книги,
которую она читала с ленивым удовольствием, как читают
газету за завтраком.

Из глубины квартиры донёсся плеск, облако духов «Кли-



 
 
 

мат» и мамин голос:
— Тася, ты? Иди скорей, скажи честно — мне идёт это

платье или я в нём как несвежий огурец?
Мама собиралась. Мама всегда собиралась — на свида-

ние, со свидания или, в самом крайнем случае, в паузе меж-
ду двумя свиданиями, которую она использовала, чтобы пе-
ревести дух и накрутить волосы. В свои сорок шесть мама
выглядела так, что официанты в редких наших походах в ка-
фе приносили ей счёт с телефоном на обороте, а потом за-
ливались краской, узнав, что у этого чуда есть взрослая дочь,
и дочь — вот эта рыжая, в очках, которая хихикает.

Я зашла в её комнату. Мама стояла перед зеркалом в пла-
тье цвета спелой вишни, и платье на ней сидело так, что хо-
телось вздохнуть и пойти есть пирог от расстройства. Высо-
кая, с той самой талией, с плечами, с осанкой — мама была
из тех женщин, на которых оборачиваются не потому, что
красиво, а потому, что иначе невозможно, как невозможно
не обернуться на закат.

— Тебе всё идёт, — сказала я честно. — Несвежим огур-
цом тут и не пахло никогда. А куда сегодня?

— В «Прибой», — пропела мама, придирчиво разгляды-
вая себя. — Ужинать. Витольд Казимирович приглашает.
Помнишь Витольда? Высокий такой, с усами, инженер из са-
натория.

Я не помнила Витольда. У меня была хорошая память на
бумажки и плохая на маминых кавалеров — их было слиш-



 
 
 

ком много, и они менялись быстрее, чем времена года. Че-
рез мамину жизнь проходила нескончаемая вереница обхо-
дительных мужчин: они дарили цветы, чинили краны, до-
ставали билеты, приносили коробки конфет и были все как
один услужливы, влюблены и обречены. Потому что мама
замуж не собиралась. Категорически. На все случаи жизни
у неё была заготовлена одна и та же мудрость, которую она
выдавала с убийственным спокойствием:

— Пока мужчина ухаживает, Тася, он принц. Цветы, ком-
плименты, в рот тебе смотрит. А как штамп в паспорте —
всё, кончился принц. Дальше живёт диван с потребностями.
Я один раз попробовала, родила тебя — и хватит с меня экс-
периментов. Лучше я буду вечная невеста, чем разочарован-
ная жена.

Кавалеров своих мама держала на ровной, безопасной ди-
станции и перебирала, как открытки в коробке. Был Витольд
с усами. Был какой-то Эдик, директор продуктового, что бы-
ло удобно в эпоху, когда продукты надо было ещё «достать».
Был грустный вдовец-музыкант из филармонии. Был Терен-
тий Семёнович — этот по страховой части, тихий, услуж-
ливый, вечно с конфетами и какой-нибудь полезностью: то
справку поможет выправить, то бумаги оформить. Был ещё
кто-то, я уже путалась. Все они для меня сливались в одно
доброжелательное, одеколонное пятно, и я, грешным делом,
ни одного из них всерьёз не рассматривала. Кому интересны
мамины ухажёры, когда есть детективы и пирог.



 
 
 

— А Тамара Игнатьевна сегодня опять у нас любовный
роман выпрашивала, — сказала я, плюхнувшись на мамину
кровать и наблюдая, как она воюет с серёжкой. — Тот, но-
вый, про графа. А его Аделаида Эдуардовна себе уже заиг-
рала. Я между ними как между двух огней.

— Дай старухам книжку, — посоветовала мама, прищу-
рившись в зеркало. — Что тебе, жалко? Пусть читают про
любовь, раз в жизни не сложилось.

— А у тебя сложилось? — поддела я.
— У меня, деточка, всё сложилось так, как я сама захоте-

ла, — отрезала мама с достоинством. — Это, между прочим,
высшее искусство.

— Ужинать иди, искусство, — крикнула из кухни бабуш-
ка. — Пирог стынет. А ты, Алка, своему Витольду скажи,
чтоб до одиннадцати привёл. А то в прошлый раз твой му-
зыкант тебя в полночь под окнами серенадами будил, весь
подъезд переполошил, кот у Зинки до утра орал.

Мы сели ужинать втроём, как садились каждый вечер, —
за круглый стол под старым оранжевым абажуром, который
дед, по легенде, привёз ещё из Ленинграда. Это был наш час.
Что бы ни творилось снаружи — жара, выборы, безденежье,
мамины кавалеры, мои детективы, — вечерний чай за этим
столом был незыблем, как смена прилива. Бабушка разлива-
ла, мама красиво подпирала щёку, я таскала из пирога ка-
пусту, и мы говорили обо всём сразу и ни о чём, перебивая
друг друга, как умеют только люди, которые знают друг дру-



 
 
 

га наизусть.
Я смотрела на них — на ослепительную маму в вишнё-

вом платье и на маленькую быструю бабушку с её всевидя-
щими глазами — и в который раз думала, что вот они, мои
две лучшие подруги. Других, настоящих, у меня как-то не
завелось. Были приятельницы — Олька, Василиса, ещё де-
вочки с прежней работы, — но это было не то. С приятель-
ницами я смеялась, ходила в кино, обсуждала кавалеров. А
доверять можно было только этим двоим. Только им можно
было рассказать всё — и про неудачу, и про глупость, и про
страх, — и знать, что не предадут, не разнесут, не использу-
ют. Может, поэтому у меня и не сложилось с подругами на
стороне. Зачем искать на улице то, что и так каждый вечер
сидит с тобой за одним столом.

Мама ушла к своему Витольду, цокая каблуками по ве-
черней улице, бабушка мыла посуду и тихонько ругала по-
литиков, говорящих по радио, а я устроилась с детективом и
чаем у открытого окна, в которое наконец-то потянуло про-
хладой с моря. Хороший был вечер. Тихий. Третий из тех
трёх, что мне ещё оставались.

Он пришёл на четвёртый день, в двенадцать минут перво-
го. Я запомнила время, потому что как раз думала про обед
и про то, что зря опять не взяла из дома котлету — котлета
в нашей семье вообще проходит лейтмотивом, как судьба у
Бетховена.

Дверь скрипнула — у нас все двери скрипели, Аделаида



 
 
 

Эдуардовна считала, что смазанные петли развращают чита-
теля вседозволенностью, — и вошёл человек, на которого в
обычной жизни я бы не посмотрела дважды. Да что там два-
жды — я бы и одного раза не потратила. Он был весь ка-
кой-то цвета пыли. Серая рубашка, серые брюки, серая, дав-
но не модная сумка через плечо и лицо такого фасона, что
забываешь его раньше, чем дочитаешь до конца. Не урод, не
красавец, не молодой, не старый — лет пятьдесят, наверное,
хотя я бы не поручилась. Из тех людей, которых в очереди
пропускают вперёд, даже не заметив, что пропустили. Из тех,
кого свидетели потом описывают милиции одинаково: «ну
такой... обыкновенный... да я как-то и не разглядел».

Я мысленно назвала его Серым — сразу, с порога, без
раздумий. Серый подошёл к стойке, и я включила свой про-
фессиональный библиотечный голос — тот средний регистр
между «доброй феей» и «я тут, между прочим, при исполне-
нии», который вырабатывается за три года работы сам собой.

— Здравствуйте. Чем могу помочь?
— Детектив, — сказал он негромко. — Что-нибудь. На

ваш вкус.
Сердце моё немедленно потеплело. Родная душа! Я детек-

тивы глотаю быстрее, чем мама кавалеров, и человека, кото-
рый с порога просит «детектив на ваш вкус», я готова полю-
бить авансом, не глядя. Я выдала ему хороший, проверен-
ный временем экземпляр — из тех, где труп уже на третьей
странице, а сыщик умнее всех в радиусе двухсот страниц, —



 
 
 

и приготовилась к тому, что Серый сядет в уголок и будет
читать, как все нормальные приличные люди в жаркий пол-
день.

Он не стал. Взял детектив, поблагодарил, отошёл — и тут
же вернулся. И попросил подшивку старых газет. «Прибой»,
местную. За тысяча девятьсот семьдесят девятый год.

Я выдала и подшивку, не придав этому никакого значе-
ния. Мало ли. Краеведы у нас захаживали, дачники, ищу-
щие, в каком году тут построили санаторий, пенсионеры,
тоскующие по молодости. Подшивки старого «Прибоя» бра-
ли нечасто, но брали.

Серый устроился у окна, разложил газеты и углубился. А
я вернулась к своему каталожному шкафу и про него забыла
— до завтра.

Потому что назавтра он пришёл снова. И послезавтра. И
на третий день.

Каждый день, ближе к полудню, серый человек в серой ру-
башке возникал в дверях, тихо здоровался, брал — для при-
личия, я уже понимала, что для приличия, — какой-нибудь
детектив, который потом так и лежал у него нетронутым, как
зонтик, прихваченный на всякий случай. А следом просил
подшивку. Каждый день — за новый год. Семьдесят девя-
тый. Восемьдесят первый. Восемьдесят четвёртый. Он шёл
по времени методично, год за годом, и в этой методичности
было что-то такое, отчего во мне, как старая знакомая, заво-
рочалась моя главная беда. Любопытство. Потому что читал



 
 
 

он неправильно.
Я за три года насмотрелась, как люди читают подшивки.

Нормальный человек подшивку листает живо: туда-сюда, за-
головок зацепил — притормозил, фотография понравилась
— улыбнулся, объявление о выставке тридцатилетней дав-
ности рассмешило — хмыкнул. Подшивка — это же машина
времени, по ней гуляешь, как по парку. А Серый по парку
не гулял. Серый работал. Он шёл по странице ровно, свер-
ху вниз, столбец за столбцом, не отвлекаясь ни на фотогра-
фии, ни на передовицы, ни на «Поздравляем наших передо-
виков». И время от времени что-то выписывал к себе в блок-
нот — маленький, серый, под цвет хозяина. Аккуратно. Ко-
ротко. Будто сверял список покупок.

Вот это «будто сверял список покупок» засело у меня в
голове и не давало покоя.

На третий день я не выдержала. Я подошла к нему с те-
лежкой — у нас была библиотечная тележка, на которой раз-
возят книги по полкам, скрипучая до неприличия, под неё
впору красться разве что слону в гости к другому слону, —
и, изображая бурную расстановочную деятельность, загово-
рила.

— Что-то конкретное ищете? — спросила я самым медо-
вым своим голосом. — Может, подскажу. Я тут всё знаю, где
что лежит. Год какой нужен, тема — только скажите.

Серый поднял на меня глаза, и я впервые рассмотрела
их толком. Глаза у него оказались неожиданные для такого



 
 
 

незаметного лица — усталые, умные и какие-то насторожен-
ные, как у человека, который давно живёт с оглядкой и ра-
зучился спать спокойно.

— Спасибо, — сказал он. — Я сам.
«Я сам». Два самых подозрительных слова в русском язы-

ке. Так говорят мужчины, которые сейчас будут полтора ча-
са делать то, что я сделала бы за пять минут. И ещё, я давно
заметила, так говорят люди, которым есть что прятать. Чест-
ному человеку нечего скрывать от библиотекаря — честный
человек, наоборот, рад, когда ему помогают. А «я сам» —
это маленькая закрытая дверь. Вежливая, но закрытая.

Я отползла обратно к стойке, села на скрипучий стул и
принялась за своё любимое занятие — думать про чужого
человека лишнее.

Кто он? Версии посыпались, как горох. Журналист, пи-
шет про старый Геленджик, — но тогда зачем блокнот и эта
повадка таиться? Наследник, разыскивает родню по старым
некрологам, — теплее, но почему так пугливо озирается?
Может, он из этих, из «органов», тихо что-то проверяет, —
тогда я ему мешаю и лучше не лезть. А может — и эта вер-
сия мне, конечно, нравилась больше всех, — может, он ма-
ньяк, который выбирает по газетам новую жертву, и я един-
ственная в городе, кто это заметил. Версию с маньяком я,
как честный человек, отложила в сторону как наименее ве-
роятную.

Вечером за чаем я как бы между прочим спросила бабуш-



 
 
 

ку — а бабушка ведь знала весь город, это была моя домаш-
няя справочная служба, работавшая лучше любого адресно-
го стола:

— Бабуль. Ходит к нам один. Серый такой, незаметный,
лет пятидесяти. Не местный, по виду. Не знаешь, кто?

Бабушка задумалась. И — вот что меня по-настоящему
зацепило — не вспомнила.

— Серый, говоришь, незаметный, — она нахмурилась, пе-
ребирая в своей бездонной памяти лица, имена, родню. —
Не-е. Не наш. Наших я всех знаю. Приезжий, значит. А че-
го он тут забыл, приезжий, летом, в библиотеке, когда нор-
мальные люди на море?

И вот это было самое интересное. Бабушка не знала чело-
века. Бабушка, которая знала в Геленджике каждую собаку
— в прямом смысле, она и собак знала по кличкам, — не
знала этого серого, тихого, методичного человека, который
каждый день приходил к нам читать про чужие давние беды.
Чужак. Который зачем-то изучает наше прошлое.

Я легла спать, а уснуть не могла. Лежала, смотрела в по-
толок, слушала, как за окном гудит ночной курорт и где-то
далеко играет музыка, и думала про аккуратный серый блок-
нотик и про повадку «сверять список покупок».

«Это не твоё дело, Тася, — сказала я себе строго и по
обыкновению неубедительно. — Мало ли кто что читает.
Твоё дело — выдавать книги, мести пыль и не лезть».

Сама себе я, как всегда, не поверила. И, засыпая, твёрдо



 
 
 

решила: завтра я непременно загляну в этот блокнот. Одним
глазком. Что я, маленькая?

Серый стал ходить к нам каждый день, и каждый день я
придумывала новую версию, кто он такой. Версии я строи-
ла с азартом и абсолютной убеждённостью, и каждая держа-
лась ровно до следующего утра, когда я придумывала следу-
ющую, ещё более убедительную и такую же неправильную.

В понедельник он был журналистом. Это объясняло блок-
нот, методичность и интерес к старым газетам. Минус вер-
сии: журналисты не озираются так пугливо, будто за ними
гонятся, и не вздрагивают, когда скрипнет дверь. Я понаблю-
дала, как он вздрогнул на скрип, и журналиста вычеркнула.

Во вторник он стал шпионом. Не знаю чьим и зачем шпи-
ону наши подшивки «Прибоя» за семьдесят девятый год, но
версия была красивая, и я весь день за ним следила поверх
формуляров с замиранием сердца. К вечеру шпион попросил
у меня воды, потому что ему стало душно, и так трогательно,
по-стариковски, благодарил, что шпиона тоже пришлось вы-
черкнуть. Шпионы воду у библиотекарей не выпрашивают.
У шпионов, я уверена, своя вода есть.

В среду он был сумасшедшим. Эту версию я лелеяла осо-
бенно нежно, потому что она объясняла всё: и блокнот, и
«несчастных», и пугливость. Мало ли что взбредёт в голову
душевнобольному человеку — может, он коллекционирует
покойников, как другие марки. Версия рухнула, когда я под-
смотрела, что записи у него в блокноте ровные, логичные,



 
 
 

в две колонки, с датами. Сумасшедшие так не пишут. Сума-
сшедшие пишут вкривь и вкось, я в библиотеке навидалась.

В четверг я сдалась и пошла к авторитету. То есть к Семё-
ну Марковичу. Он, отставной полковник и покоритель Кё-
нигсберга, был, по моему глубокому убеждению, человеком
бывалым и в людях разбирающимся — не зря же он всю
жизнь кем-то командовал. Я подсела к нему в обеденный пе-
рерыв, когда он отдыхал от шахматной задачи, и, понизив
голос, кивнула на Серого в дальнем углу:

— Семён Маркович. Вот тот человек. Что вы о нём ска-
жете? Как военный.

Семён Маркович неторопливо обернулся, оглядел Серого
профессиональным взглядом старого вояки и пожевал губа-
ми.

— Горе у него, — сказал он наконец.
Я опешила. Я-то ждала чего-нибудь про осанку, про вы-

правку, про «этот человек явно служил». А он сказал — горе.
— Почему горе? — спросила я.
— А ты на руки его посмотри, — сказал Семён Марко-

вич. — Не на лицо — лицо человек прятать умеет. На руки.
Видишь, как страницу переворачивает? Бережно. Будто бо-
ится порвать. Так не газету листают, девочка. Так листают
то, в чём ищут дорогого человека. Я после войны в архивах
так списки перебирал — своих искал, кто пропал без вести.
Каждую страницу как живую. Вот и он так. Кого-то он там
ищет, в твоих газетах. Кого-то, кого потерял. И давно ищет,



 
 
 

измучился весь. У меня к таким глаз намётанный. Я этих
глаз на войне насмотрелся — кто ищет и не находит.

Я сидела ошарашенная. Старый полковник за тридцать се-
кунд увидел в Сером то, чего я не разглядела за неделю слеж-
ки со всеми моими версиями. Не журналиста, не шпиона, не
сумасшедшего. Человека с горем. Человека, который ищет
потерянного.

— А вы откуда так умеете, Семён Маркович? — спросила
я тихо.

— Дожить до моих лет — научишься, — усмехнулся он.
— Книжки твои, Тася, это хорошо. Но люди — они не в
книжках. Люди в руках, в глазах, в том, как человек дверь
открывает да чаю просит. Ты вон умная, начитанная, а глав-
ного в человеке пока не видишь — суетишься, версии стро-
ишь. А ты не строй. Ты смотри. Само придёт.

«Ты не строй. Ты смотри. Само придёт». Я покивала, по-
благодарила — и, конечно, не послушалась. Смотреть по-на-
стоящему я пока ещё не умела. Я умела только строить вер-
сии, одну другой стройнее. Может, в этом и есть весь секрет
сыска? Не в уликах. А в том, чтобы дожить до возраста, когда
перестаёшь строить версии и начинаешь просто смотреть на
руки.

Мне до этого возраста было ещё далеко. Поэтому в тот
вечер я, вместо того чтобы просто посмотреть на руки серого
человека и подойти к нему по-человечески, придумала на
ночь ещё одну версию — номер четыре. Чай, детектив у окна



 
 
 

и совершенно спокойный сон человека, который думает, что
всё про всех понимает.

Утром я пришла на работу с твёрдым планом и нечистой
совестью — сочетание, в котором я провела большую часть
жизни. План был прост: заглянуть в блокнот. Совесть была
нечиста, потому что заглядывать в чужие блокноты честный
библиотекарь не должен, а я отлично знала, что я честный
библиотекарь, — просто любопытство во мне всегда оказы-
валось чуть честнее честности.

Серый пришёл, как часы, в свой полдень. Взял для прили-
чия детектив, попросил подшивку — на этот раз за восемь-
десят шестой, — и устроился у окна. Я выждала, пока он
углубится в работу и перестанет замечать мир, нагрузила те-
лежку книгами, которые и так стояли где надо, и поехала на
дело.

Тележка скрипела на весь зал. Но Серый был из тех, кто,
погружаясь в своё, выпадает из реальности целиком, — он
не поднял головы, даже когда я с грохотом притёрла тележку
к соседнему стеллажу и сделала вид, что мучительно ищу
место для «Истории Древнего Рима» в трёх томах.

Я зашла ему за спину. Наклонилась к нижней полке. И
— одним глазком, краешком, как учили меня сотни прочи-
танных детективов, — заглянула через серое плечо в серый
блокнот. Там был столбик.

Аккуратный, расчерченный от руки на две колонки. Слева
— фамилии. Справа — даты. Ровный, убористый почерк че-



 
 
 

ловека, который привык записывать так, чтобы потом разо-
брать. Я успела выхватить взглядом две или три строчки —
«Кравцова... Полещук...» — и годы рядом, давние, из про-
шлой жизни.

А над столбиком, поверху, отдельно, было выведено одно
слово. Подчёркнутое дважды, с нажимом, так, что перо едва
не прорвало бумагу.

«Несчастные».
Я выпрямилась чуть резче, чем следовало бы для кон-

спирации. Внутри у меня что-то сделало холодный кульбит.
«Несчастные». Не «нужные», не «должники», не «свидете-
ли». Несчастные. Список несчастных, который чужой, неза-
метный, методичный человек собирает по нашим старым га-
зетам, год за годом, методично двигаясь сквозь время.

Остаток дня я провела как на иголках. Я выдавала кни-
ги, отвечала на вопросы, указала очередному туристу доро-
гу к туалету (через дорогу и левее, я это уже могла говорить
во сне), но всё это делала вполуха, потому что внутри у ме-
ня тикало. А когда Серый, ближе к закрытию, сдал подшив-
ку, попрощался своим бесцветным «спасибо» и растворился
в вечерней жаре, я заперла за последним читателем дверь,
прислонилась к ней спиной и сказала вслух, в пустой полу-
тёмный зал:

— Так. А теперь, Таисия Тихоновна, давай посмотрим,
чем ты тут торгуешь.

И вот тут началось то, ради чего, я и сидела все эти годы



 
 
 

в библиотеке. Потому что у меня было то, чего нет ни у од-
ного сыщика в городе. У меня были ключи от хранилища,
тридцать лет подшивок и совесть, которая в нужный момент
очень удобно засыпала.

Я знала, какие тома Серый держал в руках за эту неделю.
Я их сама ему выдавала — семьдесят девятый, восемьдесят
первый, восемьдесят четвёртый, восемьдесят шестой. Я сня-
ла их с полки, сложила стопкой на столе под лампой, зава-
рила себе чаю покрепче и села читать так, как, наверное, ни
один читатель в истории этой библиотеки не читал старые
газеты, — выискивая в них смерть.

Находить оказалось страшно легко.
«Прибой» — газета добрая, провинциальная, она про

смерть писала скупо, неохотно, тем казённым языком, ко-
торым описывают то, на что не хочется смотреть в упор.
Несколько строк в уголке, без фамилии на видном месте,
без подробностей. «Трагический случай произошёл...» «По
неосторожности...» «Тело обнаружено...» «Выражаем собо-
лезнования...» Я раньше эти заметки проскакивала, не заме-
чая, как проскакиваешь объявления о собрании жильцов. А
теперь я их выискивала — и они всплывали одна за другой,
маленькие, серые, как сам Серый.

Семьдесят девятый. Кравцова Нина Петровна, жительни-
ца Тонкого мыса. Утонула во время купания. Спасти не уда-
лось.

Восемьдесят четвёртый. Полещук, сторож лодочной стан-



 
 
 

ции. Уснул с непогашенной папиросой, сгорел вместе со сто-
рожкой.

Восемьдесят шестой. Супруги Гуржий. Не справились с
управлением на серпантине, машина упала с обрыва.

Я выписывала их к себе в тетрадку — в ту самую, в кле-
точку, прямую наследницу той, детской, в которой я когда-то
вела дела против собственного подъезда, — фамилия, дата,
как погиб. Столбик мой рос и до жути напоминал тот, в чу-
жом блокноте. Только Серый знал что-то, чего пока не знала
я: зачем.

А потом библиотека сделала то, что умеет делать только
библиотека, — подкинула первую настоящую странность.

Я полезла за восемьдесят вторым годом — Серый его по-
ка не брал, но мне хотелось проверить промежуток, — и об-
наружила, что в подшивке не хватает номера. Аккуратно, у
самого корешка, был срезан один выпуск. Не вырван — вы-
рванный лист оставляет клочья, заусенцы, я их сто раз виде-
ла у нерадивых читателей. А этот был именно срезан, ровно,
лезвием, чисто. Кто-то очень спокойными руками изъял из
нашей подшивки один газетный номер за август восемьдесят
второго года.

Я сидела и смотрела на этот ровный срез, и по спине у ме-
ня полз тот самый холодок из детективов, который я столько
лет считала художественным преувеличением.

Кто-то до Серого. Кто-то ещё раньше. Кто-то, кому очень
не хотелось, чтобы про август восемьдесят второго читали.



 
 
 

Я полезла в формуляры — у нас на каждую единицу хра-
нения заводилась карточка, кто и когда брал. По подшив-
кам формуляры велись лениво, краеведы есть краеведы, но
кое-что там было. И за тот злополучный восемьдесят вто-
рой том стояла одна-единственная запись, старая, выцвет-
шая, ещё прежним библиотекарским почерком. И фамилия
в ней была не Серого.

Фамилию эту я перепишу к себе в тетрадку и буду дол-
го на неё смотреть. Но это уже завтра. А пока я сидела од-
на в запертой тёмной библиотеке, над стопкой старых газет,
в которых тихо, по-провинциальному скупо, лежали восемь
чужих смертей, и понимала с холодной ясностью только од-
но. Это не случайные заметки. И Серый — не сумасшедший
краевед.

Кто-то в нашем тихом, пахнущем шашлыком и кремом
для загара курортном городе много лет назад начал собирать
несчастные случаи. А кто-то другой много лет назад начал
заметать следы. А теперь пришёл серый методичный человек
и идёт по этому старому, остывшему следу — год за годом,
фамилия за фамилией. И я, рыжая дура с астмой и двумя
парами очков, только что встала на этот след третьей.

Я заперла газеты в стол, погасила лампу и пошла домой
— впервые в жизни оглядываясь на пустой ночной улице. А
в голове у меня, заглушая всё, стучало одно слово. Подчёрк-
нутое дважды. Несчастные.

С тем срезанным номером и чужой фамилией в формуля-



 
 
 

ре я носилась по библиотеке так заметно, что в конце кон-
цов меня застукала Аделаида Эдуардовна. И вот тут со мной
случилось то, чего я никак не ждала: вместо разноса я обре-
ла союзницу. Самую невероятную из всех возможных.

— Синичкина, — сказала Аделаида Эдуардовна, подойдя
бесшумно, как линкор в тумане, и застав меня склонённой
над подшивкой с лупой (лупу я взяла у Семёна Марковича, у
него этого добра было полно). — Что вы делаете с фондом?
Это инвентарная единица, а не место для ваших фантазий.

— Аделаида Эдуардовна, — сказала я, понимая, что от-
пираться поздно, — из этой подшивки вырезан номер. Брит-
вой. Давно. И я пытаюсь понять кто.

Я ждала «тш-ш-ш», выговора и ссылки на инструкцию.
А вместо этого случилось вот что: Аделаида Эдуардовна вы-
прямилась, поправила башню седеющих волос — и в глазах
у неё, обычно холодных, как читальный зал зимой, зажёгся
азартный огонёк. Тот самый, который, как я давно подозре-
вала, тлел у неё под суровой коркой и питался по ночам ро-
манами про графов.

— Вырезан номер? — переспросила она, и голос её упал
до заговорщического. — Из фонда? Порча государственно-
го имущества? — Она склонилась над подшивкой рядом со
мной, и я впервые увидела не заведующую-монумент, а по-
жилую женщину, всю жизнь тайком читавшую детективы
вперемежку с любовными романами и не имевшую случая
применить прочитанное. — Дайте лупу. Так. Срез ровный.



 
 
 

Профессиональный. Это не школьник вырвал картинку. Это
сделал взрослый человек, аккуратный, со спокойной рукой.
Синичкина, это, между прочим, статья.

— Я знаю, — сказала я, обалдев. — А вы откуда знаете
про срезы?

— Я, милочка, сорок лет в библиотечном деле, — отче-
канила Аделаида Эдуардовна с достоинством. — Я фонды
от вандалов обороняю дольше, чем вы на свете живёте. И не
делайте такое лицо, будто я гербарий. Я в молодости, между
прочим, метила в следователи. Не взяли — анкета подвела,
отец в плену был. Пошла в библиотеку. — Она поджала гу-
бы. — Так что не вам одной, Синичкина, жизнь крылья под-
резала.

Я смотрела на неё во все глаза. Вот тебе и Аделаида Эду-
ардовна. Вот тебе и женщина-монумент. Ещё одна несосто-
явшаяся сыщица, как и я. Весь, оказывается, наш храм ти-
шины держался на двух библиотекаршах, которые втайне
мечтали ловить преступников, а вместо этого выдавали кни-
ги и шикали на читателей.

С того дня у меня появился неожиданный, но бесценный
соратник. Аделаида Эдуардовна включилась в дело со всей
нерастраченной за сорок лет страстью. И оказалось, что в
библиотечном сыске ей нет равных.

Это она вспомнила, что формуляры старого образца хра-
нятся в подвале, в опечатанных коробках, и что по ним мож-
но поднять, кто брал подшивки тридцать лет назад. Это она,



 
 
 

порывшись в ведомостях по личному составу — «у меня тут
всё под учётом, Синичкина, не то что у вас в голове», — уста-
новила, что в восемьдесят втором заведующей была некая
Вера Павловна, ныне на пенсии, и даже раздобыла мне её
адрес у автовокзала. Это она научила меня читать старые
библиотечные пометки, расшифровывать сокращения, отли-
чать руку одного библиотекаря от другого по тому, как за-
гнут хвостик у буквы «д».

— Бумага помнит всё, Синичкина, — приговаривала она,
листая ветхие ведомости в нитяных перчатках, которые от-
куда-то извлекла специально для случая. — Люди врут, а бу-
мага помнит. Кто, когда, что взял, что не вернул. Надо толь-
ко уметь её спросить. Это вам не по заборам лазать. — (Про
заборы она, к моему ужасу, как-то прознала. В библиотеке
вообще ничего нельзя было скрыть — стены имели уши, а
уши имели Аделаиду Эдуардовну.)

И вот сидели мы с ней вечерами после закрытия, две биб-
лиотекарши, молодая и старая, рыжая и седая, обложившись
подшивками, формулярами и ведомостями, под единствен-
ной настольной лампой, — и распутывали по бумажке два-
дцатилетней давности убийство, о котором не подозревал ни
один человек в городе. И я ловила себя на том, что счаст-
лива. Несмотря на весь ужас. Потому что вот оно — то, о
чём я мечтала с детства, с той тетрадки против собственного
подъезда. Я расследовала. По-настоящему. Своим оружием
— бумагой, памятью, терпением. И не одна.



 
 
 

— Аделаида Эдуардовна, — сказала я ей как-то. — А по-
чему вы мне помогаете? Это же опасно. И не по инструкции.

Она посмотрела на меня поверх очков, строго.
— Потому, Синичкина, — сказала она, — что нам с вами

по пятьдесят лет на двоих жизнь твердила: сидите тихо, вы-
давайте книжки, не лезьте. Вам — из-за здоровья. Мне —
из-за анкеты. А мы обе всю жизнь знали, что могли бы луч-
ше многих. — Она захлопнула ведомость. — Так вот, может,
хоть раз, на старости моих лет и на молодости ваших, мы ко-
му-нибудь докажем, что зря нас не взяли. В первую очередь
— себе. — Она помолчала и добавила, уже своим обычным,
монументальным тоном: — А теперь марш домой, поздно.
И верните Семёну Марковичу лупу, он без неё задачи не ре-
шает, мне жаловался.

Так я приобрела в этом деле второго союзника — после
бабушки. И, между прочим, на всю жизнь. Потому что после
той истории Аделаида Эдуардовна оттаяла ко мне навсегда
и даже — неслыханное дело — стала иногда первой давать
мне новые любовные романы, вперёд Тамары Игнатьевны.
Что в нашей библиотечной табели о рангах означало высшую
степень признания.

А пока — лампа, ведомости, нитяные перчатки и адрес
Веры Павловны, записанный аккуратным библиотечным по-
черком на карточке. Дорогу туда мне проложила она. Жен-
щина-монумент с азартным огоньком под коркой и несбыв-
шейся мечтой о следствии.



 
 
 

Расследование расследованием, а библиотека работала, и
жизнь в ней шла своим чередом. И, как ни странно, имен-
но теперь, когда я гонялась за тенями и покойниками, обыч-
ный мой библиотечный день стал особенно дорог — остро-
вок нормальности посреди безумия, поручень в трясущемся
автобусе, за который держишься, чтоб не улететь.

А день в летней библиотеке начинался с борьбы. Не с пре-
ступностью — с пылью, духотой и Аделаидой Эдуардовной,
причём в порядке возрастания опасности.

Пыль я вытирала. Духоту впускала, открывая высокие ок-
на на ту сторону, где платан давал тень. А с Аделаидой Эду-
ардовной воевала вечно и беззлобно, как воюют река и берег,
— каждый при своём, и оба довольны.

Первым, как часы, являлся Семён Маркович. Ровно в де-
сять, минута в минуту, — отставной полковник, по которому
можно было проверять время точнее, чем по радио. Он брал
подшивку «Науки и жизни», садился в свой угол у окна и
до обеда сражался с шахматными задачами, бормоча под нос
целые баталии. Семён Маркович не просто решал задачи —
он их переживал. «Так, конь сюда… нет, голубчик, врёшь…
а мы тебя ладьёй, ладьёй, как под Кёнигсбергом…» Иногда
он забывался и объявлял мат вслух, на весь зал, торжествую-
ще, — и тогда из глубины библиотеки выплывала Аделаида
Эдуардовна и обрушивала на него своё знаменитое «тш-ш-
ш», от которого вздрагивали стёкла. Семён Маркович пугал-
ся, извинялся и минут десять решал задачи беззвучно, ше-



 
 
 

веля губами, как рыба, а потом снова входил в азарт и сно-
ва брал Кёнигсберг во весь голос. Это повторялось каждый
день и было прекрасно.

В одиннадцать приходила Тамара Игнатьевна. Дама лет
семидесяти, в неизменной шляпке с вуалькой даже в сорока-
градусную жару, она входила, как королева в изгнании, — с
достоинством человека, который видел лучшие времена и не
намерен это скрывать. И между Тамарой Игнатьевной и Аде-
лаидой Эдуардовной шла война. Тихая, многолетняя, беспо-
щадная — война за любовные романы.

Дело в том, что обе они тайно, страстно, до самозабве-
ния любили эти книжки в мягких обложках, где мускулистые
графы спасают трепетных дев. И обе делали вид, что выше
этого. Аделаида Эдуардовна, как заведующая, имела доступ
к свежим поступлениям первой и беззастенчиво пользова-
лась служебным положением: новый роман про графа зале-
гал у неё под стойкой раньше, чем попадал в каталог. А Та-
мара Игнатьевна, чуя свежатинку каким-то особым библио-
фильским нюхом, являлась требовать своё — и натыкалась
на каменное «ещё не обработано, поступит в фонд — выда-
дим в порядке очереди».

— Аделаида Эдуардовна, — цедила Тамара Игнатьевна,
поправляя вуальку, — я по своим источникам знаю, что
«Пленница шейха» уже поступила.

— Ваши источники вас обманывают, Тамара Игнатьевна,
— отвечала Аделаида Эдуардовна, не моргнув глазом, хотя



 
 
 

«Пленница шейха» в этот самый момент лежала у неё под
журналом учёта, заложенная на сто сорок второй странице
шпилькой.

И обе смотрели на меня. А я была между ними Швей-
царией, ООН и линией фронта одновременно. И, призна-
юсь, обычно держала сторону Тамары Игнатьевны — тай-
ком, контрабандой, подсовывая ей вожделенный роман че-
рез день после Аделаиды, чем заслужила её вечную благо-
дарность и звание «единственного приличного человека в
этом учреждении».

Между этими постоянными вплывали и выплывали слу-
чайные. Заходил школьник за «чем потоньше». Забредал ту-
рист, перепутавший нас с туалетом или обменником, — и
однажды один такой, в плавках и с надувным крокодилом
под мышкой, минут пять допытывался, не продаём ли мы
открытки, а узнав, что у нас книги и бесплатно, ушёл разо-
чарованный, будто его обманули. Заходили мамы с детьми
переждать жару. Заходил городской сумасшедший Аркаша
— добрый, тихий, — брал том энциклопедии на букву, ко-
торая ему сегодня нравилась, и весь день благоговейно его
листал, не читая.

И я во всём этом плавала, как рыба в своей воде. Я знала,
кому что подсунуть. Понимала, что школьнику с обречён-
ным лицом надо дать не просто «потоньше», а такое, чтоб
зацепило, — и тогда, может быть, через год он придёт сам,
не за списком, а за книжкой. Помнила, что Семёну Марко-



 
 
 

вичу важно не выиграть у задачи, а посражаться. Знала, что
Тамаре Игнатьевне роман нужен не ради графа, а ради того,
чтобы хоть на пару вечеров в её одинокой квартире кто-то её
спасал. Я читала своих читателей лучше, чем книги. В этом,
а вовсе не в стрелочках на ватмане, и был мой настоящий
талант: видеть, кому что болит.

В обед я ела принесённую из дома котлету (в те редкие
дни, когда не забывала её взять) и читала. Детектив, конечно.
Их я глотала по штуке в два дня, и помнила всех великих
сыщиков как родных и каждого тайно примеряла на себя —
и каждый раз с грустью понимала, что я ни на кого из них
не похожа. Они были высокие, холодные, проницательные.
А я была рыжая, мелкая, в очках, и проницательности во мне
было ровно столько, чтобы вечно лезть не туда.

Вечером я запирала библиотеку, прощалась с дремлющей
пылью и шла домой — перебежками от тени к тени, к маме,
к бабушке, к пирогу и тёплой вечерней кухне. Вот и вся моя
жизнь. Тихая, тенистая, пахнущая старой бумагой и инжир-
ным вареньем. И знаете что? Я была в ней счастлива. По-
настоящему. И вот за этот островок — за пыль, за графа под
стойкой, за Кёнигсберг Семёна Марковича, за инжирное ва-
ренье дома — я в те безумные недели и держалась, как уто-
пающий за поручень. Он меня, надо сказать, не подвёл. Что
бы ни творилось снаружи, в библиотеке всегда было тихо,
прохладно и пахло счастьем.

Жалко только, что тихо там было уже не всегда. Потому



 
 
 

что серый человек с серым блокнотом приходил теперь каж-
дый день — и приносил с собой совсем другой запах. Запах
беды.

Штаб я развернула в тот же вечер, и, если вы думаете, что
штаб тайного расследования — это что-то солидное, с кар-
тами и телефонами, то вы просто никогда не видели нашего
обеденного стола под оранжевым абажуром.

Я приколола к стене в большой комнате кусок старого ват-
мана — мама принесла целый рулон ещё с прошлой жиз-
ни, когда рисовала к педсоветам плакаты про успеваемость,
и теперь на обороте «Итогов третьей четверти» рождалось
моё первое настоящее дело. Я расчертила лист, выписала в
кружочки фамилии из своей тетрадки, провела между ними
стрелочки и понаставила знаков вопроса. Получилось кра-
сиво и грозно. Получилось почти как в кино.

Бабушка подошла, встала рядом, сложила руки на груди и
оглядела моё произведение с выражением генерала, которо-
му в подкрепление прислали детский сад.

— Стрелочка от Кравцовой к Полещуку — это что? —
спросила она.

— Это связь, — с достоинством сказала я.
— Какая связь?
— Пока не знаю. Поэтому и стрелочка с вопросиком.
— То есть ты нарисовала вопрос и соединила его с другим

вопросом, — подытожила бабушка. — И это у тебя называ-
ется расследование. — Она покачала головой. — Садись, го-



 
 
 

ре. Рассказывай по порядку, что нашла. А то ты со своими
стрелочками к утру весь дом перепутаешь.

Мы сели. Мама, отменившая ради такого случая вечерне-
го Витольда — «подождёт, ему полезно», — подобралась с
другого края стола, подперла щёку и приготовилась слушать
с тем живым любопытством, с каким она слушала вообще
всё на свете. А я разложила тетрадку и рассказала всё: про
Серого, про блокнот, про слово «Несчастные», подчёркну-
тое дважды, про восемь смертей за семнадцать лет, про сре-
занный лезвием номер за восемьдесят второй и про чужую
фамилию в старом формуляре.

Я думала, мама начнёт ахать, а бабушка — отмахиваться.
Вышло наоборот. Мама слушала молча, и красивое её ли-
цо делалось всё серьёзнее. А бабушка, когда я дошла до фа-
милий, вдруг перестала меня поправлять. Она сидела очень
прямо, маленькая, и смотрела не на ватман, а куда-то сквозь
него, в своё, в прошлое, к которому у неё всегда был ключ.

— Кравцова Нина, — сказала она негромко, когда я за-
кончила. — Значит, и она в твоём списке. Нина Петровна.

— Ты её знала? — встрепенулась я.
— Знала, — сказала бабушка. — Всех знала. — Она по-

молчала, словно решая, с чего начать, а потом начала — и
я услышала то, чего не было и не могло быть ни в одной га-
зетной заметке. Я услышала живого человека.

— Нинка Кравцова была баба громкая, — сказала бабуш-
ка, и губы у неё дрогнули в полуулыбке, тёплой и горькой.



 
 
 

— Шумная, рыжая — вот как ты, Таська, только покрупнее,
в теле. Хохотала на весь Тонкий мыс, её слышно было от ав-
тобусной остановки до самого моря. Муж у неё был тихий,
моряк, всё в рейсах, а как помер — она одна осталась в доме
на самом берегу. Хороший дом, добротный, с садом, инжир
рос, помню, во дворе. Нинка была не бедная, прижимистая
даже, но не жадная — это разные вещи, ты запомни. При-
жимистая — это когда копит. Жадная — это когда чужого
хочет. Нинка копила, а последнее с себя сняла бы и отдала,
если человек в беде.

Бабушка отпила остывшего чаю.
— И вот что я тебе скажу про Нинку Кравцову. Она плава-

ла как рыба. Лучше любого мужика на том берегу. В шторм
заплывала за буи, мы все на берегу крестились, а она хохо-
чет, отфыркивается, как тюлень. Море её было — родное. И
когда сказали, что Нинка утонула, я, Таська, первая не пове-
рила. Я на похоронах стояла и думала: что угодно, только не
вода. Нинку вода не возьмёт. Нинку море любило.

В комнате стало очень тихо. Только за окном гудел ночной
курорт, чужой, беззаботный.

— А за месяц до того, как ей утонуть, — сказала бабушка,
и голос её стал совсем другим, — Нинка дом продала. Тот
самый, с инжиром. Удивлялись все — куда, зачем, на старо-
сти лет. А она хвасталась: к сестре в Краснодар переезжаю,
надоело одной у моря куковать. И денег, говорит, дали хо-
рошо, сверх всякого ожидания. И — вот тут слушай, Тась-



 
 
 

ка, — говорила, что повезло ей с покупателем и с бумагами.
Хороший, мол, человек попался. Помог всё оформить, по-
доброму, по-человечески. Сама бы я, говорит, в этих бума-
гах утонула.

Бабушка осеклась на слове «утонула». И мы все трое ра-
зом услышали, как страшно оно прозвучало.

— Через месяц её и похоронили, — тихо закончила ба-
бушка. — В Краснодар она так и не уехала. Уехала на клад-
бище, на Тонком мысу, рядом с моряком своим.

Я сидела и не дышала. А в голове у меня тихо, со скрипом,
как библиотечная тележка, поворачивалось страшное.

— Бабуль, — сказала я очень осторожно. — А деньги?
Деньги-то за дом куда делись?

Бабушка посмотрела на меня — и я увидела, что она уже
там, уже думает в ту же сторону, что и я, своим быстрым,
безжалостным умом, который видел людей насквозь.

— А вот это, — сказала она медленно, — хороший во-
прос, внучка. Сестра в Краснодаре, я слыхала, ни копейки
не получила. Думали — Нинка перед отъездом припрятала,
да унесла секрет с собой. Никто и не искал. Утонула старуха,
дом продан, денег нет — ну, бывает. Кто ж в такое полезет.

— Я полезу, — сказала я.
И в этот раз никто не пошутил про сантехника.
Мама, всё это время молчавшая, вдруг положила ладонь

на стол — тихо, но так, что мы обе обернулись.
— Тася, — сказала она. — Ты говоришь, в формуляре на



 
 
 

тот срезанный номер фамилия была. Старая. Какая?
Я полистала тетрадку, нашла, прочитала вслух. Фамилия

была самая обыкновенная, незвучная, из тех, что в каждом
городе по десятку.

Мама нахмурилась. По красивому лицу её прошла тень —
будто она что-то вспомнила и сама не рада была, что вспом-
нила.

— Знакомая фамилия, — сказала она медленно. — Не
пойму откуда. Но знакомая. Висит, как имя забытого учени-
ка.

— Вспомнишь, — сказала бабушка уверенно. — Ты у нас
на лица и фамилии памятливая, вся в меня. Ночью вспом-
нишь, разбудишь.

Мы просидели за столом за полночь. Стрелочки на ватма-
не множились, чай остывал, абажур светил тёплым оранже-
вым светом на трёх женщин, склонившихся над списком чу-
жих смертей. И я вдруг поняла одну простую вещь, от кото-
рой мне стало и страшно, и тепло одновременно.

Я больше не играла в Пуаро в одиночку. Нас было трое. И
у нас, на нас троих, было то, чего не имел ни один сыщик в
этом городе: библиотека, которая помнит всё, что написано,
и бабушка, которая помнит всё, что не написано. А между
этими двумя памятями, и прячется правда.

Прошло несколько дней, и однажды за ужином бабушка
сама вернулась к моему списку — будто всё это время пере-
бирала его про себя и наконец дозрела. Расходиться после



 
 
 

еды мы у себя не привыкли, так что я молча достала тетрад-
ку, и бабушка с мамой, не сговариваясь, придвинулись по
обе стороны от меня, как два секунданта.

— Гуржии, — сказала я, водя пальцем по списку. — Во-
семьдесят шестой год. Машина, серпантин. Бабуль, про них
что знаешь?

Бабушка отставила чашку и сделалась серьёзной — она
всегда серьёзнела, когда речь заходила о тех, кого знала жи-
выми.

— Любку Гуржий я знала, — сказала она. — И Колю её.
Хорошая была пара, дружная. Редко такие. Он шофёр, она
в столовой санаторской поваром. Детей бог не дал, так они
друг в друге души не чаяли, как молодые, хоть уж и не моло-
дые были. Любка громкая, хохотушка — вот, Таська, как ты,
только в теле и погромче. На весь рынок, бывало, хохочет. А
Коля тихий, при ней, как при солнышке. Куда она — туда он.

— А машина откуда? — спросила я.
— А вот машина их и сгубила, — вздохнула бабушка.

— Выиграли они её. По лотерее ДОСААФ, представляешь?
«Москвич», новенький, цвета морской волны. Любка билет
тот за тридцать копеек брала не глядя, в нагрузку к чему-то,
и забыла. А он возьми и выиграй. Что тут было! Любка пол-
города обзвонила, в столовой банкет закатила, меня зазвала
— «Римма, иди, обмоем мою морскую волну». Счастливая
ходила, как именинница. Они ж всю жизнь на автобусах, а
тут — своя машина, представляешь, по тем временам. Коля



 
 
 

вокруг неё ходил, пылинки сдувал, не машину — икону за-
вёл в гараже.

Мама слушала, подперев щёку, и глаза у неё были влаж-
ные. Мама вообще плакала легко и красиво, как умеют толь-
ко очень счастливые в основе своей люди.

— И вот что я тебе скажу, Таська, — бабушка понизила
голос. — Выигрыш-то тоже ведь оформлять надо было. Бу-
маги, налог какой-то, переоформление — я в этом не силь-
на, но возни много. И Любка мне хвасталась: повезло, мол,
Римма, человек добрый подвернулся, всё устроил, всю кани-
тель с бумагами на себя взял, и денег не спросил. «Не пере-
велись, — говорит, — Римма, добрые люди на свете». Я ещё,
дура, порадовалась за неё.

У меня по спине пополз знакомый холодок. Опять. В тре-
тий раз. Те же слова, та же мелодия. «Человек добрый под-
вернулся. Всё с бумагами устроил. Денег не взял».

— А через две недели, — глухо закончила бабушка, —
поехали они на той своей морской волне в Дивноморское, по
серпантину. И не доехали. Машина с обрыва. Оба. Насмерть.
— Она помолчала. — Говорили — Коля не справился, новая
машина, дорога горная, не привык. А я тебе так скажу: Ко-
ля тридцать лет за баранкой, он этот серпантин с закрытыми
глазами ездил, он на санаторском автобусе по нему отдыха-
ющих возил пачками. Не мог он не справиться. Не мог.

— Как Нинка не могла утонуть, — тихо сказала я.
— Как Нинка, — кивнула бабушка.



 
 
 

Мы сидели молча. За окном гудел тёплый курортный ве-
чер, ни о чём не подозревающий, чужой.

— А деньги? — спросила мама шёпотом. — Машину-то,
поди, продали перед поездкой? Или…

— А вот тут самое чудное, — бабушка прищурилась. —
Машину они не продавали, любили её. Но у них на книж-
ке кое-что было, сбережения, на старость копили. И книжки
той после похорон не нашли. Пустая квартира, всё на месте
— а сберкнижки нет. Родня Любкина из Майкопа приезжа-
ла, искала-искала. Нет книжки. Ну, решили — потеряли ста-
рики, бывает, или припрятали так, что сами забыли.

— Или, — сказала я, и голос у меня сел, — кто-то «помог
оформить» и эту книжку тоже.

В комнате стало тихо. Я смотрела на свой ватман, на кру-
жочек с надписью «Гуржии, 86», и видела теперь за этим
кружочком не строчку из газеты, а громкую Любку, которая
хохотала на весь рынок и обмывала свою морскую волну, и
тихого Колю, который сдувал с неё пылинки. Двух счастли-
вых людей, которым «подвернулся добрый человек».

— Бабуль, — сказала я. — Ты только что мне их живыми
сделала. И от этого в сто раз страшнее.

— А ты как думала, — жёстко сказала бабушка. — Они
и были живые, Таська. Все они были живые. Это в твоей га-
зете они строчки. А у меня они — Любка, Коля, Нинка, дед
Полещук. Я с ними на одном рынке стояла, в одной очереди
за молоком. Вот ты это запомни, когда своего зверя ловить



 
 
 

будешь. Что он не строчки убивал. Он Любку убил, которая
хохотала. И Колю, который её любил. — Она встала, начала
собирать чашки. — Лови его, внучка. Только не для строчек
лови. Для Любки.

Я в ту ночь долго не спала. Думала про морскую волну,
про серпантин, про сберкнижку, которой не нашли. И ещё
думала, что бабушка, сама того не зная, дала мне в тот вечер
не улику. Она дала мне причину. Ту, без которой никакой
сыщик, ни с корочкой, ни без, не стоит и ломаного гроша.
Злость за живых.

Если бабушка была у нас главной по прошлому, то мама
была главной по настоящему. И назавтра, в воскресенье, ма-
ма взялась за дело так, как умела только она, — без единой
стрелочки, без ватмана, без тетрадки. Мама просто пошла
гулять.

— Пройдёмся, Тася, — сказала она утром, надевая шля-
пу с широкими полями (под этой шляпой, кстати, и я мог-
ла укрыться, если прижаться боком, чем мы обе и пользова-
лись). — Воскресенье, грех сидеть. Заодно я тебе покажу,
как делаются дела в этом городе.

Воскресный Геленджик — это отдельное зрелище, ради
которого, мне кажется, и стоит жить на свете. К десяти утра
весь город высыпал на улицу, и улица гудела, плавилась и
пахла. Пахло одновременно морем, чебуреками, нагретым
асфальтом и розами из чьего-то палисадника. По набереж-
ной — той самой, которую только-только начинали мостить



 
 
 

и которая была пока наполовину стройкой, наполовину меч-
той о набережной, — текла густая, медленная, счастливая
толпа. Загорелые отдыхающие в сланцах. Дети с леденцами и
обгоревшими носами. Фотограф с обезьянкой в распашонке
и облезлым попугаем, который за пару тысяч рублей вытас-
кивал клювом «билетик счастья». Мужик, продающий с рас-
кладного столика солнечные очки всех мыслимых фасонов и
одной мыслимой китайской фабрики. Из открытых окон, из
распахнутых дверей кафе, из чьего-то магнитофона на па-
рапете — отовсюду лилась музыка, разная, наслаивающаяся
одна на другую: тут «Белые розы», там «Бухгалтер», а из-за
угла, перекрывая всех, бодрый предвыборный ролик про то,
что надо голосовать, иначе проиграешь.

Мама плыла сквозь это всё как королева сквозь поддан-
ных. И подданные кланялись. Я даже не успевала запоми-
нать, со сколькими людьми она поздоровалась за один квар-
тал. Кивок продавщице мороженого. Улыбка милиционе-
ру на углу — милиционер немедленно приосанился и втя-
нул живот. «Здравствуйте, Алла Аристарховна!» — от стай-
ки великовозрастных лбов у пивного ларька; лбы оказались
её бывшими учениками и при виде учительницы дружно
спрятали за спины бутылки, хотя каждому было лет по два-
дцать пять. «Аллочка, золотко, заходи, персики свежие!» —
с фруктового развала. Мама знала всех. Не так, как бабуш-
ка, — бабушка знала корни, родню, кто от кого и кто кому
должен. Мама знала людей живых, нынешних, через школу:



 
 
 

за двадцать лет работы через её руки прошёл, кажется, весь
город, а у каждого ученика были родители, а у родителей —
соседи, кумовья, знакомые, и вся эта необъятная человече-
ская сеть сходилась к одной красивой женщине в широкопо-
лой шляпе.

— Вот так, Тасенька, и узнаётся всё на свете, — сказала
мама, ласково кивая очередному кланяющемуся граждани-
ну. — Не по бумажкам, как ты любишь, а по людям. Бумаж-
ка соврёт и не покраснеет. А человек — человек всегда что-
нибудь да выболтает, если с ним по-хорошему.

Мы как бы случайно завернули во двор на улице Луначар-
ского, где, как мама знала, по воскресеньям выбивает ковёр
некая Зоя Васильевна — мать одного маминого давнего уче-
ника и, как выяснилось, родня тех самых Полещуков из мо-
его списка. Дальше я только наблюдала и училась. Мама не
спрашивала в лоб. Мама охала над ковром, восхищалась ге-
ранью на балконе, посочувствовала ценам, помянула общих
знакомых — и Зоя Васильевна, разомлев от внимания кра-
сивой Аллы Аристарховны, сама, по доброй воле, выложила
всё.

— Полещук-то, дед? — Зоя Васильевна горестно махнула
выбивалкой. — Так сгорел же, царствие небесное, в своей
сторожке. Уж лет десять. По пьяни, говорили, с папироской
уснул. Хотя я тебе так скажу, Аллочка, по секрету: не пил
дед в последние-то месяцы. Завязал. Он перед тем как сго-
реть-то — представляешь — приоделся, костюмчик справил,



 
 
 

зубы вставил. Помолодел весь. Мы думали, влюбился старый
дурак. А он возьми и проговорись племяннику: наследство,
мол, привалило. Тётка в Краснодаре померла, бездетная, всё
ему отписала. Он и ожил. Денег, говорит, теперь хватит, по-
живу по-человечески.

— И много привалило? — мама спросила это так нежно,
между прочим, поправляя Зое Васильевне сбившийся уго-
лок ковра, что вопрос прозвучал как комплимент.

— А кто ж его знает, — пожала плечами Зоя Васильевна.
— Только племяннику ни копейки не досталось, когда дед
сгорел. Ни копейки! Всё в сторожке было, всё и сгорело, ви-
дать. Племянник локти кусал. И знаешь, что чудно? — Она
понизила голос. — Дед перед смертью с человеком одним
водился. Приличный такой, говорил культурно, в костюме.
Будто бы помогал деду с наследством-то, с бумагами, офор-
мить чтоб всё по закону. Дед его нахваливал: вот, мол, не
перевелись добрые люди. А как дед сгорел — так и человек
этот пропал. Больше не видали.

Мы шли домой молча. Я держала в голове, как держат го-
рячее, два слова, одинаковые в двух разных историях, рас-
сказанных двумя разными женщинами, не знавшими друг
друга.

Костюм. Бумаги.
Громкая Нинка Кравцова, которая плавала как рыба, про-

дала дом — «хороший человек помог оформить» — и уто-
нула. Нищий сторож Полещук получил наследство — «при-



 
 
 

личный человек в костюме помог с бумагами» — и сгорел. У
обоих перед смертью появились деньги. У обоих рядом воз-
ник вежливый помощник. У обоих деньги исчезли. Обоих
не стало — чисто, по неосторожности, по-курортному.

— Мам, — сказала я, когда мы поднимались по нашей
улице вверх, к дому. — Это один и тот же человек. Тот, кото-
рый «помогает оформить». Он находит тех, кому привалило,
втирается в доверие, помогает с бумагами — а потом заби-
рает деньги и убирает человека. И обставляет как несчаст-
ный случай. Семнадцать лет. В нашем городе.

Мама долго молчала. Шляпа бросала тень на её красивое,
ставшее вдруг очень серьёзным лицо.

— Если ты права, Тася, — сказала она наконец, — то это
страшный человек. Знаешь, чем страшный? Не тем, что уби-
вает. Мало ли убийц. А тем, что добрый. Он же им послед-
нюю радость дарит. Старуха перед смертью счастливая хо-
дит, дед зубы вставляет, молодеет. Он их сначала осчастли-
вит, а потом… — Она передёрнула плечами, хотя было жар-
ко. — Бр-р. Нет, такого голыми руками не возьмёшь. Такой
умнее всех.

— А деньги, — сказала я. — Деньги-то где оседают, мам?
Большие деньги, за семнадцать лет, с десятка человек. Где в
нашем городе можно спрятать столько денег, чтоб никто не
спросил, откуда?

Мама остановилась. Посмотрела на меня. И мы обе, не
сговариваясь, повернули головы туда, вниз, где за крышами,



 
 
 

за платанами, в самом сердце города шумел, торговал, жил
и крутил сквозь себя все деньги Геленджика рынок.

Рынок. У которого, как у всякого сердца, был хозяин.
— Ой, Тася, — тихо сказала мама. — Только не говори

мне, что ты собралась туда.
При всём ужасе, который потихоньку расползался по на-

шему расследованию, жизнь дома шла своим чередом, и
главным её двигателем были, разумеется, мамины кавалеры.

В тот вечер мама собиралась на свидание с Витольдом —
тем самым, усатым инженером из санатория. Сборы у мамы
были отдельным спектаклем, на который мы с бабушкой хо-
дили, как в театр, — бесплатно, каждый раз с удовольствием
и с обязательным обсуждением в антрактах.

— Зелёное или вишнёвое? — мама стояла перед зерка-
лом, прикладывая к себе по очереди два платья, и хмурилась
так, будто решала судьбу отечества.

— Вишнёвое, — сказала я.
— Зелёное, — сказала бабушка. — В вишнёвом ты для

Витольда слишком хороша. Перегоришь зря. Витольд виш-
нёвого не стоит, Витольд — это так, зелёное.

— Мама! — возмутилась мама. — Витольд приличный
человек! Инженер! С квартирой!

— С усами, — уточнила бабушка непримиримо. — Я уса-
тым не верю. Усатый что прячет? Губу прячет. А по губе
всё про человека видно. Спрячет губу — спрячет и характер.
Помяни моё слово, Алка: усатый — себе на уме.



 
 
 

Мама махнула рукой и надела зелёное — не потому что
согласилась, а из принципа, чтоб доказать, что бабушка не
угадала. Бабушка проводила её до двери, оглядела с ног до
головы и вынесла вердикт:

— Красавица. Жалко на Витольда. Ну иди. К одиннадца-
ти чтоб дома. И если опять поведёт в эту свою… «Прибой»
и закажет тебе самое дешёвое — гони его, Алка. Скупой ка-
валер — это не кавалер, это недоразумение в галстуке.

Мама ушла. А мы с бабушкой остались пить чай и, как
водится, перемывать косточки всему маминому войску по-
клонников — это у нас был любимый семейный вид спорта.

— Бабуль, а вот скажи, — спросила я, таская из вазоч-
ки варенье прямо ложкой, чего при маме делать не разреша-
лось. — У мамы их вон сколько. И Витольд, и музыкант этот
грустный, и Эдик из гастронома, и Терентий Семёнович с
конфетами. И всё впустую. Ни за кого ж не идёт. Зачем они
ей тогда?

Бабушка подумала, прихлёбывая чай.
— А ни за чем, — сказала она. — В том-то и фокус,

Таська. Алке не муж нужен. Алке нужно, чтоб её любили.
А это, внучка, разные вещи, запомни. Муж — это быт, нос-
ки, характер, диван с потребностями, как Алка говорит. А
когда ухаживают — это праздник. Цветы, комплименты, в
рот смотрят. Алка обожглась раз на твоём отце, на быте обо-
жглась, на штампе — и решила: всё, быта больше не будет, а
праздник пускай будет. Вот и держит их всех на расстоянии



 
 
 

вытянутой руки. Близко не подпускает, далеко не отпускает.
Каждому по цветочку, сердцу — никому.

— А это не жестоко? — спросила я. — К ним-то?
— А они не дети, — пожала плечами бабушка. — Они

взрослые мужики. Видят же, на что идут. Кому надо — тот
не ходит за той, что замуж не собирается. А кто ходит —
тому, значит, тоже праздник нужен, а не быт. Они друг друга
стоят, Алка и её войско. Все при деле, все довольны, никто
никому ничего не должен. — Она усмехнулась. — Я тебе
так скажу: твоя мать не несчастная баба, которая не вышла
замуж. Твоя мать — счастливая баба, которая не захотела.
Это большая разница, Таська. Огромная.

Я задумалась. И, конечно, как всегда, тут же приложила
это к себе — потому что в голове у меня в те дни всё, абсо-
лютно всё, упорно приводило к одному большому, тёмному,
тихому человеку, который вынул меня из канавы и до сих
пор не шёл из головы.

— Бабуль, — сказала я осторожно. — А бывает, что че-
ловек и праздник, и быт сразу? Чтоб и любил как на празд-
нике, и остаться можно?

Бабушка отставила чашку и посмотрела на меня внима-
тельно, остро, своим рентгеном.

— Бывает, — сказала она медленно. — Редко. Раз в жиз-
ни. У меня вот был — Аристарх мой. А у Алки не случилось,
не повезло. — Она прищурилась. — А ты чего это, рыжая,
спрашиваешь? С чего вдруг тебя на философию потянуло?



 
 
 

Ты ж у нас по детективам, не по любовным романам.
— Просто так, — сказала я и сделала самое честное ли-

цо, на какое способна, то есть совершенно неубедительное,
и поправила очки.

Бабушка хмыкнула. Бабушку моим честным лицом не
проведёшь — она его читала, как я формуляры.

— Ну-ну, — сказала она. — Просто так. Знаю я твоё «про-
сто так». — И добавила, вроде бы в сторону, вроде бы про
маму, но глядя при этом прямо на меня: — Главное, Тась-
ка, не перепутай. Праздник от быта отличить — это полде-
ла. А вот настоящего от страшного отличить — это уж наука
потруднее. Бывает, человек и большой, и сильный, и любит
крепко — а связываться с ним нельзя, потому что жизнь у
него такая, что и тебя за собой утянет. А бывает наоборот —
маленький, тихий, конфетки носит, а от него самого холодом
тянет, как из погреба. Вот это, внучка, различать научись.
Это поважнее всякого замужества.

Мама вернулась в половине одиннадцатого, раньше срока,
и по лицу её было ясно: Витольд не оправдал даже зелёного
платья.

— Ну? — хором спросили мы с бабушкой.
— Усатый — себе на уме, — мрачно процитировала ма-

ма, снимая туфли. — Повёл в «Прибой», заказал мне самый
дешёвый салат, а себе шашлык, и весь вечер рассказывал про
свою бывшую жену, какая она была хозяйственная. Хозяй-
ственная! На свидании! Про бывшую!
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