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Аннотация
Книга Джанлука Готто стала настоящим литературным

событием в Италии, мгновенно возглавив национальные топы
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читателей. Ее называют «долгожданным лекарством для души»
и «итальянским чудом»  – за удивительную способность автора
говорить о сложных, философских основах буддизма просто и
проникновенно.
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Книга полна личных историй, мудрых притч и простых
упражнений. Да, перед вами не просто рассказ, но и практическое
руководство о том, как остановить внутренний диалог, успокоить
ум и справится с тревожными расстройствами, которые захватили
современный западный мир.

Книга написана для тех, кто потерял себя и ищет опору, кто
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1. Умереть и возродиться

 
Случались моменты, когда я бы отдал все, чтобы изме-

нить свое прошлое. Даже будущее – обменять многие завтра
на единственное вчера. Если бы я раздавил того комара до
заражения денге1, смог бы избежать жара, обмороков, гос-
питализации, панических атак из-за галлюцинаций и страха,
что не справлюсь. Проблем со зрением, которые преследова-
ли неделями, отсутствия аппетита и слишком быстро поте-
рянных двадцать килограммов. Но хуже всего – психическая
боль. Тихая и невидимая, но сокрушающая. В одну особенно
безнадежную ночь она заставила встать на колени и молить
о помощи в надежде быть услышанным.

В последующие госпитализации и месяцы восстановле-
ния преобладали два состояния: депрессия и беспокойство.
Бывали дни, когда тьма поднималась внутри меня, как чер-
ный непроглядный туман. Окутывая мою голову и сердце,
тьма полностью лишала меня энергии. Я пытался двигать-
ся вперед, притворяясь, что все в порядке, но каждый шаг
был словно против ветра, и любой аспект жизни казался
совершенно бессмысленным. Мысли становились редкими,
медленными и тяжелыми, как зыбучие пески. Угодив в них,
единственное, что можно было сделать, – это дожить до кон-

1 Лихорадка де́нге – «пятидневная лихорадка», вирусная инфекция, которая
передается через укусы насекомых. – Прим. ред.



 
 
 

ца дня, с трудом уснуть и выключить голову. Хотя бы на
некоторое время.

Другие дни, напротив, сопровождались невыносимым ум-
ственным возбуждением. Слишком много мыслей – быст-
рых, колких, как стая птиц с острыми крыльями. Шум в
голове становился настолько громким, что сердце билось в
безумном ритме. Вечером, как по расписанию, появлялось
покалывание в руках, а зрение затуманивалось. Паника зре-
ла внутри, как море, отступающее перед цунами. Я чувство-
вал, что произойдет дальше. Жить с этим осознанием – на-
стоящая пытка.

Если депрессия делала все медленным и мрачным, то ум-
ственная путаница превращалась в водоворот, поглощаю-
щий концентрацию, креативность, способность принимать
даже самые простые решения. Ситуацию усугубляло непони-
мание того, что именно произошло. Сначала заражение тро-
пической лихорадкой, затем больница и, наконец, выписка.
Так почему же я продолжать страдать? Тело было здорово,
но разум оставался больным, раненым, воспаленным. Воз-
можно, долгие дни восстановления один на один с собствен-
ными мыслями привели к тому, о чем предупреждал Ницше:
если слишком долго всматриваться в бездну, в конце концов
бездна всмотрится в тебя. Что-то во мне сломалось – это бы-
ло очевидно. Из этой трещины вытекло все счастье.

Осознание тяжести ситуации пришло лишь тогда, когда
однажды в Бангкоке я получил посылку из Италии. Это был



 
 
 

один из тех дней, когда в голове царили зыбучие пески, и лю-
бое движение, мысль или намерение казались бессмыслен-
ной тратой сил. В посылке лежала книга. На обложке красо-
валась луна, отражающаяся в океане. Сверху – мое имя. Я
полистал страницы. На обратной стороне увидел свою фото-
графию, улыбающееся лицо. После долгого созерцания за-
крыл книгу и снова взглянул на обложку. Это был мой пер-
вый роман. Его опубликовало одно из самых больших изда-
тельств в Италии. Мечта всей жизни, воплотившаяся в ре-
альность. Момент, которого ждешь долгие годы и представ-
ляешь в тысяче разных вариаций.

Но кто бы мог подумать, что чувства в итоге не возник-
нут вовсе? Ни капли удовлетворения, ничего, пустота. Кни-
га вернулась в коробку и осталась лежать на полу у двери. В
маленьком зеркале, висевшем на стене комнаты, мой взгляд
зацепился за человека, которого невозможно было узнать.
Это был не тот, кто смотрел с фотографии на обороте кни-
ги. И не тот, кто еще недавно считал себя самым счастливым
человеком на свете.

Казалось, что нет ни малейшего шанса снова почувство-
вать себя хорошо, кроме как не изменив свое прошлое. Но
это было невозможно, и осознание повергло меня в пол-
ное отчаяние. Настоящее казалось невыносимым. Будущее
– безнадежным. Я уверился, что так будет всю оставшуюся
жизнь.

Ощущение безысходности – одно из самых опасных со-



 
 
 

стояний. Это именно тот тип ситуаций, что приводит к са-
мым разрушительным решениям – как для себя, так и для
тех, кого любишь. К счастью, прочитанные книги и музыка,
которую я слушал, стали предупреждением. Благодаря им
мне хватило благоразумия прервать эту отчаянную гонку и
на мгновение задуматься.

Какими были варианты? Я мог сдаться окончательно, но
знал, что этот путь не оставит дороги назад.

Другой вариант – бороться. Но на это не хватало сил. Я
был буквально опустошен, изможден. Мог ли я попросить
о помощи? Не совсем. Вернуться в Италию и обратиться к
специалисту по психическому здоровью – исключено, ведь я
застрял в Таиланде.

Застрял и в собственном уме, который не позволял про-
сто сесть в самолет и улететь. Сама мысль о десяти часах,
проведенных на одном месте, вызывала такую тревогу, что я
был уверен – как только окажусь на борту, у меня случится
паническая атака.

Так я и продолжал откладывать, неделю за неделей, при-
думывая себе все новые и новые оправдания. Это была ка-
кая-то сюрреалистичная ситуация, особенно с учетом того,
сколько раз я уже летал на самолетах за свою жизнь.

Помощь можно было отыскать и в Таиланде. Но эта мысль
не вызывала особого энтузиазма. Скорее наоборот, совер-
шенно не нравилась. До тех пор, пока в один особенно мрач-
ный день я не решился на этот шаг – визит в роскошную кли-



 
 
 

нику в Бангкоке. Там местный психолог направил к своему
коллеге, психиатру. Мне назначили прием. В день визита я
попытался объяснить на английском языке, что происходит
у меня внутри. Даже если бы речь шла на итальянском, по-
добрать слова все равно оказалось бы невероятно трудно.

Психиатр, казалось, уже миллион раз слышал подобные
слова. В конце выписал успокоительное – на случай, если я
все-таки решусь сесть в самолет. Сказал, что если останусь в
Таиланде, могу записаться на повторный прием, чтобы полу-
чить рецепт на антидепрессанты. Распрощался, а ассистент-
ка проводила меня к аптеке при клинике, чтобы я купил ле-
карство. Оно оказалось очень дорогим, и я остановился. Ас-
систентка взглянула с легким вопросом, будто пыталась по-
нять, что будет дальше. Я замешкался.

– Рецепт есть… Может, куплю позже… или завтра, – про-
бормотал я.

– Лучше сразу, – ответила она, указывая на прилавок ап-
теки, за которым две молодые тайские фармацевтки в белом
наблюдали за нами с неуверенными улыбками.

– Спасибо, может, позже, – произнес я и вышел.
Оказавшись за пределами здания, я встал под ослепи-

тельным солнцем Бангкока. За спиной клиника – белая,
безупречно чистая, упорядоченная. Перед глазами грязная,
шумная проезжая часть. Между этими двумя крайностями
– я, пытающийся понять, что вообще произошло. И главное,
как это могло случиться так быстро? Час назад я только за-



 
 
 

шел туда, а сейчас стоял с рецептом на психотропное сред-
ство в руках.

И это все? Разрешилось? Проглоти горсть таблеток, сядь в
самолет, полностью отключи чувства и приземлись? Слиш-
ком уж хорошо, чтобы быть правдой. Казалось чересчур
коротким путем. Но внутри жило странное, но отчетливое
ощущение: если ступить на эту, кажущуюся легкой дорогу,
рано или поздно придется заплатить цену. Может, через ме-
сяц, может, через десять лет – но в итоге этот «волшебный
трюк» окажется куда дороже, чем я могу вообразить. И тогда
уже не будет возможности вернуться. Ни короткой дороги,
ни альтернатив.

Боль была слишком глубокой, слишком настоящей, что-
бы исчезнуть вот так. Лекарство могло бы отвлечь, но не вы-
лечить. И главное – внутри жил страх. Я знал о себе доста-
точно, чтобы осознавать собственные зависимости и слабо-
сти. Именно поэтому всегда держался подальше от алкоголя
и сигарет. В голову закрался безумный, но пугающе правдо-
подобный страх. Худшее, что могло случиться, – если бы ле-
карство действительно помогло. Потому что за первой таб-
леткой потянулась бы вторая, потом третья. И тогда зави-
симость стала бы настоящей. Не ради облегчения, а просто
чтобы выжить. А пока… Пока еще можно было обойтись без
этого.

Я оторвал взгляд от исчирканного тайским психиатром
листочка, который держал в руках. На другой стороне ули-



 
 
 

цы, зажатый между двумя высокими и безликими здания-
ми, стоял аккуратно ухоженный храм, построенный очень
давно. Я восхитился архитектурой – красной покатой кры-
шей, белыми колоннами, разъеденными смогом и проливны-
ми дождями сезона муссонов. И вдруг внутри возник мощ-
ный призыв к чему-то великому и древнему. Тому, что дей-
ствительно выдержало испытание временем – веками, тыся-
челетиями.

Осторожно сложив рецепт, я убрал его в кошелек. Я по-
нял, что никогда им не воспользуюсь. По переполненным
тротуарам Бангкока вернулся в комнату гостиницы, которую
в те дни называл домом. Этим жестом я фактически обре-
кал себя остаться в Таиланде. Я отказался от спасательного
круга, который мне бросили, чтобы полностью погрузиться в
собственный кошмар. Почему? Задавая себе этот вопрос, не
мог найти рационального ответа. Некоторые чувства невоз-
можно объяснить, можно только решить, поддерживать их
или предать. И так как в тот период я полностью терял себя,
то хотел, а точнее – должен был остаться верным своему ду-
ху. Я мог сделать хотя бы это. Крепко держась за мысль, что
все хорошее, что подарено жизнью, приходило не через дол-
гие размышления, а, скорее, согласно диким порывам серд-
ца. А сердце говорило, что правильный путь к исцелению
должен быть другим. Куда более сложным, потому что моя
боль была слишком велика. В каком-то смысле ее следовало
уважать, как уважают достойного противника. Исцеление не



 
 
 

могло прийти в виде рецепта.
Пока шел, я думал – может, мне стоит меньше размыш-

лять. И перестать все время строить планы. Все самые важ-
ные и настоящие вещи в жизни случались со мной внезап-
но. Когда я вернулся домой, уже решил: я не сдамся, но и
продолжать бороться не стану. Попробую быть терпеливым.
Хоть немного. Поверю Вселенной – надеюсь, рано или позд-
но она раскроет мне свои замыслы. Вместо того, чтобы убе-
гать от своей судьбы, я решил последовать за ней. Перестать
уклоняться от ее волн – и попытаться оседлать их. Куда при-
ведет вся эта боль? Каков ее смысл? Она поглотит меня или
же именно эти потоки меня спасут?

Сейчас уже можно сказать: время – друг того, кто его ува-
жает. В обмен на терпение оно дарит более широкое и яс-
ное видение всего, что произошло. Оно показывает, что по-
рой жизнь закрывает перед тобой дверь не потому, что хочет
причинить боль, а потому, что это – не твой путь. Тот чело-
век, то место, та работа, мечта, вещи, ситуации или стиль
жизни, которых ты лишился, – это все часть твоего прошло-
го, но не твоей судьбы. Судьба в другом. И именно туда
жизнь пытается тебя направить, пока ты упрямо пытаешься
вернуться назад.

Несколько месяцев я ненавидел тот укус комара всей ду-
шой, каждый божий день. А теперь понимаю: это был вели-
чайший дар, который только мог мне достаться. Потому что
вся та боль, временами невыносимая, была просто необхо-



 
 
 

дима. Даже когда приходишь в этот мир, страдаешь неимо-
верно, но ведь это единственный способ начать жить. С пе-
рерождениями точно так же. Сейчас я это знаю. Тот период
стал мостом, позволившим перейти из одной фазы жизни в
другую. Умереть и возродиться. Стать человеком, которым я
даже не думал, что смогу быть, – более спокойным, благодар-
ным, осознанным, мудрым, эмпатичным, уравновешенным.
Сильным. И, несомненно, более счастливым.

Очень трудно разглядеть этот дар, когда ты по горло уто-
паешь в черной реке и в отчаянии цепляешься за скалу, лишь
бы стремительный поток не поглотил тебя. Но вся ли река –
тьма? Может, внизу вода чистая, прохладная, оживляющая.
Может, именно туда и суждено попасть. И лучшее решение
– не сопротивляться, а отпустить. Освободиться от прошло-
го и позволить течению жизни нести тебя. Это страшно? Ко-
нечно. Можно обжечься? Несомненно. Это риск? Безуслов-
но.

Но какова альтернатива, если не выбирать страдать?
В одно летнее бангкокское утро 2019 года меня разбудил

тревожный сон. Это был один из тех самых дней. Я вышел из
дома и побрел, не останавливаясь, километры и километры,
лавируя между тук-туками2 и ранними лотками с едой, избе-
гая взглядов уличных кошек, которые внимательно за мной
наблюдали. Я пытался идти быстрее собственных мыслей.

И тут Вселенная дала мне шанс. Открытую дверь. Искру
2 Тук-тук – трехколесные моторикши в Таиланде, аналог такси. – Прим. ред.



 
 
 

во тьме – ее нужно было подхватить, пока не угасла. Это был
настоящий знак. И выглядел он как улыбка буддийского мо-
наха. Он не медитировал, не молился, не делал ничего экзо-
тического или необычного – просто подметал пол у входа в
свой храм. Снова храм! Лицо монаха излучало такую форму
счастья, какой я прежде не видел и не чувствовал. Это было
как теплый, успокаивающий свет.

О буддизме я почти ничего не знал, несмотря на частые
поездки по Азии в последние годы. В больнице попалась по-
трепанная книжка – скорее всего, оставленная другим паци-
ентом давным-давно. Она называлась «Чудо осознанности»
и  была написана вьетнамским монахом. Некоторые фразы
и дыхательные упражнения оттуда мне запомнились, но не
хватало сил следовать этим далеким от привычной культуры
наставлениям.

Тем утром у меня возникло сильное желание подойти к
тому монаху и попросить помощи. После секундного коле-
бания пришло осознание: этот путь был выбран осознанно,
сигнал получен.

Шаг за шагом, преодолевая напряжение, я подошел и вы-
молвил всего два слова: «Help me». Отчаяние чувствовалось
в каждой клетке тела. Мой взгляд опустился на отполирован-
ные до блеска ступени храма, и в голове закрутилась мысль
– что он обо всем этом подумает?

Монах не потерял ни капли спокойствия. Оно ощущалось,
даже когда я не смотрел ему в лицо. Несколько секунд тиши-



 
 
 

ны. Затем наши взгляды пересеклись, и в его глазах отрази-
лось нечто удивительное. Словно происходящее было ничем
иным, как исполнением судьбы.

– Заходи, – сказал он, улыбнувшись еще шире.
Тот день положил начало долгим беседам, продолжав-

шимся и в последующие дни. Особо запомнился один ответ
на мой, возможно, наивный, но искренний вопрос, озвучен-
ный на третий день:

– Что нужно сделать, чтобы стать хорошим буддистом?
– Буддизм не ставит целью сделать тебя добрее. Он стре-

мится сделать тебя мудрее, – ответ прозвучал спокойно.
Понимание пришло со временем. Вся суть учения Будды

– именно в этом. Много добрых людей живет без осознанно-
сти. Заблудившиеся, уставшие, испуганные. В тревоге и де-
прессии. И пусть даже неосознанно, но они совершают раз-
рушительные поступки – для себя и для окружающих. Стре-
мятся помочь, но причиняют боль. Ищут счастья, а находят
еще больше страдания.

Мудрец, напротив, принимает только те решения, кото-
рые приносят благо миру, на то он и мудрец. Он просветлен и
контролирует себя. Разум чист, речь честна и точна. Он дей-
ствует ради добра и противостоит злу в мире, но прежде все-
го злу внутри себя. Он самодостаточен, но не замкнут, уме-
ет находить гармонию с другими. Знает истину и действует
согласно ей. Не отвлекается и не является рабом желаний.
Довольствуется тем, что имеет, но не ленив и не лишен ам-



 
 
 

биций. Знает крайности и избегает их, следуя Срединным
Путем. Не нуждается в божественном наблюдении для того,
чтобы поступать правильно. Он знает, что ад и рай уже здесь,
и через свои поступки избегает первого, чтобы обитать во
втором. Свободен от привязанностей и, таким образом, не
отказывается ни от чего, но ценит все до конца. Он понима-
ет, что счастье хрупко, так как зависит от внешних факто-
ров, а внутренний покой – это истинное убежище, которое
позволяет справляться с трудностями без беспокойства.

С того утра, когда я вошел в храм в Бангкоке, прошло три
года. За это время я вложил много усилий в изучение буд-
дизма. Потому что для меня, как и для многих других, это не
просто религия, в которую следует верить слепо, или догма,
которой нужно придерживаться строго, а ежедневная прак-
тика. Буддизм не о божественном – это прежде всего очень
человеческий вопрос.

Изменения, которые я заметил в себе, особенно в пси-
хическом здоровье, оказались невероятными. После целой
жизни, посвященной поиску счастья где-то там – в мире, в
отношениях, в работе, в поисках места, где можно почув-
ствовать себя дома, и в стремлении удовлетворить амбиции
любой ценой – буддизм показал, что счастье прежде всего
внутри нас. Оно зависит от нас. Это выбор, который стано-
вится следствием чего-то, что происходит. Я увидел это че-
рез процесс очищения. Буддизм не навязал мне внешнюю
мудрость, а позволил раскрыться той, которая уже была во



 
 
 

мне, снимая слои стресса, тревоги, грусти, разрушительных
мыслей, нездоровых привычек и токсичных желаний. Будда
очень верил в это: если привести жизнь к основам, разум ста-
новится ясным, а сердце снова чистым. Тогда все, что дела-
ется, неизбежно наполнено любовью и состраданием. Карма
станет положительной. Рождается безграничная радость.

Книга, что оказалась в ваших руках, – это собрание са-
мых важных переживаний, пройденных на пути к буддизму.
Особенно беседы с людьми, которых я встретил во время ре-
тритов по медитации и на семинарах. Однако в процессе на-
писания я понял, что многие из представленных идей могут
показаться трудными для восприятия тем, кто не знаком с
буддизмом и Востоком.

Буддийские монахи (особенно мастер дзен, с которым мне
довелось встретиться) – люди немногословные. Их ответы
на вопросы часто звучат загадочно, потому что в восточной
традиции хороший учитель не тот, кто разжевывает истину, а
тот, кто ведет ученика в такое состояние сознания, в котором
понимание приходит само.

Когда сидишь в тишине храма, построенного среди леса
в горах Пая, внимательно слушаешь мастера дзен и попива-
ешь горячий чай, слова становятся лишними, а иногда и во-
все мешающими. По-настоящему ценное выходит за преде-
лы языка и его обманчивых ограничений. Оно должно до-
стать до нужной точки в душе – пусть даже в обход разума.

Иногда после таких встреч оставалось чувство – многое



 
 
 

стало ясно, но объяснить это словами невозможно. Это и
есть часть дзен-опыта, как в старой метафоре: немой чело-
век видит пророческий сон, но не может о нем никому рас-
сказать. Это и есть сатори3 – просветление. Его невозможно
передать, его можно лишь прожить.

Порой, когда мне действительно не удавалось понять ка-
кие-то концепции, монахи и мастер дзен в ответ повторяли
одни и те же фразы: «Поймешь через медитацию» и «Я не
могу тебе это объяснить – должен понять сам». Так учите-
ля заставляют ученика выйти за пределы пассивного мыш-
ления – медленного и вялого – и вырваться из ментальной
и культурной зоны комфорта, где пустота и скука укореня-
ются глубже всего. И вместо этого сосредоточиться на дей-
ствительно важных вопросах: страдание, счастье, истинная
природа человека.

3 Са́тори (яп.) – внутреннее персональное переживание в медитативной дзен-
практике. – Прим. ред.
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