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Аннотация
«Афиша Daily» – один из самых больших интернет-ресурсов

России, который в рамках спецпроекта «Запретные техники
кино» провел ряд интервью с режиссерами кино, среди которых
новички и опытные, жанровые и экспериментаторы, инди-гении
и титаны Голливуда. В этих разговорах мастера делятся своим
опытом и секретами, успехами и неудачами, подходами и
решениями, совокупность которых и создает то произведение,



 
 
 

которое видит зритель. Это откровенные разговоры не только о
том, как делать кино, но и о  безграничной любви к седьмому
искусству.
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Предисловие

 
Эта книга родилась из спецпроекта «Запретные техники

кино», который мы в течение двух лет вели вместе с моим
коллегой, критиком и режиссером Никитой Лаврецким на
сайте «Афиша Daily». Его итогом стали 14, как мне кажется,
содержательно насыщенных, интервью с ведущими мировы-
ми и российскими кинематографистами, опытными масте-
рами и практически дебютантами: от Фрэнсиса Форда Коп-
полы до Алексея Германа – младшего, от Джона Уилсона до
Джо Сванберга, от Анны Кузнецовой до Макса Шишкина
– а любимый нами обоими Роман Михайлов за эти два го-
да успел из амбициозного кинорежиссера-новичка превра-
титься в по-настоящему культового автора и, можно даже
сказать, классика нового российского кино. Уникальный, ко-
нечно, кейс для отечественной индустрии.

Стоит сразу предупредить, что предметом наших разго-
воров с режиссерами в первую очередь стали секреты про-
фессионального мастерства, творческие лайфхаки и инду-
стриальные советы – меньше всего хотелось общаться на аб-
страктные темы, что называется, за жизнь (хотя без этого
тоже не обошлось). Хотелось, чтобы наши герои раскрыли
свои самые эффективные и рискованные приемы. Хотелось,
чтобы от этого проекта была польза – и для тех, кто только
начинает заниматься кино, и для тех, кто им просто интере-



 
 
 

суется. Со стороны кажется, что съемки фильма или сериала
– это какой-то магический процесс, хотя в большей степени
это обычное производство. Вот о его деталях мы и хотели
рассказать нашим читателям: раскрыть запретные техники
кино.

Обязанности у нас распределились следующим образом.
Поскольку Никита – большой поклонник американского ин-
ди, то он в основном общался с американскими инди-режис-
серами и зарубежными кинематографистами (хотя именно
он поговорил с Романом Михайловым). А я разговаривал с
отечественными постановщиками, потому что в «Афише»
много пишу о современном российском кино в его фести-
вальном и авторском изводе, ведь там, а не в мейнстриме,
который захватили эскапистские киносказки, сейчас – как,
впрочем, и всегда – происходит все самое интересное. Появ-
ляются новые имена. Ну а поскольку еще бумажный журнал
«Афиша» всегда стремился подсвечивать подающих надеж-
ды авторов, не избежали этой миссии и «Запретные техники
кино».

Напоследок хочется выразить большую признательность
прежнему главному редактору «Афиши Daily» Яне Цино-
евой, которая, вдохновившись книгой «Профессия режис-
сер» Лорана Тирара, предложила сделать этот спецпроект,
и нынешнему – Александре Садыковой-Левиной, с которой
мы его успешно завершили. А также, конечно, «Афише»,
любезно разрешившей превратить «Запретные техники ки-



 
 
 

но» в книгу, которая, помимо эксклюзивных, ранее не пуб-
ликовавшихся фрагментов интервью, содержит специально
написанные для этого издания эссе о режиссерах.

Евгений Ткачев, ноябрь 2025 г.



 
 
 

 
Алексей Герман – младший. Как
снять артхаусный блокбастер

 

Текст: Евгений Ткачев

Из всех российских режиссеров, с которыми мне удалось
пообщаться для этой книги (а разговаривал я в  основном
с дебютантами или авторами, снявшими всего пару-тройку
фильмов), Алексей Герман – младший, сын великого режис-
сера Алексея Германа – старшего и сценаристки Светланы



 
 
 

Кармалиты, пожалуй, самый опытный и уже, можно сказать,
состоявшийся. Свою первую полнометражную картину «По-
следний поезд», которую, разумеется, сравнивали с работа-
ми его отца, Алексей Алексеевич снял еще в начале нуле-
вых – когда как таковой киноиндустрии и проката в стране
еще не было, а наиболее успешными российскими фильма-
ми были фестивальные. Скажем, «Последний поезд» (2003),
а позже и германовский «Бумажный солдат» (2008) были от-
мечены на кинофестивале в Венеции.

Затем эту волну назовут «новые тихие». «„Новые тихие“,
*****», – уточняет Герман, который считает, что, будь у ре-
жиссеров тогда другие условия, у нас, возможно, была бы
совсем другая индустрия. Например, сам Алексей Алексее-
вич всегда любил все связанное с космосом, фэнтези и тех-
нологиями. Да, режиссер камерных, многослойных, артхаус-
ных фильмов «Под электрическими облаками», «Довлатов»
и «Дело» – большой поклонник «Звездных войн» и аниме.
Особенно это, пожалуй, заметно по его самому масштабному
на сегодня проекту – антивоенной драме «Воздух», посвя-
щенной летчицам-истребительницам времен Великой Оте-
чественной войны. Воздушные бои тут похожи на космиче-
ские схватки X-wing и TIE Fighter в Star Wars, а исполнитель-
ница главной роли Анастасия Талызина – такая тян1, ведь
девушки и танки, девушки и самолеты – это скорее что-то из

1 На сленге нежное обозначение для девушки или молодого человека, которое
произошло от японского уменьшительно-ласкательного суффикса «–тян».



 
 
 

области фетишистской японской анимации.
Однако, несмотря на то что «Воздух» (по германовским

меркам) практически блокбастер, кинематографист никогда
не изменяет себе, оставаясь в первую очередь авторским, а
не коммерческим режиссером. «Воздух» – фильм с абсолют-
но узнаваемой германовской интонацией и немного сомнам-
булической атмосферой. Происходящее похоже на морок,
ночной кошмар, но можно ли иначе снимать кино про вой-
ну?

Фильмы:
«Последний поезд» (2003)
Garpastum (2005)
«Бумажный солдат» (2008)
«Под электрическими облаками»  (2015)
«Довлатов» (2018)
«Дело» (2021)
«Воздух» (2023)



 
 
 

 
О режиссерском контроле

 
– Со стороны кажется, что «Воздух» – ваш самый мас-

штабный проект. Так ли это?
– Да. Наверное, да.

– Я почему спрашиваю: говорят, что чем масштабнее про-
ект, тем меньше режиссерского контроля. Правда ли это?

– Мне кажется, это неправда.
Если ты опытный режиссер и хочешь сделать

хороший фильм, то ты на кончиках пальцев, на
уровне ощущений, настроения на съемочной площадке
чувствуешь, как что работает и работает ли вообще.

Ждет ли тебя фиаско и какие правильные решения надо
принимать. Это огромная совокупность факторов. Поэтому
даже в Голливуде – далеко не всегда, но тем не менее – чем
больше проект, тем тотальнее режиссерский контроль. Я по-
ясню на очень простом примере.

Вот в нашем фильме летят самолеты и бомбят. Это насто-
ящие, хоть и немного доработанные на компьютере самоле-
ты Як–52. Наличие подлинных самолетов не только помога-
ет артистам вжиться в роль, потому что, когда на тебя низко
летит самолет и все взрывается, ты так или иначе втягиваешь
голову в плечи, пригибаешься и не делаешь вид, что там где-
то потом нарисуют самолетик. Но еще это дает турбулент-



 
 
 

ность дыма и более естественное поведение всей среды во-
круг. При этом, вот парадокс, использование в день, допу-
стим, четырех самолетов Як–52 стоит гораздо дешевле, чем
один компьютерный shot с дымом на 5–10 секунд. И разни-
ца в цене, я думаю, раза в четыре. Настоящий самолет стоит
дешевле.

Представьте себе, что посчитавший все это режиссер при-
ходит к продюсеру, у которого сложности с распределением
бюджета и который говорит: «Давай мы просто потом все
нарисуем?» В этой ситуации продюсер будет неправ, а прав
будет режиссер. Также прав будет режиссер, если он дей-
ствительно хороший постановщик, когда он принимает ре-
шение о резкой смене объекта по огромному количеству об-
стоятельств – погодных, организационных. К слову, мы это
часто делали, поэтому контроль за производством «Возду-
ха» со стороны всего нашего творческого коллектива во мно-
гом был очень старательным, тяжелым и предельно тоталь-
ным.

Скажем, наша художница по костюмам, моя жена Лена
(Окопная. – Прим. авт.), не стала брать летные комбинезо-
ны, которые остались на студиях. А стала шить по тем же тех-
нологиям, по которым раньше шили. И это тоже не гигант-
ские деньги. Это вопрос старания и того, что мир на экране,
с одной стороны, должен быть художественным, а с другой
– аутентичным. Да, было тяжело. Но только так это и дела-
ется. Невозможно иначе создать убедительный мир, потому



 
 
 

что он состоит из деталей, лиц, атмосферы. И это возможно
только при полном погружении и огромном контроле.

– В документальном сериале «Кино 3.0» от ваших коллег
поступают противоречивые сведения. Например, Жора Кры-
жовников говорит: «Все выбрано мной. И ракурсы. И движе-
ния камерой. И монтаж». А Александр Войтинский считает:
«Кто главный в кино? Конечно, зритель! Он все делает. Он
на самом деле снимает кино». В связи с этим возникает во-
прос: есть ли пределы у режиссерского контроля?

– Есть. Когда ты имеешь дело с талантливыми людьми.
Когда ты понимаешь, что надо отступить и дать человеку
возможность сделать так, как он хочет. Иногда это бывает с
артистами, иногда – с операторами. Очень часто у нас это бы-
вает с Леной. Просто нужно понимать, что в определенный
момент производства режиссер становится не очень адеква-
тен – в силу загнанности, колоссального пресса, бюджета,
времени. В силу… ощущения себя демиургом. Момент де-
легирования и отпускания очень болезнен и непривычен для
художника, но, на мой взгляд, очень важен, потому что толь-
ко так можно делать вещи. Потому что они тебя развивают.
Добавляют тебе что-то. В 80–90 процентах случаев режиссер
однажды начинает снимать одно и то же. А мне кажется, ре-
жиссер должен меняться. Снимать разные фильмы, насколь-
ко это возможно. Мы все, так или иначе, снимаем один и тот
же фильм. Но тем не менее мы должны пытаться говорить



 
 
 

по-разному. Уходить от привычного во что-то новое.

– Можно ли в таком случае сказать, что режиссура – это
в том числе искусство компромисса?

– Сложный вопрос. Я думаю, что режиссура – это искус-
ство отсутствия компромисса. Глобально. Но с ситуативны-
ми компромиссами…

– …которые обогащают авторское видение?
– Наверное. Я думаю, что здоровая бескомпромиссность

необходима. Мы, к сожалению, знаем много случаев, когда
бескомпромиссность ни к чему хорошему не ведет, кроме
самодурства. Так тоже часто бывает. Но в целом режиссура
– это, безусловно, твоя бескомпромиссность и попытка до-
биться бескомпромиссности от своей команды.



 
 
 

 
О рукотворности и спецэффектах
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