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Аннотация
Астрид лишили имени, состояния и дома. Теперь у неё снова

есть печать дракона на запястье — и чужая невеста в его спальне.
По закону зимнего цикла Дарвен обязан кормить и защищать
бывшую жену до первого снега. Он платит — она молчит. Город
считает дни до её позорного изгнания, но никто не спросил,
готова ли она уйти на этот раз. История о цене прощения, чужой
крови на чужой рубашке и о том, что иногда печать на запястье
значит больше, чем клятвы у алтаря.
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Александр Витальиев
Нищенка с печатью

дракона. Возвращение
по приказу короля

 
Глава 1. Глашатай под мостом

 
Я проснулась от того, что мост перестал пахнуть мочой и

дымом. По камню, по моим бедрам, по моему единственно-
му пальто полз чужой запах — дорогой, казённый, с нотой
хвои и металла. Так пахнут гербовые перчатки на руках по-
сыльных из ратуши. Я привыкла просыпаться раньше, чем
меня успеют пнуть. Сегодня пнули не ногой — бумагой.

Свод арки надо мной дрожал от голоса. Глашатай стоял
наверху, на парапете, в оловянном воротнике и с серебряной
папкой под мышкой, и выкрикивал моё имя — полное, то
самое, которое я уже три месяца слышала только в собствен-
ных снах. Астрид Сольвейн, урождённая хранительница ро-
да Вейсгард. Бывшая. Нищая. Зимняя обуза.

Толпа под мостом стояла слишком тихо для рыночного
утра. Обычно здесь шумели: тачки, лотки, чужие ссоры, мои
собственные ссоры. Сейчас было слышно, как где-то навер-



 
 
 

ху, у часовни, бьют колокол. Потом глашатай раскрыл папку,
и голос его стал ровным, как линейка.

— По указу королевского суда, за подписью судьи
Норвейн, — он начал читать медленно, по слогам, чтобы
каждая буква упала в грязь. — Печать рода Серой Башни,
отнятая у носительницы при разводе, оформленном с нару-
шением брачного контракта, возвращается законной владе-
лице до окончания зимнего цикла. Носительница — Астрид.
Ей и её кровному родичу, лорду Дарвену Вейсгарду, пред-
писано…

Я не дослушала. Я смотрела на своё запястье. Там, под
слоем грязи и подсохшей крови от вчерашней ссадины, кожа
горела. Будто кто-то медленно, с удовольствием вдавливал в
неё раскалённую монету. Это была та самая метка, которую я
носила три зимы как жена и один месяц как вдова без мужа.
Метка вернулась. Законно. При свидетелях.

Я села. Пальто, которое Тильда зашивала мне три раза,
сползло с плеча. В толпе кто-то засмеялся — тихо, в рукав,
но я услышала. Рядом со мной на камне сидела Марта, спала,
привалившись к моему бедру. Она проснулась от звука мо-
его имени и теперь смотрела на меня снизу вверх, не мигая.

— Это про тебя? — спросила она шёпотом.
Я кивнула. Горло перехватило. Не от радости. От того, что

я знала, что будет дальше. Когда закончат читать указ, при-
дёт стражник с лентой через плечо. Меня оденут в серое пла-
тье, потому что у нищей драконьей жены не может быть ни



 
 
 

зелёного, ни синего. Поведут через весь город, мимо рыб-
ного ряда, мимо собора, мимо дома Илмы Верейн, где на
окне стоит фарфоровый лебедь, подаренный моим бывшим
мужем. И там, на площади у Серой Башни, меня встретит
Дарвен. Не как жену. Как улику против собственного рода.

Глашатай спустился по ступеням, тяжело дыша. За ним
шли двое стражников в синих плащах с гербом города —
не рода, города, что было особенно унизительно. Один нёс
свёрток. Я уже знала, что внутри. Серое платье. Простое, за-
крытое, с длинными рукавами, чтобы скрыть печать, пока её
не объявят вслух. Я видела такие платья на женщинах, кото-
рых приводили в ратушу для опознания.

— Иди, — сказала Марта. — Не оглядывайся.
Я встала. Колени затекли, в боку стрельнуло. Стражник с

плащом остановился в двух шагах и посмотрел на меня так,
как смотрят на тюк, который надо донести и не уронить. Он
развернул свёрток.

— Руки, — сказал он.
Я протянула левое запястье. Печать горела ровным сереб-

ром. В ней уже проступил знакомый рисунок — драконья
спираль рода Вейсгард, та самая, которую я думала, что со-
жгла вместе с прошлой жизнью. Стражник посмотрел, кив-
нул и сам накинул на меня серое платье поверх пальто. Ткань
была грубая, новая, пахла крахмалом и чужой судьбой.

— Пойдёшь тихо, — сказал он. — На вопросы не отве-
чать. На имя отзываться.



 
 
 

— У меня есть имя, — сказала я.
Он не ответил. Только посмотрел на меня, как на вещь,

которая пока не поняла своей новой цены.
Из-за поворота, от часовни, показалась процессия. Впере-

ди — мальчик в ливрее с гербом Серой Башни. За ним —
женщина в чёрном, с ключами на поясе. Домоправительни-
ца. Я знала её в лицо. Она подавала мне чай три зимы под-
ряд, называла меня «миледи» и кланялась ниже, чем требо-
вал этикет. Сейчас она смотрела прямо перед собой.

Я сделала шаг. Потом ещё один. Мост остался за спиной.
Тильда стояла у своей таверны, скрестив руки на груди, и
молча смотрела, как меня уводят. Я не оглянулась. Марта
сказала — не оглядывайся. Я не оглянулась.

У ворот Серой Башни толпа стала гуще. Кто-то шик-
нул, кто-то зашептал. Я подняла голову. На крыльце стоял
Дарвен. Он был в чёрном, как в день, когда хоронил отца.
Руки за спиной. Лицо — камень. Я остановилась в трёх ша-
гах от него. Печать на запястье горела так, будто хотела про-
жечь мне кость.

Он смотрел на меня. Не отводил взгляд. Впервые за три
месяца.

Я не отвела взгляда первой. Стояла на нижней ступени,
серая ткань путалась в ногах, печать на запястье билась в
такт сердцу, и я ждала, пока он заговорит. Не как жена ждёт
мужа, не как нищенка ждёт подачки — как человек, у кото-
рого отняли имя и теперь вернули часть букв, а он стоит и



 
 
 

смотрит, достоин ли я получить остальные.
Толпа за моей спиной притихла до звона в ушах. Домо-

правительница в чёрном сделала шаг вперёд, раскрыла ла-
донь, и на ней лежал ключ. Тяжёлый, медный, с кольцом в
форме драконьей головы. Тот самый, от аптечной кладовой.
Три зимы я носила его на поясе вместе с остальными, пото-
му что хранительница рода отвечает за травы, за кровь, за
больных слуг и за постель лорда в одинаковой мере. Потом
ключ забрали вместе с остальным.

— Астрид, — сказал Дарвен. Голос ровный, без хрипоты,
как будто три месяца он не пил и не спал, а только репети-
ровал это имя. — Подойди.

— Я стою, — ответила я. — Ты видишь.
Он не двинулся. Домоправительница переступила с ноги

на ногу, и в толпе кто-то хихикнул. Я не повернула головы,
но по шее прошёл холод — тот особый холод, когда пони-
маешь, что тебя видят не одну. Дарвен сделал шаг. Один.
Потом второй. Остановился так близко, что я почувствовала
запах его одежды — можжевельник, холодный пот и чужая
нотка духов, которых я раньше у него не знала. Ингрид. Ил-
ма. Новая невеста, о которой я узнала в ту же неделю, когда
меня выставили за ворота.

— Ключ, — сказала домоправительница, и в её голосе бы-
ло то самое чужое «миледи», вывернутое наизнанку. — По
регламенту зимней опеки, носительнице печати возвращает-
ся право на аптечную кладовую и личную комнату.



 
 
 

— Личную? — переспросила я. — Мои покои заняты.
— Вам приготовлена комната под лестницей, — сказала

она ровно. — По выбору дома.
— Это не мой выбор.
— Это выбор лорда, — ответила она, не глядя на Дарвена.
Я посмотрела на Дарвена. Печать горела сильнее, и я впер-

вые подумала, что она не просто метка, а зверёк, который
чувствует, когда рядом с ним врут. Он встретил мой взгляд.
Ниже, в челюсти, дрогнул мускул. В этом доме я научилась
читать его лицо, как аптечную этикетку, и сейчас на этой эти-
кетке было написано: он не выбирал. Это выбрал Рогнар. Это
выбрал кто-то, кому было удобно положить меня под лест-
ницу, как запасное пальто на зиму.

— Принимаю кладовую, — сказала я. — Комнату — об-
сужу позже.

Домоправительница опустила руку с ключом. Толпа кач-
нулась, кто-то кашлянул. Я не взяла ключ. Сказала:

— Положи на стол в прихожей. Я возьму сама, когда вой-
ду. Не хочу, чтобы мои руки пачкали чужие перчатки.

Это было жестоко, и я это знала. Домоправительница по-
белела, но кивнула. Дарвен чуть наклонил голову — то ли
одобрение, то ли удивление, то ли боль в старом шраме, ко-
торый я однажды зашивала ему сама, без помощи, потому
что лекарь опоздал к рассвету.

— Зайди в дом, — сказал он тихо. — Люди смотрят.
— Пусть смотрят, — ответила я. — Я три месяца спала



 
 
 

под их мостом. Теперь их очередь смотреть, как я захожу в
твои двери.

Он отступил. Не на шаг — на полшага, ровно столько, что-
бы между нами мог пройти ещё один человек, и этот чело-
век сразу прошёл: мальчик-посыльный в ливрее, с подносом,
на котором стояла чашка горячего взвара и лежал кусок хле-
ба, накрытый чистой тряпицей. Я узнала этот хлеб. Тильда
пекла такой только по воскресеньям, с тмином и солью, для
тех, кого уважала. Значит, она всё-таки слышала глашатая и
успела сунуть свою долю в ливрею посыльного, пока стража
не заметила.

Я взяла хлеб. Отломила корку. Пожевала медленно, глядя
Дарвену в переносицу, потому что глаза я ему не обещала.
Сделала шаг мимо него. Платье зацепилось за его сапог, я
дёрнула ткань, она затрещала по шву. Он не помог. Только
сказал вслед:

— Комната под лестницей запирается изнутри. Ключ у те-
бя. Я прикажу принести второе одеяло.

Я остановилась на пороге. Печать на запястье остыла ров-
но на один градус — с такого жара, что хотелось сунуть руку
в снег, до простой, терпимой боли. Это значило, что я снова
под его кровом. Это значило, что закончилась зима под чу-
жим мостом и началась другая, в четырех стенах, где пахнет
его можжевельником и чужими духами.

— Не нужно, — сказала я, не оборачиваясь. — У меня
есть пальто.



 
 
 

И вошла в дом, жуя хлеб Тильды, оставляя крошки на по-
ловицах, которые три зимы подряд натирала сама.

Прихожая пахла лавандой и дымом — кто-то жег в жаров-
не ароматическую щепу, чтобы перебить холод с улицы, и от
этого запаха у меня сжалось горло. Лаванду в жаровню клала
я. Каждое утро, после уборки, пока вода в котле не остыла.
Три зимы подряд, по одной и той же щепотке, в одну и ту же
минуту, и дом привык. Теперь он ждал запаха и не получал,
и кто-то догадался подсунуть ему суррогат — слаще, грубее,
с примесью чужого масла. Я узнала эту марку. Ингрид при-
везла её с собой из столицы, в фарфоровой шкатулке, оби-
той голубым бархатом.

Я не стала задерживаться. Прошла мимо вешалки, на ко-
торой висело его пальто — то самое, серое, с медными пу-
говицами, — и моё старое, зелёное, с меховым воротником,
которое я когда-то сама кроила по его мерке. Его пальто ви-
село на моём крючке. Это была мелочь, и именно от неё за-
ныли зубы. Потом я остановилась над столом. Ключ лежал на
лакированной поверхности, на том самом месте, где я обыч-
но оставляла записки для кухарки. Домоправительница по-
ложила его, как полагается, рядом с подносом для визитных
карточек, но поднос был чужой, ореховый, с инкрустацией,
и карточки в нем были другие. Имя Ингрид Верейн, витые
буквы, выжженные по дереву. Мое имя с этого подноса стер-
ли. Не выбросили — стерли, аккуратно, чтобы не повредить
лаку.



 
 
 

Рука сама потянулась к ключу. Я остановила её на полпу-
ти, потому что печать на запястье снова дернулась — корот-
ко, как пульс чужого сердца. В этом доме печать всегда чита-
ла чужой страх, и сейчас она читала мой, и я не хотела давать
ей это на завтрак. Сначала — вдох. Потом — ключ. Медлен-
но, двумя пальцами, за кольцо, не касаясь металла ладонью.
Домоправительница стояла за моей спиной и слышала, как
лязгнул замок, когда я убрала ключ в карман серого платья.
Карман был чужой, пришитый наспех, грубой ниткой, и от
этого ключ в нем лежал косо, колол бедро при каждом шаге.
Я не стала поправлять.

— Где Ингрид? — спросила я, не оборачиваясь.
Домоправительница помолчала. Я почувствовала, как она

подбирает слова, как будто раскладывает по полочкам белье
в чужом комоде.

— В своих покоях, — ответила она наконец. — Утром она
не выходит. Пьет шоколад и читает письма.

В моих покоях, поправила я мысленно. Утром я тоже пила
шоколад и читала письма — лекарские, от сестры Вейры, от
поставщиков трав, иногда от его матери. Теперь это делала
другая женщина, в моей спальне, за моим столиком, и запах
её шоколада смешивался с лавандой, которую я больше не
зажигала.

Я пошла к лестнице. Не к парадной, по которой водили
гостей, а к боковой, узкой, с вытертыми ступенями, по кото-
рой слуги таскали воду и дрова. Она вела в кухонное крыло,



 
 
 

к кладовым, к комнате под лестницей, которую мне приго-
товили. Печать на запястье остывала с каждым шагом, как
будто дом признавал меня по голосу шагов. Я знала, какая
третья ступенька скрипит. Знала, где перила чуть шерша-
вые, потому что их обглодала собака, которую я выходила
после погони. Знала, на какой высоте в стене спрятана ниша
для свечи, и в нише до сих пор лежал мой огарок, белый, с
оплывшим боком.

Дверь в каморку была приоткрыта. Внутри горел ночник,
на узкой кровати лежало серое одеяло, на табурете стоял кув-
шин с водой. Я вошла. Потолок здесь был низкий, и я могла
коснуться его рукой, не поднимая локтя, — это была кладов-
ка для прислуги, которую я сама приспособила под лечеб-
ную каморку в первую зиму, когда в замке случилась лихо-
радка. Тогда здесь стоял мой травник, сушились пучки мяты
и чабреца, на стене висел список больных по этажам. Сейчас
стены были голые, чистые, выскобленные до белизны. Кто-
то вымыл эту комнату так, чтобы от меня здесь не осталось
ни одной моей вещи. На подоконнике лежала записка. Без
подписи, сложенная вчетверо, с неровным сгибом, как у че-
ловека, который писал на коленях.

Я развернула. Почерк был Линнин, мягкий, с круглыми
буквами, и я узнала его раньше, чем прочла первое слово.

«Она в твоей спальне. Он спит в кабинете. Рогнар вчера
приезжал, требует денег. Будь осторожна у кладовой — за-
мок сменили».



 
 
 

Я перечитала дважды. Потом сложила записку вчетверо,
как она лежала, и спрятала в карман, к ключу. Ключ кольнул
бедро, и я на секунду подумала, что это Линна толкает меня
в бок, чтобы я не забыла, зачем сюда пришла.

Ступенька над головой скрипнула. Не третья, а вторая —
кто-то спускался по лестнице медленно, тяжело, припадая
на правую ногу. Я знала эту походку. Он всегда так ходил,
когда болела старая рана, — левая нога, от бедра, память о
той зиме, когда его сбросила лошадь в горах и я зашивала
его при свечах, без лекаря, без ассистента, потому что лекарь
сбежал, а ассистент был пьян. Походка была моя, и боль в
ней была моя, и я ненавидела её сильнее, чем всё остальное
в этом доме, вместе взятое.

Он остановился за дверью. Я слышала его дыхание — ров-
ное, сдержанное, с той короткой хрипотцой на выдохе, кото-
рая появлялась, когда он не хотел, чтобы его слышали. Он
знал, что я здесь. Я знала, что он знал. Между нами была
дверь, не запертая, потому что я еще не повернула ключ, и
он не постучал, и я не окликнула.

— Вода в кувшине, — сказал он наконец. — Ключ от кла-
довой у тебя. Если что-то понадобится — пошли мальчишку.

Я молчала. Смотрела на стену, на которой когда-то висел
мой список больных, и ждала, пока он уйдет. Он не уходил.
Стоял за дверью, и я слышала, как он переступил с ноги на
ногу, и переступил еще раз, и рана в бедре отозвалась корот-
ким стоном, который он привычно проглотил. Я знала, что



 
 
 

если я сейчас открою дверь, он сделает полшага назад, как у
крыльца, ровно столько, чтобы между нами мог пройти по-
сторонний. Я знала, что если я не открою — он простоит
здесь до утра, потому что он тоже умел ждать, когда хотел,
и хотел он сейчас одного: чтобы я хоть раз попросила его
войти.

Я повернула ключ. Замок лязгнул. С той стороны раздал-
ся короткий выдох — не облегчения, не разочарования, а
чего-то третьего, для чего у меня нет слова, и я не собира-
лась его искать.

Потом его шаги поднялись по лестнице. Скрипнула вто-
рая ступенька. Третья. Тишина.

Я села на кровать, достала из кармана ключ, положила ря-
дом с запиской Линны. За окном начинал идти снег, первый
в этом году, и печать на запястье впервые за три месяца была
теплой, как живая.

Я не сразу встала с кровати. Сидела, пока печать на за-
пястье не остыла до обычной, почти нечувствительной, и
только тогда поднялась, нашарила ногами чужие войлочные
туфли у порога. Они были новые, с жестким задником, и я
поняла, что их принесли заранее, пока я спала под мостом,
— кто-то снял мерку с моих прежних, оставшихся в чулане,
или просто угадал размер. Эта забота была хуже холода. За-
бота означала, что меня ждали.

Записку Линны я перечитала третий раз и поднесла к ноч-
нику. Уголок занялся маленьким синим пламенем, бумага



 
 
 

сгорела быстро, я бросила её в кувшин с водой и смотрела,
как пепел расплывается серым облаком. Ключ от кладовой
остался лежать на табурете, рядом с огарком свечи в нише,
которая тоже была моя.

Спускаться в кухню я не стала. Вместо этого подошла к
окну. Окно выходило на задний двор, на конюшню, на даль-
ний угол ограды, за которым начиналась дорога к городу.
Снег валил гуще, крупными хлопьями, и в этом снегу, у са-
мых ворот, стоял человек в плаще с капюшоном, по пояс в
сугробе, и делал вид, что не смотрит вверх, на мое окно. Я
узнала его по осанке, даже не видя лица. Роэн Карстен. По-
веренный. Тень Дарвена. Он всегда стоял так, будто земля
под ним чужая и он терпит её из милости.

Я отошла от окна. Меня он видеть не мог — ставни были
закрыты, а свеча стояла глубоко в нише, — но он знал, что я
здесь, потому что дом ему уже доложил. Роэн всегда знал, в
какой комнате я сплю, сколько раз я выхожу и кому кланяюсь
в коридоре. В первые месяцы брака я думала, что это забота,
потом — что привычка, потом прочла одно из его писем к
Дарвену, случайно, не вскрывая, потому что печать на сур-
гуче была сломана, и там было написано: «она улыбнулась
кухарке, это не к добру». С того дня я перестала улыбаться
кухарке при нем.

Коридор за дверью был пуст. Я прошла по нему босиком,
войлочные туфли несли меня почти бесшумно, и это было
неправильно — в доме, где я когда-то ходила в подкованных



 
 
 

башмаках и стучала каблуками по камню, чтобы слуги слы-
шали: хозяйка идет. Теперь я кралась, и стены это запомни-
ли.

У двери в кладовую я остановилась. Замок был новый, ла-
тунный, с двумя бородками, и на нем висела бирка с номе-
ром, выбитым мелким шрифтом. Я вынула ключ из кармана,
поднесла к скважине и вдруг поняла, что не могу вспомнить,
какой поворот — первый, какой второй. Ключ от кладовой
я носила три зимы, и пальцы помнили, но голова отказала,
и я стояла, как нищенка у чужой двери, с протянутой рукой,
в которой не было монеты.

Ключ вошел с первого раза. Один поворот, другой. За-
мок открылся мягко, по-новому, без привычного скрежета,
и кладовая пахнула не мятой и чабрецом, а камфарой и су-
хим лавром, чужим, аптекарским, с дальней полки.

Я вошла. Свет сюда почти не доходил, только узкая поло-
са из коридора, и в этой полосе я увидела свои склянки. Они
стояли на нижней полке, в ряд, все до единой, с моими эти-
кетками, с моим почерком, с моими датами сбора. «Мелисса,
лето 4», «Кора ивы, осень 4», «Мать-и-мачеха, весна 3». Их
не выбросили. Их сняли с верхних полок, где я их хранила,
и поставили вниз, как провинившуюся посуду, и я поняла,
что это сделал Роэн, потому что только он в этом доме знал,
что верхняя полка — моя, а нижняя — для прислуги.

Я взяла склянку с мелиссой. Пальцы нашли крышку на
ощупь, открутили, и запах ударил мне в грудь, сладкий, тя-



 
 
 

желый, летний, и я вдруг вспомнила, как собирала её в го-
рах, в той долине за перевалом, где Дарвен впервые нес меня
на руках через ручей, и я смеялась, и он смеялся, и мелисса
пахла точно так же, и снег тогда еще не выпал.

Печать на запястье дрогнула. Не обожгла, нет, просто
дрогнула, как будто дом спросил: ты остаешься? Я поставила
склянку на место, аккуратно, на нижнюю полку, туда, куда
её определил Роэн, и вышла из кладовой, не заперев замка.

Я остановилась в коридоре у двери в кухню и прислуша-
лась. Там, за дубовой створкой, звякала посуда, и голос Тиль-
ды — нет, не Тильды, это была другая кухарка, молодая, с
гладкими руками и привычкой греметь сковородой, — вы-
водил какую-то припевку, и припевка была фривольной, и
я поняла, что меня здесь уже не ждут, потому что ждут Ин-
грид.

Я пошла дальше. Коридор вел мимо кладовой для прислу-
ги, мимо комнаты, где раньше спал Роэн, мимо узкого окна
с видом на конюшню, и я машинально считала двери, как
считала их в первую зиму, когда еще была здесь чужой и за-
видной. Сейчас я была чужой без зависти, и это было хуже.

В конце коридора была дверь в аптекарскую. Не та кла-
довая, куда меня только что пустили, а малая, для трав, для
настоек, для тех вещей, которые нельзя держать на виду. Я
знала, что она заперта, и знала, у кого ключ.

Я постучала. Раз. Два. Третий раз — костяшками, тихо,
чтобы не услышали в столовой.



 
 
 

За дверью было тихо. Потом шаг, тяжелый, неровный,
будто человек на ходу переобувался, и дверь открылась, и в
проеме стояла женщина, которую я здесь не ожидала. Сестра
Вейра. В темном платье, с дорожной сумкой через плечо, с
тем лицом, которое я помнила с двенадцати лет, — спокой-
ным, как стена, и таким же теплым.

— Ты, — сказала она.
— Я, — ответила я, и голос у меня сел, потому что я не

видела ее восемь месяцев, с тех пор как она в последний раз
пришла под мост и оставила мне сверток с сухой корой и ни
слова, кроме «ешь».

Она не впустила меня внутрь. Она отступила, оставив
дверь открытой, и я вошла, и комната была маленькая, низ-
кая, с каменным полом и запахом полыни, и на столе лежал
раскрытый саквояж, а в саквояже — бинты, и мази, и ножни-
цы с костяной ручкой, и я поняла, что она здесь не случайно.

— Тебя вызвали, — сказала я.
— Меня попросили, — ответила она. — Лорд Вейсгард

прислал записку три дня назад. Я не отвечала. Сегодня при-
слал повторно, с нарочным, и в записке было одно слово:
«печать».

Я села на табурет у стены. Ноги у меня были ватные, и
это было не от голода, а от того, что я вдруг поняла, зачем
она здесь, и поняла, что Дарвен не стал ждать, пока я сама
приду к нему.

— Она активировалась, — сказала Вейра, не глядя на ме-



 
 
 

ня. — Печать. Я чувствовала ночью, у себя в лазарете. Даль-
няя связь. Она горела у тебя на запястье?

— Дрогнула, — ответила я.
— Дрогнула, — повторила Вейра. — Это значит, что

кровный родич рядом, в одном доме, и что он болен, или
ранен, или в опасности. Это значит, что печать проверяет,
стоит ли нести его.

Я посмотрела на свое запястье. Кожа была чистой, рису-
нок — не виден глазу, только на ощупь, — но место, где он
лежал, было теплее остального, как нагретый на солнце ка-
мень.

— Я не понесу его, — сказала я. — Это не моя забота.
— Забота, — сказала Вейра. — Это его дом. Ты в его до-

ме. Печать не спрашивает, хочешь ты или нет. Она спраши-
вает, можешь ли ты. А ты можешь, Астрид. Ты единственная
в этом доме, кто умеет перевязать рану так, чтобы человек
не умер от гниения.

Я молчала. Вейра открыла свой саквояж, вынула из него
сверток, развернула на столе, и там лежали мои руки — сте-
рильный бинт, марля, жгут, две ампулы с мутной жидкостью,
которую я узнала по запаху, не открывая, — вытяжка из ко-
ры ивы, моя, старая, та, которую я варила три года назад и
оставила в лазарете на хранение.

— Он порезался, — сказала Вейра. — Лорд. Сегодня
утром, в оружейной. Глупо, по-мужски, точильным камнем.
Рана рваная, от плеча до локтя. Линна, его горничная, пере-



 
 
 

бинтовала, но бинт уже мокрый. У него поднимается жар.
— Почему ты не со мной сразу?
— Потому что я здесь не за этим. Я здесь потому, что он

послал за мной. А ты здесь потому, что он послал за тобой.
Но не написал, — она посмотрела на меня. — Он не посмел
написать тебе.

Я встала. Табурет скрипнул по каменному полу. Вейра
протянула мне сверток, и я взяла его, и руки у меня не дро-
жали, потому что я уже три месяца училась держать руки
так, чтобы они не дрожали.

— Пойдем, — сказала Вейра.
Мы вышли в коридор. Вейра шла впереди, я за ней, и свер-

ток был тяжелый, и я чувствовала его вес на запястье, там,
где печать, и печать была теплая, и я знала, что она будет
теплее с каждым шагом к его двери.

Лестница на второй этаж была кованая, с дубовыми пери-
лами, и на каждой ступени лежал коврик, чтобы шаги были
глухими, и я подумала, что Дарвен когда-то клал эти коври-
ки ради меня, потому что я приходила к нему ночью и не
хотела будить дом.

Дверь в его спальню была приоткрыта. Внутри горел ка-
мин, и пахло кровью, и железом, и тем самым одеколоном,
который я учуяла утром в коридоре, и я поняла, что он не
один.

Линна стояла у кровати, бледная, с мокрым бинтом в ру-
ках, и Ингрид сидела в кресле у окна, в бледно-голубом пла-



 
 
 

тье, с кружевным платком у рта, и она не смотрела на рану,
она смотрела на Линну, и во взгляде у нее было то самое
выражение, которое я видела у женщин, когда они впервые
видят, что любимый мужчина смертен.

— Вон, — сказала Ингрид, не глядя на меня. — Сейчас
выйдет сестра Вейра.

Вейра вошла в комнату, и Ингрид повернулась к ней, и
лицо у нее стало мягким, и я увидела, как она улыбается,
как она встает, как она подходит к Вейре, и я услышала, как
она говорит: «Наконец-то, сестра, я думала, он умрет», —
и голос у нее был ровный, и рука легла Вейре на плечо, и я
стояла в дверях, и сверток ждал моих рук.

Дарвен лежал на кровати, на животе, в расстегнутой ру-
башке, и рукав был закатан до локтя, и я видела рану, и
она была хуже, чем я думала. Рваная, длинная, с запекшейся
кровью и желтым краем, и бинт уже присох, и его нужно бы-
ло снять, иначе гниение пойдет под повязку, и я знала это,
потому что я снимала такие повязки тридцать раз в своей
жизни, и каждый раз мужчины кричали.

— Я сама, — сказала я, и мой голос прозвучал громче,
чем я хотела.

Ингрид обернулась. Линна замерла. Вейра молча отступи-
ла к стене и сложила руки на груди, как делала всегда, когда
передавала меня в работу.

— Ты не лекарь, — сказала Ингрид.
— Я была лекарем в этом доме четыре года, — ответила я.



 
 
 

— Я лечила его от лихорадки, когда он сломал ногу на охоте.
Я сшивала ему бок после того, как на него напала собака
лорда Карстена. Я его лечила, когда он не мог поднять руку,
потому что в плече застрял обломок стрелы. Я его лечила,
когда он не помнил, какой сегодня день.

— Ты его бывшая жена, — сказала Ингрид. — Не лекарь.
Я посмотрела на нее. Она была красивая, и платье на ней

было новое, и кружево у рта было чистое, и она стояла меж-
ду мной и кроватью, как будто кровать была ее, а я была го-
стьей, которая просится войти.

— Я в этом доме по закону, — сказала я. — Как и вы.
Моя печать — на мне, ваше присутствие — на словах. Я могу
уйти, и вы останетесь с Линной и мокрым бинтом.

Ингрид не ответила. Она посмотрела на Вейру, и Вейра
не кивнула, и не покачала головой, а только смотрела на Ин-
грид, как смотрят на ученицу, которая задала глупый вопрос
на экзамене.

— Она права, — сказала Вейра. — Дайте ей пройти.
Ингрид отошла. Линна отошла. Я подошла к кровати, и

Дарвен поднял голову, и глаза у него были мутные, и лоб —
влажный, и он смотрел на меня так, как смотрел только он,
когда хотел, чтобы я была рядом, и не мог сказать об этом
вслух.

— Здравствуй, — сказал он.
— Молчите, лорд, — ответила я, и взяла его руку, и кожа

у него была горячая, и печать на моем запястье вспыхнула,



 
 
 

тихо, почти не больно, как будто дом наконец согласился,
что я здесь.

Я размочила бинт. Кровь потекла по моим пальцам, теп-
лая, липкая, и я подумала, что я ненавижу его кровь, и тут
же подумала, что я скучала по его крови, и тут же себя воз-
ненавидела.

— Держите руку ровно, — сказала я. — Если дернетесь,
я вколю вам обезболивающее, и вы уснете, и тогда я зашью
рану, как захочу, и шрам будет кривой.

— Пусть кривой, — сказал он.
— Молчите, — повторила я, и игла вошла в кожу, и он

дернулся, и я перехватила его руку, и держала крепко, и Лин-
на ахнула, и Ингрид закрыла лицо платком.

Через час рана была зашита. Бинт лежал ровно, плотно, и
край его был подвернут, как я любила, и я знала, что к утру
жар спадет, и что через три дня он сможет двигать рукой,
и через неделю — поднять меч, если он будет дурак, а он
будет дурак, потому что мужчины всегда дураки, когда у них
заживает рана.

Я вымыла руки в тазу, который подала мне Линна, и вы-
терла их о полотенце, и полотенце было серое, монастыр-
ское, и я поняла, что Линна достала его из моей старой ап-
течной, и это было ее тихое «спасибо».

Вейра ждала меня в коридоре. Ингрид осталась в спальне,
и я слышала, как она говорит Дарвену что-то нежное, и он
отвечал ей односложно, и я знала, что он смотрит не на нее,



 
 
 

а на дверь, в которую я вышла.
— Ты молодец, — сказала Вейра.
— Я лекарь, — ответила я.
— Ты его лекарь, — сказала она, и я не стала спорить,

потому что в этом была правда, и от правды у меня горело
запястье, и эта боль была хуже, чем ожог.

Я спустилась в холл, и холл был пуст, и ковер под моими
ногами был мягкий, и я знала, что наверху Ингрид сидит у
его кровати, и что Линна подает ей чай, и что Дарвен смотрит
в потолок, и думает обо мне, и я знала, что он не позовет
меня, потому что он не умеет просить, и я знала, что я все
равно приду завтра утром, потому что бинт нужно менять, и
это мой бинт, и моя нить, и моя игла.

Я села на ступеньку лестницы, прямо на коврик, который
он когда-то клал ради меня, и положила руки на колени, и
печать на запястье остыла, и я почувствовала, как по щеке
у меня ползет слеза, и я не стала ее вытирать, потому что в
доме никого не было, и я могла позволить себе одну слезу,
только одну, и потом встать, и пойти в свою каморку, и лечь
на узкую койку, и смотреть в потолок, и ждать утра.

В коридоре пахло подгоревшей кашей и чужим одеколо-
ном. Слух уловил шаги наверху, легкие, женские, и я поняла,
что Ингрид наконец проснулась и идет к завтраку. До моей
каморки ей было три поворота, и она обязательно пройдет
мимо кухни, где я буду сидеть через минуту, а может, и рань-
ше, если не задержится у зеркала.



 
 
 

Я пошла к лестнице. Не к боковой, по которой ходила
утром, а к парадной, по которой водили гостей. Войлочные
туфли на ступенях из старого дуба звучали глухо, но шаг я
не сбавила. На середине лестницы я остановилась и посмот-
рела вниз, в холл, где на ковре лежала моя тень — длинная,
в сером платье, с чужой складкой на спине. Холл был пуст.
Из столовой пахло хлебом и копченым салом, и я знала, что
если я сейчас войду туда, то первое, что я увижу, — его руку
на спинке её стула.

Я не вошла. Я повернула назад, к боковой лестнице, и с
каждым шагом тень за моей спиной становилась короче, буд-
то дом наконец-то перестал меня узнавать.



 
 
 

 
Глава 2. Серая комната

 
Каблуки стучали по камню внутреннего двора, и я пере-

стала их считать где-то на двенадцатом шаге. Домоправи-
тельница Фрида шла впереди так, будто вела не бывшую хо-
зяйку в её же собственный дом, а просительницу в чужую
приёмную. Длинная юбка серого платья, в которое меня оде-
ли под мостом, хваталась за прутья старого плюща, и я дёр-
гала ткань, не глядя.

— Сюда, — сказала Фрида, остановившись перед дверью
в восточное крыло. Той самой дверью, у которой я когда-то
сбивала колени о порог, когда Дарвен носил меня на руках
через порог после венчания. Щёки у меня обдало жаром, и
я прикусила язык изнутри, чтобы не выдать лицо.

Дверь открылась. На пороге стояла Ингрид. Волосы убра-
ны под кружевную сетку, в руках — чашка с чем-то горячим,
от которой тянуло мятой и корицей. Она улыбнулась мне так,
как улыбаются девочке, случайно зашедшей не в тот класс.

— А, это ты, — сказала она. — Я думала, тебя поселят в
башне. Там тише.

Я не ответила. Я смотрела мимо неё, в глубь комнаты, ко-
торую три зимы считала своей. На стене висел гобелен, вы-
шитый моими руками в первый год замужества — кривой
дракон с золотой чешуёй, которого я переделывала четыре
раза, пока Дарвен не положил ладонь мне на спину и не ска-



 
 
 

зал «хватит, он живой». Теперь на подоконнике стояла ваза
с сухими колосьями, а на кровати лежало покрывало не моей
вышивки — чужое, шёлковое, голубое.

— Это временно, — быстро сказала Фрида, не глядя мне
в глаза. — Лорд велел подготовить тебе комнату под лестни-
цей, рядом с кладовой для трав. Там тепло, и есть окно.

— Под лестницей, — повторила я. Голос у меня вышел
ровный, почти вежливый.

— Подальше от слухов, — добавила Ингрид, отпивая из
чашки. — Люди болтают, ты же знаешь. А тут, в восточном
крыле, каждый шорох слышно. Тебе самой будет спокойнее.

Я перевела взгляд на неё. Она была хорошенькая, этого у
неё не отнять — мягкий овал лица, светлые брови, осанка
девушки, которую с детства учили не горбиться. Я могла бы
её ненавидеть, но во рту стояла горечь совсем другого вкуса:
она заняла мою кровать, а он ей её отдал. Не она пришла и
попросила — он дал.

— Ключ от аптечной кладовой, — сказала я, протянув ру-
ку к Фриде. Не попросила — потребовала. Печать рода на
моём запястье холодком напомнила о себе, словно поддела
под руку. По зимнему циклу я имела право на кров, еду и
доступ к лечебным запасам рода. Не как гостья, не как быв-
шая жена — как носительница печати, которую корона вер-
нула в этот дом при свидетелях.

Фрида замялась.
— У лорда, — сказала она наконец.



 
 
 

— Так сходи к лорду, — ответила я. — Я подожду здесь.
— В кладовой, — вдруг подала голос Ингрид, — сейчас

всё переписано по описи. Без Рогнара туда никто не входит.
Ты же понимаешь, дорогая, после развода многое перешло
в ведение старейшины.

Я посмотрела на неё долго, секунд пять, не мигая. Она
отвела глаза первой — чашка дрогнула у неё в пальцах, и я
успела заметить, как на безымянном пальце блеснуло тонкое
кольцо. Не его кольцо. Просто тонкий ободок, без камня. Но
мой палец, на котором когда-то сидела его печатка, дёрнулся
сам.

— Передай лорду, — сказала я Фриде, — что я жду ключ
у двери в кладовую. И что если через час ключа не будет, я
сама найду, где он лежит. Мне не привыкать рыться в чужих
сундуках.

Фрида кивнула и быстро ушла по коридору, шурша юб-
кой. Ингрид ещё секунду постояла на пороге моей бывшей
комнаты, потом отступила в глубь, не закрыв двери. Наме-
ренно. Чтобы я видела, как там, на моей кровати, лежит её
голубое покрывало, и как на туалетном столике стоит её фла-
кон с розовой водой.

Я развернулась и пошла к лестнице. Каблуки опять засту-
чали по камню, и я перестала их считать. Под лестницей дей-
ствительно было тепло и действительно было окно — узкое,
как бойница, выходящее на задний двор, где сушили бельё. В
углу стояла узкая койка, застеленная серым солдатским оде-



 
 
 

ялом. На табурете у стены — кувшин с водой и глиняная
миска.

Я села на койку, положив ладони на колени. Печать на
запястье чуть потеплела, откликаясь на кров рода под этой
крышей. Где-то наверху, в восточном крыле, в моей бывшей
спальне, Ингрид сейчас пила мятный чай. Где-то в кабинете
Дарвен, может быть, впервые за эту зиму слышал моё имя.

Я стянула с ноги тяжёлый башмак и вытряхнула из голе-
нища медную монету — мою последнюю, спрятанную от гла-
шатая и стражников. Положила на край миски. Не потому
что она мне сейчас нужна была, а потому что в этом доме я
уже однажды осталась ни с чем, и второй раз не собиралась.

Когда в коридоре послышались его шаги — тяжёлые,
неторопливые, я узнала бы их среди тысячи, — я не встала. Я
смотрела в окно на мокрое бельё и ждала, пока он сам оста-
новится у моей двери.

Его тень легла на порог раньше, чем он сам. Я слыша-
ла, как он остановился — не дошёл шаг, остановился, будто
вспомнил, что за этой дверью не та женщина, к которой он
привык входить без стука. Я не обернулась. В окне мокрое
бельё колыхалось на ветру, мужская рубаха с чужого плеча
хлопала по верёвке, и я считала эти хлопки, чтобы не считать
удары собственного сердца.

— Астрид.
Голос низкий, осторожный, с той особенной хрипотцой,

которая появлялась у него, когда он не знал, что сказать. Я



 
 
 

медленно повернула голову. Он стоял в проёме, и потолок
над ним нависал так низко, что ему пришлось чуть опустить
плечи. В каморке под лестницей драконий лорд выглядел
чужим, слишком широким, слишком дорогим. Серый каф-
тан, серебряная цепь на груди, руки — те самые, которые
когда-то подхватывали меня на этом же пороге. Сейчас они
висели вдоль тела, как чужие.

— Ключ, — сказала я. Не «здравствуй», не «наконец-то»,
не «как ты мог». Ключ. Единственное слово, которое я могла
себе позволить, не сорвавшись.

Он шагнул внутрь. В маленькой комнате сразу стало тес-
но, воздух потяжелел от запаха кожаной куртки и того одеко-
лона, который я сама выбирала ему три зимы назад у южного
торговца. Значит, флакон хранился где-то в его вещах. Зна-
чит, Ингрид пользовалась чем-то другим. Эта мысль коль-
нула где-то под рёбрами, и я тут же задавила её, как давят
случайный синяк — больно, но терпимо.

— Ты могла бы попросить, — сказал он.
— Я попросила. Час назад. Фрида сказала — у лорда. Я

жду.
Он смотрел на меня сверху вниз, и я видела, как у него

двигаются желваки. Потом его взгляд скользнул по моим ру-
кам, по серому платью, по башмакам, по монете на краю мис-
ки, и я увидела в его глазах что-то такое, от чего захотелось
отвернуться. Жалость. Я встала, и койка скрипнула за моей
спиной. В маленькой комнате мы оказались почти впритык,



 
 
 

и я почувствовала, как печать на запястье снова потеплела,
отзываясь на близость кровного родича. Жар шёл по коже
вверх, к локтю, к плечу, и я спрятала левое запястье за спину.

— По закону о зимней опеке, — проговорила я ровно, гля-
дя ему в переносицу, чтобы не видеть глаз, — носительница
печати имеет право на кров, пищу и доступ к аптечной кла-
довой рода. Это не просьба, Дарвен. Это условие, на котором
меня вернули в твой дом.

— В мой дом тебя вернули без моего согласия.
Голос у него дрогнул на последнем слове, и я вдруг по-

няла, что он злится. Не на меня — на кого-то другого, на
кого-то, кого здесь нет, на глашатая, на корону, на зимний
цикл, на печать, которая жгла ему руку так же, как мне жгла
запястье. Может быть, на самого себя. Я опустила глаза пер-
вая, потому что в этой комнате под лестницей он был выше
меня на две головы, и тянуть шею вверх было унизительнее,
чем молчать.

— Я не просила, чтобы меня возвращали, — сказала я
тише. — Я спала под мостом.

Он дёрнулся, как от пощёчины. Я успела заметить, как его
пальцы сжались в кулак, как костяшки побелели под загаром,
и как он тут же заставил себя разжать руку. Молчание повис-
ло между нами, тяжёлое, как мокрое бельё за окном. Потом
он полез во внутренний карман кафтана и достал ключ —
старый, медный, с насечкой в виде драконьей головы. Мой
ключ. Тот самый, который он когда-то отдал мне в первую



 
 
 

зиму, со словами «теперь ты здесь хозяйка». Я узнала цара-
пину на бородке. Я сама её оставила, когда чинила замок.

Он положил ключ на табурет рядом с кувшином. Не мне в
руку — на табурет. Между нами остался кувшин и полметра
воздуха, и я поняла, что он не сделает последний шаг.

— Рогнар переписал описи, — сказал он, отступая к две-
ри. — Если чего-то не хватает, скажи Фриде.

— Если чего-то не хватает, я спишу это с твоей зимней
казны, — ответила я.

Он остановился. Полсекунды, не больше. Потом вышел, и
его шаги по коридору зазвучали быстрее, чем обычно. Я се-
ла обратно на койку, взяла ключ и сжала его в кулаке. Медь
была тёплая, почти горячая, будто он долго держал её в ру-
ке, прежде чем войти. Я поднесла ключ к губам и тут же от-
дёрнула — не от холода, от собственной слабости. Положила
его в карман серого платья, туда, где раньше лежал платок
с мятой.

За стеной кто-то шёл по коридору, и я узнала лёгкий стук
каблучков Ингрид. Она прошла мимо, не остановившись, но
я успела услышать, как она тихо сказала кому-то: «Он у неё
был. Долго». Потом смех — короткий, женский, чужой. По-
том тишина.

Я закрыла глаза и прижала ладонь с печатью к холодной
стене. Ключ жег мне бедро сквозь карман, печать грела за-
пястье, и я сидела так, пока бельё за окном не перестало хло-
пать.



 
 
 

Первый снег пошёл к вечеру, и через узкое окно под лест-
ницей я видела, как белые хлопья ложатся на серую брусчат-
ку двора. В каморке пахло сырой штукатуркой и чужим мы-
лом — Фрида постаралась, но от этого старания стало только
хуже, будто кто-то заранее оплакал моё возвращение. Я си-
дела на койке, положив ладони на колени. Печать на запястье
чуть потеплела, откликаясь на кров рода под этой крышей.
Где-то наверху, в восточном крыле, в моей бывшей спальне,
Ингрид сейчас пила мятный чай. Где-то в кабинете Дарвен,
может быть, впервые за эту зиму слышал моё имя.

Я стянула с ноги тяжёлый башмак и вытряхнула из голе-
нища медную монету — мою последнюю, спрятанную от гла-
шатая и стражников. Положила на край миски. Не потому
что она мне сейчас нужна была, а потому что в этом доме я
уже однажды осталась ни с чем, и второй раз не собиралась.

Скрипнула половица в коридоре — и я замерла, не донеся
руки до второго башмака. Шаги я узнала раньше, чем увиде-
ла тень на пороге. Тяжёлые, неторопливые, с той особенной
паузой перед дверью, которую он всегда делал, прежде чем
войти. Я не встала. Смотрела в окно на мокрое бельё и счи-
тала хлопки мужской рубашки на верёвке, чтобы не считать
удары собственного сердца. Раз. Два. Три. Тень перекрыла
полоску света на пороге.

— Астрид.
Голос низкий, осторожный, с той хрипотцой, которая по-

являлась у него, когда он не знал, что сказать. Я медленно



 
 
 

повернула голову. Он стоял в проёме, и потолок над ним на-
висал так низко, что ему пришлось чуть опустить плечи. Се-
рый кафтан, серебряная цепь на груди, руки — те самые, ко-
торые когда-то подхватывали меня на этом же пороге. Сей-
час они висели вдоль тела, как чужие.

— Ключ, — сказала я. Не «здравствуй», не «наконец-то»,
не «как ты мог». Ключ. Единственное слово, которое я могла
себе позволить, не сорвавшись.

Он шагнул внутрь. В маленькой комнате сразу стало тес-
но, воздух потяжелел от запаха кожаной куртки и того одеко-
лона, который я сама выбирала ему три зимы назад у южного
торговца. Значит, флакон хранился где-то в его вещах. Зна-
чит, Ингрид пользовалась чем-то другим. Эта мысль коль-
нула где-то под рёбрами, и я тут же задавила её, как давят
случайный синяк — больно, но терпимо.

— Ты могла бы попросить, — сказал он.
— Я попросила. Час назад. Фрида сказала — у лорда. Я

жду.
Он смотрел на меня сверху вниз, и я видела, как у него

двигаются желваки. Потом его взгляд скользнул по моим ру-
кам, по серому платью, по башмакам, по монете на краю мис-
ки, и я увидела в его глазах что-то такое, от чего захотелось
отвернуться. Жалость. Я встала, и койка скрипнула за моей
спиной. В маленькой комнате мы оказались почти впритык,
и я почувствовала, как печать на запястье снова потеплела,
отзываясь на близость кровного родича. Жар шёл по коже



 
 
 

вверх, к локтю, к плечу, и я спрятала левое запястье за спину.
— По закону о зимней опеке, — проговорила я ровно, гля-

дя ему в переносицу, чтобы не видеть глаз, — носительница
печати имеет право на кров, пищу и доступ к аптечной кла-
довой рода. Это не просьба, Дарвен. Это условие, на котором
меня вернули в твой дом.

— В мой дом тебя вернули без моего согласия.
Голос у него дрогнул на последнем слове, и я вдруг по-

няла, что он злится. Не на меня — на кого-то другого, на
кого-то, кого здесь нет, на глашатая, на корону, на зимний
цикл, на печать, которая жгла ему руку так же, как мне жгла
запястье. Может быть, на самого себя. Я опустила глаза пер-
вая, потому что в этой комнате под лестницей он был выше
меня на две головы, и тянуть шею вверх было унизительнее,
чем молчать.

— Я не просила, чтобы меня возвращали, — сказала я
тише. — Я спала под мостом.

Он дёрнулся, как от пощёчины. Я успела заметить, как его
пальцы сжались в кулак, как костяшки побелели под загаром,
и как он тут же заставил себя разжать руку. Молчание повис-
ло между нами, тяжёлое, как мокрое бельё за окном. Потом
он полез во внутренний карман кафтана и достал ключ —
старый, медный, с насечкой в виде драконьей головы. Мой
ключ. Тот самый, который он когда-то отдал мне в первую
зиму, со словами «теперь ты здесь хозяйка». Я узнала цара-
пину на бородке. Я сама её оставила, когда чинила замок.



 
 
 

Он положил ключ на табурет рядом с кувшином. Не мне в
руку — на табурет. Между нами остался кувшин и полметра
воздуха, и я поняла, что он не сделает последний шаг.

— Рогнар переписал описи, — сказал он, отступая к две-
ри. — Если чего-то не хватает, скажи Фриде.

— Если чего-то не хватает, я спишу это с твоей зимней
казны, — ответила я.

Он остановился. Полсекунды, не больше. Потом вышел, и
его шаги по коридору зазвучали быстрее, чем обычно. Я се-
ла обратно на койку, взяла ключ и сжала его в кулаке. Медь
была тёплая, почти горячая, будто он долго держал её в ру-
ке, прежде чем войти. Я поднесла ключ к губам и тут же от-
дёрнула — не от холода, от собственной слабости. Положила
его в карман серого платья, туда, где раньше лежал платок
с мятой.

За стеной кто-то шёл по коридору, и я узнала лёгкий стук
каблучков Ингрид. Она прошла мимо, не остановившись, но
я успела услышать, как она тихо сказала кому-то: «Он у неё
был. Долго». Потом смех — короткий, женский, чужой. По-
том тишина.

Я закрыла глаза и прижала ладонь с печатью к холодной
стене. Ключ жег мне бедро сквозь карман, печать грела за-
пястье, и я сидела так, пока бельё за окном не перестало хло-
пать. Потом встала, спрятала монету обратно в башмак и вы-
шла в коридор — к аптечной кладовой, которую мне отпи-
рал чужой ключ, в доме, где мне больше нечем было платить,



 
 
 

кроме собственного возвращения.
Коридор к аптечной кладовой пах сырой штукатуркой и

жареным луком с кухни. Я шла мимо знакомых дверей и не
узнавала их — кто-то перевесил таблички, на моей бывшей
комнате для трав теперь висела латунная пластинка с вензе-
лем Ингрид. На той, что была моей спальней, — ничего. Го-
лая доска. Будто там никто никогда не жил. Я не стала задер-
живаться у этой двери. Мои щёки горели, и я знала, что если
остановлюсь, то либо постучу, либо закрою лицо руками, и
оба варианта мне не подходили.

Кладовая была в конце галереи, за поворотом. Дверь низ-
кая, дубовая, с медной накладкой в виде свернувшейся змеи.
Я вставила ключ, и замок поддался с тихим щелчком, кото-
рый я тоже когда-то чинила. Внутри пахло сухим чабрецом,
пылью и чем-то горьковатым, неуловимо знакомым. Я потя-
нула воздух носом и почувствовала, как у меня свело живот.
Полынь. Горькая полынь, которую я сушила прошлой осе-
нью для родовых припарок. Значит, Ингрид не трогала эту
полку. Значит, ей было всё равно, чем здесь пахнет.

Я зажгла свечу у двери и пошла вдоль стеллажей. Бин-
ты. Медный купорос. Банки с прошлогодним малиновым ва-
реньем, которое я варила для Дарвена, когда он кашлял по
утрам. Я дотронулась до крышки, и пальцы у меня задрожа-
ли. Горлышко банки было холодное, и я вдруг очень ясно
вспомнила, как помешивала варенье деревянной ложкой, а
он стоял за спиной и грел мне шею своим дыханием. Я от-



 
 
 

дёрнула руку и прижала её к серому платью, к сердцу, чтобы
унять дрожь.

Скрипнула дверь за спиной. Я не обернулась — по ша-
гам узнала Фриду. Домоправительница вошла неслышно,
как всегда, и встала у порога, сложив руки под фартуком.
Она была уже пожилой, с тем лицом, на котором всё напи-
сано, и всё проговоривается через паузу.

— Госпожа, — сказала она. Не «леди Астрид», как рань-
ше. Просто «госпожа». Статус обязывал.

— Фрида, — ответила я. — Мне нужен чистый бинт,
спирт и сухой шалфей. Количество по списку.

Она не двинулась с места. Я медленно повернулась к ней,
и свеча на стене бросила тень на мою скулу. Глаза у Фриды
были мокрые, но губы сжаты.

— Описи переписаны, — сказала она. — Подписаны ста-
рейшиной Рогнаром. Травяная часть кладовой переведена
на нужды невесты. Лорд Дарвен не видел новых описей. Я
говорю вам это по старой памяти, госпожа, и больше ничего
говорить не могу.

Я поставила свечу на полку. Руки у меня больше не дро-
жали.

— Сколько?
— Двенадцать банок спиртовых настоек. Восемь пучков

сухих трав. Всё, что было вашего, госпожа. Забрали вчера
после обеда.

Я посмотрела на полку, где стояла банка с малиновым ва-



 
 
 

реньем. Моим вареньем, которое никто не взял, потому что
оно было не лечебное, а домашнее. Значит, Рогнар забрал
всё, что можно продать или выдать за приданое Ингрид. Я
провела пальцем по крышке банки и оставила на пыльном
стекле чёткий след.

— Пусть он забирает всё, что считает своим, — сказала
я тихо. — Включая эту комнату. Включая эту дверь. Вклю-
чая мой голос за ужином. Только пусть вернёт мне то, что
подписал моим именем. И пусть подпишет это собственной
рукой, а не от имени лорда. Я хочу видеть его почерк.

Фрида посмотрела на меня так, как смотрят на чужого ре-
бёнка, который делает что-то очень взрослое и очень непра-
вильное.

— Госпожа, — сказала она, — вы можете потребовать вы-
зов королевского оценщика.

— Могу, — согласилась я. — Но сначала я хочу посмот-
реть ему в глаза.

Я задула свечу, взяла с полки банку с вареньем и прижала
её к груди. Она была тёплая от моих рук и немного липла
к серому платью. Я вышла из кладовой, и Фрида осталась
стоять в темноте, сложив руки под фартуком, как человек,
который только что выбрал, на чьей он стороне. Я шла по
коридору и считала свои шаги, чтобы не считать удары соб-
ственного сердца. Раз. Два. Три. На четвёртом я останови-
лась у своей бывшей двери, потому что за ней раздался смех
Дарвена, низкий, осторожный, тот самый, который он поз-



 
 
 

волял себе только в кругу тех, кому доверял. Я постояла се-
кунду, переложила банку из руки в руку и пошла дальше. На
пятом шаге я остановилась снова, потому что дверь в его ка-
бинет была приоткрыта и я успела увидеть край его рукава
на спинке кресла и светлый локон Ингрид на его плече. Я
успела увидеть, как её пальцы разглаживают складку у него
на воротнике, и как он не отстраняется. Я успела увидеть это
за один вдох и уйти на втором. Банка с вареньем жгла мне
грудь сквозь серое платье, и я несла её, как несут чужого ре-
бёнка, которого нельзя уронить.

В своей каморке под лестницей я поставила банку на табу-
рет рядом с кувшином, туда, где час назад лежал мой ключ.
Сняла башмаки. Спрятала монету обратно в голенище. Легла
на койку, повернувшись лицом к стене. Печать на запястье
снова стала тёплой, и я поняла, что Дарвен в эту минуту си-
дит в трёх шагах от меня, за стеной, в своём кабинете, и его
рукав пахнет чужими духами. Я закрыла глаза и стала счи-
тать хлопки белья за окном, пока они не слились в один дол-
гий, ровный звук. Потом перестала считать. Потом заснула,
и мне ничего не снилось.



 
 
 

 
Глава 3. Первый ужин

 
Серое платье село по фигуре неправильно. Рукава были

длинны, подол тянулся по полу, а ворот, явно рассчитанный
на чужую шею, резал под горлом. Я дёрнула ткань, но стало
только хуже: шов затрещал у плеча, и я замерла, чтобы не
остаться в одном белье перед дверью, за которой уже ждали
чужие глаза. Домоправительница Герда стучала костяшками
ровно через минуту — так же, как стучала когда-то, когда
я ещё была здесь хозяйкой. Только теперь в стуке не было
почтительности, был регламент.

Тронный зал был слишком велик для ужина втроём.
Длинный стол, свечи на серебре, пустые стулья по бокам —
целая свита мест, которые никто не займёт. Я села напротив
камина, где тепло шло прямо в лицо и можно было не смот-
реть на Ингрид. Она сидела ближе к Дарвену — конечно,
ближе, — и ела аккуратно, как едят женщины, уверенные,
что за ними наблюдают правильно.

Дарвен молчал. Он вообще почти не говорил с того часа,
как меня впустили в замок. Приказ Герде отдать мне каморку
под лестницей, короткий взгляд на печать у меня на запястье
— и всё. Сегодня он впервые сел напротив меня за один стол,
и от этого было хуже, чем когда мы просто жили в разных
крыльях.

Я жевала хлеб медленно. Желудок сводило так, что я бо-



 
 
 

ялась проглотить кусок нормально — звук выдаст. Тильда
под мостом научила меня есть тихо: маленькие куски, жевать
долго, глотать с водой. Я и здесь ела, как под мостом, и зли-
лась на себя за это.

— Как вам спалось, госпожа Верейн? — спросила Герда,
наклоняясь к Ингрид. Голос был приторным, почти материн-
ским.

— Благодарю, хорошо. Подушки здесь мягче, чем в на-
шем доме. — Ингрид улыбнулась, и я почувствовала, как эта
улыбка прошлась по коже холодом. — Правда, эта комната…
такая светлая. Я просыпалась слишком рано. Хотя, может,
это к лучшему. Утром успела обойти весь замок. У вас здесь
уютно, Астрид, — она повернулась ко мне. — Особенно под
лестницей. Там, говорят, всегда сухо.

Я подняла глаза. Она смотрела на меня так, будто делала
комплимент кухарке за чистый пол.

— Под мостом было сырее, — сказала я. — Привыкла.
Дарвен кашлянул. Я поймала его взгляд — короткий, тём-

ный — и тут же отвела свой. Не хватало ещё, чтобы он по-
думал, будто я прошу его о чём-то.

Ингрид промокнула губы салфеткой.
— А я слышала, под мостом не только сыро. Говорят, там

по ночам… ну, вы понимаете. Не одна же вы там были. —
Она засмеялась, тихо, будто сама испугалась своей шутки.
— Впрочем, после развода чего только не бывает.

Тишина ударила по ушам. Я перестала жевать. Слух —



 
 
 

старый, грязный, из тех, что ползли по рынку всю зиму, —
был про мужчин, которые приходили ко мне под мост «за
платой». Платой, которой у меня не было. Меня тошнило от
него тогда, тошнит и сейчас, но теперь к тошноте прибавился
стыд — чужой, навязанный, горячий.

Я посмотрела на Дарвена. Он держал кубок обеими рука-
ми, костяшки побелели. Секунда, две. Я ждала. Я знала, как
он умеет бить кулаком по столу — я видела это, когда один
из стражников посмел сказать что-то про мою кухарку. То-
гда он встал и закончил фразу одним ударом.

Сейчас он не встал.
Он опустил глаза. Медленно, тяжело, как опускают веки,

когда очень устали. И выпил. Молча.
Я отложила хлеб. Горло сжалось, но я не дала себе ни зву-

ка. Внутри что-то осело, как оседает камень на дно колодца
— не больно даже, просто уже не достать.

— Передайте соль, — попросила Ингрид у Герды, будто
ничего не было сказано.

Я встала. Стул скрипнул по полу, и все вздрогнули, хотя
я не хлопнула. Просто встала ровно, как встают женщины,
когда понимают, что за этим столом им больше не сидеть.

— Я наелась, — сказала я. — Спасибо за ужин.
Дарвен наконец поднял глаза. В них было что-то, чего я не

хотела видеть — ни жалость, ни злость, ни просьба остать-
ся. Просто взгляд мужчины, который только что не защитил
меня при чужой женщине. Я знала этот взгляд. Я видела его



 
 
 

в зеркале каждое утро под мостом.
Я вышла, не оглядываясь. В коридоре было холоднее, чем

в зале, и я прислонилась к стене у двери, чтобы отдышаться.
Серое платье пахло чужой каморкой и чужой кухней. Печать
на запястье лежала тихо, не грела — она грела только когда
мне грозила настоящая опасность, а не такая. От такой не
защитит ничто.

Где-то в глубине зала Дарвен ударил кулаком по столу. Я
слышала грохот через две двери и каменную стену, и звук
догнал меня уже у лестницы.

У лестницы пахло сыростью и старым деревом. Я остано-
вилась, уперлась ладонью в перила, и пальцы сами нашли вы-
щербину, которую помнили с первой зимы. Тогда я стира-
ла здесь руки после трав, и дерево было гладким, нагретым.
Сейчас перила холодили, будто их никто не касался годами.
Может, так и было.

Шаги за спиной я услышала раньше, чем успела при-
думать, что сказать. Шаги были тяжёлые, мужские, и шли
слишком быстро для коридора, в котором якобы никто не
торопится. Дарвен нагнал меня у первой ступеньки, не тро-
нул, но встал так близко, что я почувствовала запах его ру-
башки — тот же, что в первую нашу зиму, только теперь к
нему примешивалось вино.

— Астрид.
Я не обернулась. Смотрела на ступеньку, на которой кто-

то неаккуратно стёр пятно, и думала о том, что в этом доме



 
 
 

я больше не имею права плакать в коридоре. Плакать можно
под мостом, там никто не увидит.

— Я слышал, — сказал он тише. — Я слышал, что она
сказала.

— Я тоже слышала, — ответила я. Голос вышел ровный,
почти вежливый, и я возненавидела себя за эту вежливость.
— Уши у меня, как видишь, на месте. В отличие от твоего
кулака.

Он выдохнул сквозь зубы, и я наконец обернулась. Лицо
у него было такое, какое бывает у мужчин, когда они про-
играли при чужих и пытаются понять, почему не выиграли.
Желвак ходил по скуле, глаза тёмные, и в них правда было
что-то, похожее на просьбу. Я от этой просьбы отвернулась.
Просить он умел, а делать — нет.

— Сядь обратно, — сказал он.
— Зачем? Доедать её шутки?
— Сядь, и я скажу при всех, что это ложь.
Я посмотрела на него долго, секунд пять, может, больше.

Где-то в зале за стеной звякнула посуда, Герда позвала ко-
го-то из слуг, и шаги разошлись по каменному полу, как мел-
кие волны. Я знала, что он скажет. Я знала, как он это скажет.
Ровно, холодно, как лорд, который защищает честь дома, а
не женщину, в которой ещё вчера ночевал. Я слышала этот
голос на суде, когда он говорил про «доброе имя рода Вейс-
гард», и доброе имя рода было в его устах дороже моего.

— Нет, — сказала я.



 
 
 

Он моргнул. Видимо, не ждал.
— Астрид.
— Я сказала нет, Дарвен. Если ты сейчас войдёшь и ска-

жешь «это ложь», она опустит глаза, извинится, и завтра весь
замок будет знать, что я вернулась и сразу заставила лорда
за меня заступаться. Заступаться за женщину, про которую
ходят такие слухи. Это не защита, это вторая порция того же
яда. Я не сяду обратно, чтобы ты ещё раз не смог встать.

Последнее я сказала тише, чем хотела. Он отступил на
полшага, не больше, но я заметила. В коридоре стало тихо,
только капала вода где-то в нише под потолком, и звук был
такой ровный, что хотелось считать капли, лишь бы не смот-
реть ему в рот.

— Тогда что? — спросил он.
Я опустила глаза на его руку. Она висела вдоль тела, боль-

шой палец чуть подрагивал, и я знала эту дрожь. Так дрожа-
ла его рука, когда он однажды в нашу первую зиму накло-
нился над моей кроватью и не решался меня тронуть. Тогда
я сама подалась вперёд, и он потом полночи молчал, будто
удивлялся, что ему позволили. Сейчас я от этой памяти от-
вернулась.

— Дай мне ключ от аптечной кладовой, — сказала я. —
По закону о зимней опеке. Я имею право на кров, еду и апте-
ку. Кров мне дали каморку под лестницей, еду я только что
съела, а аптеки у меня нет. Дай ключ, и я уйду к себе. Больше
я тебя сегодня не побеспокою.



 
 
 

Он смотрел на меня так, будто я попросила его отрезать
себе палец. Я видела, как он сжал челюсть, как дёрнулась
жилка у виска. Ключ от кладовой был для него не железкой.
Там лежали его личные травы, его мази на случай раны, его
припарки на зиму, которую он всегда ждал как личную вой-
ну. Я знала состав каждой банки. Я их сама собирала три зи-
мы подряд.

— Зачем тебе кладовая? — спросил он.
— У кухаркиной дочки лихорадка, — ответила я. — Я

слышала, как Герда шепталась в коридоре. Если не сбить жар
до утра, девочка не встанет. Мне нужна сушёная липа и кора
ивы. И чистая вода, но вода у вас, я надеюсь, найдётся.

Он смотрел на меня ещё секунду, и я видела, как внутри
него что-то ломается и тут же срастается обратно, как кость,
которую неправильно сложили. Потом полез в карман, выта-
щил связку, снял с неё маленький железный ключ, подержал
на ладони. Я не протянула руку первая. Пусть он сам отдаст.

Он отдал. Ключ лёг в мою ладонь холодной тяжестью, и я
сжала пальцы, чтобы он не звякнул.

— Спасибо, — сказала я и пошла вверх по лестнице, не
оглядываясь.

Уже на третьей ступеньке я услышала, как за моей спиной
тихо, почти беззвучно, он сказал:

— Я не слышал, Астрид. Я слышал. Я просто… не встал.
Я остановилась. Не обернулась. Прижала ключ к груди,

туда, где под серым платьем печать лежала тихо, не грела, не



 
 
 

жгла. Просто лежала, как метка, которую мне вернули люди,
а не он.

— Я знаю, — ответила я в стену. — Я и говорю. Не встал.
И пошла дальше. За поворотом лестницы было темно, и

пахло старым деревом, и где-то внизу, в зале, Герда убира-
ла со стола, звякая тарелками. Я шла к себе, к каморке под
лестницей, к чужой кровати и чужому одеялу, с чужим клю-
чом в руке и его словами за спиной, и знала, что сегодня но-
чью не усну, потому что он наконец сказал правду, и от этой
правды мне стало хуже, а не легче.

Кладовая пахла им.
Я открыла дверь ключом, который ещё хранил тепло его

ладони, и сразу узнала этот запах — сухая полынь, смола,
старые кожаные мешочки, пыль на верхних полках. Три зи-
мы я собирала эти банки сама, мыла руки холодной водой,
перебирала листья, подписывала крышки его почерком, по-
тому что у него почерк был ровный, а у меня — куриный.
Сейчас на крышках стояли чужие пометки, и я постояла се-
кунду, покачивая ключом в воздухе, чтобы не сорвать их сра-
зу. Не моё право. Пока не моё.

Справа, на нижней полке, где раньше стоял горький ки-
прей, теперь лежали мешочки с ивовой корой. Я развязала
один, понюхала, сжала в пальцах — сухая, прошлогодняя,
но ещё живая. Где-то за стеной заплакала кухаркина дочка,
тихо, со всхлипом, и я замерла, прислушиваясь, как к боль-
ному. Жар уже поднимался, иначе девочка не плакала бы так



 
 
 

ровно, без крика.
Я положила кору в передник, взяла пучок липы, нашарила

в углу чистую глиняную миску и кувшин с водой. Руки дви-
гались сами, а голова была пустая, как колода. Я делала то,
что умела делать лучше всего в этом доме, — спасала чужого
ребёнка, и от этого знания меня слегка отпустило. Ненадол-
го, до первой мысли.

Первой мыслью была его рука на связке.
Дарвен снял ключ не с крайнего кольца, оттуда, где висе-

ли хозяйские, а со среднего, где раньше болтался мой соб-
ственный, тот, с синей лентой, которую я сама намотала в
первую нашу осень. Ленту я не увидела. Может, он её сре-
зал. Может, она лежала в ящике у него в кабинете, рядом с
моими старыми письмами, о которых я не хотела думать. Я
заставила себя считать шаги до кухни. Семнадцать по лево-
му коридору, восемь по правому, потом вниз по скрипучей
ступеньке, и дверь открывается в жар.

На кухне было натоплено так, что по бровям текло. Герда
стояла у печи, вытирала руки о передник, а на лавке у сте-
ны лежала её дочка, лет семи, с мокрым от пота виском и
красными пятнами на щеках. Я подошла, опустилась на кор-
точки, положила ладонь ей на лоб. Обожгло. Лихорадка шла
волной, и я почувствовала её собственной кожей, как всегда
чувствовала — будто мой лоб был градусником, выдуман-
ным под этот дом.

— Сколько? — спросила я Герду, не оборачиваясь.



 
 
 

— С вечера, госпожа… — она замялась, и я услышала,
как она глотает слово, которое не хочет говорить при мне.
Я подняла голову. Герда стояла бледная, руки у передника,
и в глазах у неё было то самое выражение, какое бывает у
прислуги, когда они не знают, чью сторону держать.

— Герда. Я не леди Вейсгард уже два года. Зови меня по
имени. Сколько часов у неё жар?

— С вечера, Астрид. — Она выдохнула, и в голосе стало
чуть теплее. — Я думала, к утру спадёт. Не спадает.

— Дай мне чистую тряпицу и вскипяти воду. Не кипяток,
а такой, чтобы рука терпела. И если у тебя есть мёд — при-
неси, ложку. Девочке нужно пить.

Герда засуетилась, а я осталась сидеть на корточках и
смотрела, как маленькая грудь поднимается слишком часто.
Я помнила эту лихорадку, её саму. В двенадцать лет я боле-
ла так же, и сестра Вейра отпаивала меня ивовой корой, и я
тогда думала, что выжила случайно. Сейчас я знала, что не
случайно, и от этого знания руки перестали дрожать.

Краем уха я услышала шаги в коридоре. Тяжёлые, муж-
ские, знакомые. Дарвен не ушёл к себе. Он остановился за
дверью, не заходя, и я поняла это по тому, как стихло дыха-
ние за стеной. Он стоял и слушал, как я варю отвар для чу-
жого ребёнка в его доме, и я знала, что он чувствует. Я бы на
его месте чувствовала то же самое. Я бы на его месте тоже
не вошла.

Когда вода была готова, я заварила кору и липу прямо в



 
 
 

миске, накрыла её чистой тряпицей и дала постоять, считая
вдохи. Девочка на лавке открыла глаза, посмотрела на меня
мутно, испуганно.

— Тихо, — сказала я. — Будет горько, но потом полегча-
ет.

Я приподняла ей голову, поднесла край тряпицы, смочен-
ной в отваре, к губам. Она сморщилась, выпила три глотка,
закашлялась. Я подождала, дала ещё. Герда стояла рядом, и я
чувствовала, как у неё дрожат руки, и это была не лихорадка.

— Она уснёт, — сказала я тише. — Положи ей мокрую
тряпку на лоб, меняй через час. Если к утру жар не спадёт,
зови меня. Я буду у себя, под лестницей.

Я выпрямилась, и в этот момент дверь на кухню скрипну-
ла. Дарвен стоял на пороге, плечом в косяк, руки в карманах.
Лицо у него было спокойное, но я видела, как он сжал че-
люсть, увидев, что я стою над ребёнком в переднике, с мок-
рым пятном на рукаве. Я не убрала руку с плеча девочки.
Пусть смотрит.

— Справишься? — спросил он, и голос у него был тот
самый, низкий, домашний, которым он раньше спрашивал
меня, когда я вставала к печи в третьем часу ночи.

— Справлюсь, — ответила я, не глядя. — Выйди. Здесь
ребёнок.

Он постоял ещё секунду, и я почувствовала, как воздух в
кухне стал гуще, словно кто-то подвинулся ближе, но не кос-
нулся. Потом шаги за спиной отдалились, дверь закрылась, и



 
 
 

я наконец выдохнула. У девочки на лбу уже стало прохлад-
нее, и я убрала руку, и в кармане у меня лежал чужой ключ,
и я знала, что этой ночью всё равно не усну, и что это не из-
за бессонницы.

Герда тронула меня за локоть, осторожно, как трогают чу-
жую.

— Спасибо, Астрид, — прошептала она.
Я кивнула и пошла к себе, наверх, мимо его кабинета, из-

под двери которого пахло вином и старой бумагой, и на се-
кунду мне показалось, что я слышу, как он там дышит, и
от этого дыхания у меня сжалось в груди так, что пришлось
остановиться и опереться о стену.

В каморке под лестницей я закрыла дверь на ключ, свой,
а не его, и села на кровать, не раздеваясь. На столе у окна
лежал чей-то забытый подсвечник, и я зажгла свечу, и в её
свете печать на моём запястье была почти не видна, и я долго
смотрела на неё, и думала о том, что эта ночь — первая из
девяноста одной, и что я ещё не знаю, доживу ли до весны, и
что Дарвен только что стоял на пороге кухни, и не вошёл, и
от этого мне было больнее, чем от слов Ингрид за ужином.

Свеча оплыла на полпальца, и где-то внизу заплакала де-
вочка, и я легла, не снимая платья, и закрыла глаза, и впер-
вые за два года мне было кого лечить в этом доме, кроме се-
бя.

Проснулась я от того, что в каморке стало холоднее. Свеча
оплыла почти до самого металла, фитиль тлел красной точ-



 
 
 

кой, и в этом красном свете моё запястье с печатью казалось
чужим — будто кто-то при мне нарисовал на коже чужой
герб и забыл стереть. Я подняла руку, повернула к свету, и
печать отозвалась тонким теплом, ровным, спокойным. Три
лиги до кровного родича. Дарвен где-то в замке, под крышей,
и пока я здесь, печать молчит.

За стеной, в коридоре, раздались шаги. Не его. Легче, ча-
ще, с шорохом ткани по камню. Линна, горничная, моя быв-
шая подруга, которая в ту зиму не принесла мне даже воды,
когда меня выставляли из дому. Я приподнялась на локте,
и в этот момент под дверь просунули бумажку, сложенную
вчетверо, без подписи, без печати. Просто белый квадрат на
грязных досках.

Я встала, подняла, развернула. Почерк был мелкий, то-
ропливый, я узнала его раньше, чем прочла.

«Завтра за завтраком лорд объявит о зимней казне. Ро-
гнар уже здесь, в кабинете. Не спускайся к завтраку, если не
хочешь, чтобы тебя посадили напротив него. Он спрашивал,
где ты спишь. Илма тоже не знает, где именно, но она узнает
к утру».

Я перечитала дважды. Потом аккуратно сложила обратно
и поднесла к тлеющему фитилю. Бумажка занялась с первого
касания, я держала её над миской, и пепел упал серой крош-
кой. Записка без подписи, и это значит, что Линна не хочет,
чтобы её имя всплыло, если Рогнар начнёт искать, кто пи-
шет. Я её понимала. Я бы на её месте сделала то же самое.



 
 
 

За окном было темно, и в темноте я услышала, как внизу,
под моей комнатой, хлопнула дверь. Тяжело, с тем особым
гулом, какой дают только дубовые створки на железных пет-
лях. Дарвен вышел из кабинета. Потом второй звук — ша-
ги по лестнице, не вниз, вверх, в мою сторону. Я замерла у
двери, прижала ладонь к дереву, и дерево было холодное, и
через него я чувствовала, как дрожат доски под его весом.
Он поднялся на площадку, остановился в трёх шагах от моей
двери. Я слышала, как он дышит, медленно, через нос, как
дышат люди, которые собираются постучать и не решаются.

— Астрид, — сказал он тихо, и имя прозвучало так, будто
он пробовал его на вкус и сам испугался. — Я знаю, что ты
не спишь.

Я не ответила. Прислонилась лбом к двери, и печать на за-
пястье стала тёплой, заметно тёплой, и я поняла, что он сто-
ит ближе, чем мне показалось по голосу. Три лиги до кров-
ного родича. Две сажени до бывшего мужа. Печать не умеет
считать расстояния, она умеет считать кровь.

— Я не за этим, — сказал он, и в голосе прорезалась та
нотка, которую я слышала только когда он врал, что не болел,
что рана зажила, что ему не больно. — Утром будет совет.
Рогнар привёз бумаги. Тебе не нужно там быть.

Я отлепила лоб от двери. Голос у меня вышел ровный, и
я порадовалась, что он не видит, как у меня дрожат пальцы.

— Мне не нужно там быть, — повторила я, и слово «не
нужно» я произнесла так, чтобы он услышал в нём всё, что



 
 
 

я туда положила: и злость, и усталость, и то, что я всё-таки
встала к нему, и что в его кухне я варила отвар для ребёнка,
и что ключ от его кладовой лежит у меня в кармане.

— Ты слышишь меня, — сказал он, и это прозвучало по-
чти как вопрос, хотя он не спрашивал.

— Я слышу, — ответила я. — Иди спать, Дарвен. Утром
тебе нужно быть на ногах, а не на моей лестнице.

Он постоял ещё несколько вдохов, я считала, потому что
не могла заставить себя не считать. Потом шаги отдалились,
дверь наверху скрипнула, закрылась, и я осталась одна, и пе-
чать на запястье медленно остывала, и я поняла, что завтра
спущусь к завтраку, и сяду напротив Рогнара, и пусть он сам
смотрит, где я сижу и как я держу спину. Линна писала без
подписи, и я отвечу ей так же — тем, что при всех назову его
по имени и попрошу передать соль.



 
 
 

 
Глава 4. Чужая подпись

 
Фолиант лежал не там, где ему полагалось лежать. Я это

поняла сразу, как только открыла дверь в архивную комна-
ту при канцелярии замка, — по запаху. Дубовой пылью тут
пахло ровно, как в любой нежилой комнате, но между стел-
лажами тянуло холодной сыростью, будто кто-то открывал
окно зимой и забыл закрыть. Или не забыл.

Я вошла, прикрыв за собой дверь плотнее, чем нужно.
Ключ от этой комнаты мне дали утром вместе с ключом от
аптечной кладовой — без лишних слов, через стол домопра-
вительницы, как будто передавали ложку. Утром я к этой
кладовой даже не пошла. Сначала — сюда.

Рукава серого платья были мне длинны, и я закатала их
по локоть, не глядя. Печать на левом запястье лежала тихо,
тёмная, чуть теплая от кожи, и я старалась о ней не думать.
Думать о ней означало думать о нём, а я сюда пришла не за
этим.

Свет из узкого окна падал косо, на верхние полки, и я
подставила табурет. Дубовый, тяжеленный, обитый медной
полосой. Мой табурет. Я сама заказывала его шесть лет на-
зад, когда училась вести хозяйственные книги, и мастер то-
гда сказал, что полоса — это лишнее, что табурет и без неё
простоит. Простоял. И полоса осталась.

Нижние полки — это были отчёты, приходные книги,



 
 
 

мешки с мелкими грамотами. Акт о разводе должен был ле-
жать в верхнем ряду, в папке с гербовой печатью, на третьем
стеллаже от двери. Я помнила это по памяти тела: туда его
положил Рогнар, я видела собственными глазами, когда ме-
ня вызывали для подписи. Туда же его положили бы обрат-
но, если бы его вообще вынимали. Я дотянулась, перебрала
корешки. Пальцы, привыкшие к травам и сырой земле под
мостом, ощущали дуб и пергамент чужими, почти оскорби-
тельно мягкими. Папка оказалась на месте.

Я сняла её, спрыгнула с табурета, поставила на стол под
окном. Перевязана была не так. Раньше — тонкой серой лен-
той, какие Рогнар заказывал у одного и того же мастера. Те-
перь — бечёвкой, простой, рыночной. Кто-то снимал папку,
смотрел и положил обратно. Кто-то, кому было любопытно.
Или кто-то, кому было страшно.

Внутри лежал один лист. Я развернула его и прочитала
первую строку, как учили: «Мы, нижеподписавшиеся, лорд
Дарвен Вейсгард и Астрид из дома Серой Башни…» Дальше
шло то, что я и так помнила почти наизусть, — про невер-
ность, про добровольный уход, про раздел имущества, про
возврат приданого. Моя подпись стояла внизу, мелкая, с на-
жимом на «д». Я тогда торопилась, мне было холодно, и я
подписала не глядя, потому что Рогнар стоял надо мной и
ждал, а в углу комнаты сидел писарь и делал вид, что не смот-
рит.

Подпись Дарвена. Я искала её глазами и не находила. Пе-



 
 
 

речитала ещё раз, медленнее, водя пальцем по строчкам.
Там, где должно было стоять его имя, стояло другое. Рогнар.
Подпись старейшины, ровная, канцелярская, с завитком на
«Р», который я видела десятки раз в хозяйственных книгах.

Я перевернула лист. На обороте — пусто. Перевернула об-
ратно. Перечитала в третий раз, как будто буквы могли пе-
ремениться, пока я дышала.

Это не его рука. Я знала его руку. Он расписывался ко-
ротко, одним движением, почти зло, буква «Д» у него всегда
выходила похожей на опрокинутую вилку. У Рогнара — за-
витки, ровные, как у писаря. У Рогнара — печать старейши-
ны рядом с гербом, а не личный знак лорда.

Я сложила лист и сунула за подкладку рукава. Пальцы
плохо слушались. Серое платье, чужое, хозяйское, пахло мы-
лом и чуть-чуть — кедром, и я почувствовала к нему такую
злость, что на секунду забыла, зачем пришла. Не его платье,
чужое. Всё чужое.

В коридоре послышались шаги. Я успела поставить пап-
ку обратно, перевязать её своей серой лентой из кармана и
спрятать руки за спину, прежде чем дверь открылась. Это
была Линна, моя бывшая подруга, моя бывшая предательни-
ца, с полотенцем через плечо и таким видом, будто она слу-
чайно заблудилась в собственном замке.

— Астрид, — сказала она тихо, — тебя к ужину зовут.
Я кивнула. Она не ушла. Стояла в дверях, и между нами

было ровно столько света, сколько нужно, чтобы я увидела,



 
 
 

как у неё дрогнули пальцы на полотенце.
— Линна, — сказала я, — кто последний снимал папку с

третьего стеллажа?
Она не ответила. Посмотрела на меня так, как смотрят на

человека, который нашёл в своей постели не ту булавку, что
потерял, и ещё не понял, больно ему будет или нет. Потом
отвернулась и пошла по коридору, и я слышала, как её ша-
ги замедлились у лестницы, будто она хотела вернуться и не
посмела.

Линна свернула за угол, и я осталась одна с серой лентой в
руке и листом за подкладкой. Бумага грела кожу через ткань,
и от этого тепла по предплечью прошла мелкая дрожь — то
ли от холода, то ли от того, что я впервые за три месяца под
мостом держала доказательство, а не жалобу.

В коридоре пахло жареным луком и чьим-то несвежим
дыханием. Из кухни доносился голос кухарки, тонкий и
злой, — она отчитывала кого-то за пересоленный бульон. Го-
лос был тот же, что и шесть лет назад, когда я первый раз во-
шла в эту кухню с корзиной трав и рекомендательным пись-
мом. Тогда она посмотрела на мои руки, на мозоли от жер-
нова, и сказала: «Если трава пахнет, как надо, — клади. Ес-
ли не пахнет — неси обратно в поле». Я запомнила. Я много
чего запомнила из этой кухни, и теперь эти воспоминания
мешали мне идти вперед, как песок в башмаках.

Я заправила выбившуюся прядь под платок и пошла по
коридору к лестнице. Шаги гулко отдавались под сводами —



 
 
 

кто-то здесь ходил в мягких туфлях, а я — в тех же сапогах,
в которых уходила из дома. Подошва у правого стерлась, и я
старалась ставить ногу ровнее, чтобы не хромать. Не хромать
здесь, перед его людьми, было делом чести, а не удобства.

На площадке второго этажа я остановилась. Дверь в боль-
шую столовую была приоткрыта, и из неё тянуло тёплым,
жирным, сладковатым духом — Ингрид заказывала к ужину
медовую грудинку, и кухарка, конечно, не посмела отказать.
Через щель я увидела кусок стола, край серебряного блюда
и его руку на подлокотнике. Костяшки пальцев были сбиты
— он, видно, утром тренировался с мечом, и я отвела глаза
раньше, чем успела подумать, почему я всё ещё замечаю та-
кие вещи.

— Госпожа, — сказала я себе под нос, — вас ждут к ужи-
ну.

Это была дурацкая привычка — разговаривать с собой
вслух, она появилась под мостом, когда кроме собственного
голоса и плеска воды разговаривать было не с кем. Я её не
вытравила. Не смогла. И теперь, в коридоре его дома, она
звучала особенно глупо.

Я толкнула дверь плечом и вошла. Ингрид уже сидела на
своём месте — на хозяйском, и это было первое, что ударило
меня под ребра, сильнее запаха грудинки и тепла очага. Она
сидела на моём месте. На том, куда я четыре зимы садилась
сама и куда меня сажал Дарвен, взяв за локоть, — жест, о
котором я старалась не вспоминать, но тело помнило тяжесть



 
 
 

его пальцев на сгибе локтя.
Ингрид подняла голову от тарелки. Улыбка у неё была от-

работанная, с поворотом головы, с поворотом запястья —
будто она репетировала её перед зеркалом. И репетировала,
конечно. У неё всё было репетировано: и платье, и причёска,
и то, как она держала вилку.

— Астрид, — сказала она, — садись, пожалуйста. Кухарка
сегодня расстаралась.

Дарвен молчал. Он смотрел в тарелку, и я видела, как на-
пряглась у него челюсть. Он знал, что это моё место. И Ин-
грид знала. И кухарка знала. И, судя по тому, как замерли у
двери два лакея, — весь чёртов замок знал.

Я прошла к свободному стулу, тому, что у края, где рань-
ше сидел Рогнар. Стул был низковат, и я оказалась на пол-
головы ниже Ингрид. Это, конечно, тоже было не случайно.

— Благодарю, — сказала я ровно, — но я уже ела.
Это была ложь. Я не ела с утра. Живот под серым платьем

свело так, что я чувствовала каждый вдох, и я положила руки
на колени под скатертью, чтобы не было видно, как у меня
подрагивают пальцы. Лист за подкладкой рукава шуршал, и
я сжала локоть крепче, чтобы он не выскользнул.

— Как можно не есть, — сказала Ингрид, — когда в доме
такая кухня. Дарвен, ну скажи ей.

Дарвен поднял глаза. Посмотрел на меня, и я увидела в его
взгляде то, что видела в первый день нашего брака, — голод,
спрятанный под злостью, и злость, спрятанную под голодом.



 
 
 

Он смотрел так, будто я была задачей, которую он не мог
решить, и это было честнее, чем всё, что он говорил вслух.

— Садись, — сказал он тихо. — Поешь.
Два слова. Без «пожалуйста», без объяснений. И я, как

дура, села. Не потому что он велел, а потому что ноги у меня
подкосились от запаха грудинки и от его голоса, и потому
что подкладка рукава жгла мне кожу, и я не хотела уронить
лист к его ногам.

Мне положили каши. Я ела медленно, глядя в тарелку, и
считала ложки. На седьмой Ингрид наклонилась к Дарвену и
что-то прошептала, и он коротко кивнул. На девятой ложке
я почувствовала, как Ингрид смотрит на меня поверх своего
бокала. Я подняла голову.

— Астрид, — сказала она с той самой улыбкой, — а прав-
да, что ты зимой жила под мостом? Я слышала, там было
очень… людно.

Ложка в моей руке дрогнула. Я положила её на край та-
релки, очень аккуратно, чтобы не звякнула. Рукав чуть сдви-
нулся, и я прижала локоть к боку, придерживая лист.

— Людно, — согласилась я. — Тифозные, бездомные,
трое детей, одна старуха. Никто из них, впрочем, не носил
серебряных кувшинов.

Тишина упала на стол, как мокрая скатерть. Ингрид морг-
нула. Дарвен медленно поставил свой кубок. Я встала, ото-
двинув стул обеими руками, и вышла, не оглядываясь. В ко-
ридоре было холодно, и я прислонилась к стене спиной, чув-



 
 
 

ствуя, как сердце колотится в горле, и как лист за подклад-
кой прилип к коже от пота.

Линна стояла у соседней двери с подсвечником в руках.
Она смотрела на меня, и я видела в её лице то, что она не
смела сказать вслух. Я кивнула ей, прошла мимо, и пальцы
мои нашли в рукаве кромку листа, и я сжала её, как держат
за руку того, кому нельзя помочь.

Я спустилась по чёрной лестнице, держась за перила, что-
бы не наделать шума. Сапоги у меня были мягкие, подошва
стёрлась до тонкой кожи, и ступени я щупала пальцами ноги,
как слепая. Под лестницей, в нише, где раньше хранили вёд-
ра, кто-то забыл фонарь — масло в нём ещё теплилось, и от
этого масла пахло тмином, и я вспомнила, что ровно так же
пахло в подвале, когда я в первый раз принесла Дарвену мазь
от его старой раны. Он тогда сидел на бочке, без рубашки,
и плечо у него было синее, и он смотрел на мои руки, пока
я растирала мазь, и не отрывался, и я не знала, куда девать
глаза.

Сейчас мне некуда было девать лист за подкладкой. Он
жег кожу сильнее, чем тминовое масло пахло.

Архивная комната помещалась в конце нижнего коридо-
ра, за дверью, которую раньше запирали на ключ, а теперь,
видимо, забыли, потому что ключ торчал снаружи, в пыли.
Я повернула его осторожно, чтобы не скрипнуло, и вошла.
Пахло старой бумагой, мышами и тем особенным холодом,
который стоит в комнатах, где никто не живёт. На столе го-



 
 
 

рела свеча — кто-то работал здесь утром, и я догадывалась
кто, потому что на полу валялся обрывок ленты, зелёной с
серебром, какие носят приказчики из городской управы.

Я села на табурет и положила локти на стол, чтобы унять
дрожь в руках. Лист я вытащила из рукава не сразу — снача-
ла развязала тесёмку, потом отогнула подкладку, потом ещё
раз осмотрела комнату. Убедилась, что дверь закрыта. Свеча
стояла ровно, без сквозняка.

На листе стояла дата — за неделю до первого снега. Под
датой шли имена: «Дарвен из Серой Башни, лорд Вейсгард»
и «Астрид из дома Травниц, бывшая хранительница рода».
Под именами — строка о расторжении брака «по обоюдно-
му согласию, при свидетелях, с возвратом печати». Дальше
— место для подписи. Слева, где должна была стоять его ру-
ка, — пусто. Сухо, желтовато, без единого движения пера.
Справа, под моей строкой, — мой собственный кривой ро-
счерк, который я ставила, не глядя, потому что мне уже бы-
ло всё равно. А ниже, под словами «скреплено властью ста-
рейшины», — подпись. Я поднесла лист к свече и прочла её
по буквам, медленно, чтобы не ошибиться: «Рогнар из Вей-
сгарда, старейшина рода, по доверенности лорда».

По доверенности. Лорд мог и не знать.
Я положила лист на стол и прижала ладонью. Сердце у ме-

ня колотилось так, что я чувствовала пульс в кончиках паль-
цев. Это могло быть всё. Это могло быть объяснение тому,
почему он не пришёл за мной, почему не остановил повозку



 
 
 

у моста, почему не написал ни строчки, пока я грела руки о
чужую похлёбку. Это могло быть доказательством, что меня
вышвырнули из дома без его ведома, что моя зима под аркой
— не его решение, а чужое, чужими руками, чужой подпи-
сью. Это могло быть — если донести до королевского суда
— концом Рогнара.

А могло быть подделкой. Могло быть ловушкой, подло-
женной тем же Рогнаром, чтобы я кинулась обвинять его,
а он выставил бы меня безумной бывшей, которая сама не
понимает, что подписывала. Могло быть, что Дарвен знал и
молчал, и подпись стоит для отвода глаз. Могло быть всё, что
угодно, и от этого «что угодно» меня замутило.

Шаги в коридоре. Тяжёлые, мерные, мужские. Я загаси-
ла свечу пальцами — воском обожгло, я стиснула зубы и не
вскрикнула. Лист я сунула за пазуху, к самой коже, и по спи-
не прошёл холод. Дверь открылась.

На пороге стоял Дарвен. Без оружия, без слуг, в одной ру-
башке с расстёгнутым воротом. Свечи за его спиной не бы-
ло, и я видела только его силуэт — широкие плечи, тяжёлую
челюсть, тёмные глаза, которые смотрели на меня так, будто
я сделала что-то, чего он ждал и боялся одновременно.

— Я так и думал, — сказал он тихо. — Что ты придёшь
сюда раньше, чем ляжешь.

— Ты следишь за мной?
— Я знаю этот дом. Я знаю, куда ты пойдёшь.
Он вошёл, закрыл за собой дверь и прислонился к ней



 
 
 

спиной, как будто боялся, что я брошусь бежать. В комна-
те стало совсем темно, только через щель в ставнях тянуло
уличной влагой и далеким звоном колокола. Я слышала его
дыхание. Я слышала, как он сглатывает.

— Покажи мне, — сказал он. — То, что ты нашла.
Я не двинулась с места. Лист жег мне грудь, и я знала, что,

если я вытащу его сейчас, между нами что-то сломается. Или
починится. Я не была уверена, чего хочу меньше.

— Зачем? — спросила я. — Чтобы ты мог сказать, что я
сумасшедшая?

Он шагнул ко мне. Один шаг, не больше, но в темноте он
показался мне огромным. Я откинулась на спинку табурета,
и табурет скрипнул по полу, и этот звук был громче, чем всё,
что мы сказали друг другу за три месяца.

— Потому что я не подписывал, — сказал он, и голос у
него сел, как надломленная ветка. — Потому что я узнал об
этом через неделю после тебя. Потому что я искал тебя всю
зиму, Астрид.

Я не ответила. Я вытащила лист из-за пазухи и молча про-
тянула ему в темноту.

Пальцы у него дрогнули, когда он взял лист. Я услышала,
как бумага хрустнула у сгиба — слишком сильно сжал, и я
подумала мельком, что теперь у меня нет акта, есть только
клочок, но вслух ничего не сказала. Он подошёл к ставне,
отодвинул щепку и поднёс лист к тонкой полоске света. Дол-
го смотрел. Я слышала, как он дышит — ровно, через нос,



 
 
 

как дышат, когда держат себя в руках из последних сил.
— Рогнар, — сказал он наконец. Не мне. Стене. Воздуху.

Себе. — Он принёс мне эту бумагу за завтраком, сказал, что
ты сама ушла, что тебе лучше, что я должен дать тебе вре-
мя. Я не открывал. Я не открывал конверт, Астрид. Я ему
поверил.

Я молчала. Во рту было сухо, и язык прилипал к нёбу. Я
хотела спросить — почему. Почему не открыл, почему не
спросил, почему не пришёл сам, почему мне пришлось три
месяца спать на гнилой соломе под аркой, пока ты пил утрен-
ний отвар и слушал, как старик врет тебе за завтраком. Я хо-
тела сказать это вслух, и слова стояли у меня в горле, горя-
чие, как угли, но я сглотнула их обратно, потому что сейчас
это не имело значения. Сейчас имело значение только то, что
лист у него в руках, и что я его отдала.

Он сложил бумагу пополам, потом ещё раз, и сунул в кар-
ман рубахи — на грудь, туда, где у меня только что лежал
мой собственный грех. Потом повернулся ко мне, и в полос-
ке света я увидела его лицо целиком — тёмные круги под
глазами, щетину, которой утром не было, и складку у рта,
которой раньше не было тоже. Он выглядел как человек, ко-
торого неделю били, не оставляя следов.

— Я заберу его у Рогнара, — сказал он. — И у тебя больше
не будет доказательства.

— Я помню каждую букву, — ответила я. — И у меня есть
копия в городе, у сестры Вейры. Завтра к вечеру.



 
 
 

Это была ложь. У меня не было копии. Сестра Вейра не
знала, что я жива. Но ему об этом знать было незачем, и я
смотрела ему в глаза, не мигая, пока он не отвёл взгляд пер-
вым. Он отвёл. Челюсть у него дёрнулась, и я подумала, что
он, может быть, ударит меня, или схватит за плечи, или сде-
лает хоть что-то из того, что делают мужчины, когда женщи-
на ставит их в угол в их же доме. Он не сделал ничего. Он
стоял, и руки у него висели вдоль тела, и я впервые за долгое
время видела его не лордом, а просто уставшим человеком,
которому некуда деваться.

— Если ты уйдёшь с этим листом в кармане, — сказала
я, — я пойду к судье Норвейн. Не через Рогнара, не через
гильдию. К ней. И тогда ты будешь отвечать не за то, что
развёлся, а за то, что молчал.

— Я не молчал, — сказал он. — Я искал.
— Ты искал в кабинете, — ответила я. — За столом, с

чашкой отвара. Ты искал, пока я мела чужой пол.
Он сделал шаг ко мне, и я не отодвинулась. Табурет по-

до мной скрипнул ещё раз, и я перехватила его край обеими
руками, потому что поняла, что если я встану, я окажусь к
нему слишком близко, и тогда я не смогу думать. Он оста-
новился в шаге, и я чувствовала тепло его тела, и запах —
мыло, холодная вода, чуть-чуть того самого тмина, и от этого
запаха у меня свело живот, и я разозлилась на себя сильнее,
чем на него.

— Я не дам тебе уйти, — сказал он тихо. — Не в этот



 
 
 

раз. Что бы ты ни прятала, с кем бы ни говорила, куда бы ни
положила копию. Ты не уйдёшь.

Я встала. Табурет отъехал назад, стукнул о стену, и я ока-
залась к нему вплотную, потому что комната была узкая, а
он стоял у двери. Мне пришлось задрать голову, чтобы смот-
реть ему в лицо, и я ненавидела себя за то, что моё сердце
колотилось так, что он, наверное, слышал.

— Ты не можешь меня не пустить, — сказала я. — Я не
твоя жена. Я не твоя пленница. Я гостья по закону, и закон
на моей стороне.

Он смотрел на меня сверху вниз, и я видела, как дрогну-
ло у него веко, и как он сжал челюсть, и как пальцы его, ле-
жавшие вдоль тела, медленно, по одному, сжались в кулак.
Потом он разжал их. Опустил руку. Отступил на полшага —
ровно настолько, чтобы между нами можно было пройти, не
задев друг друга.

— Тогда иди, — сказал он. — Иди спать. Утром погово-
рим.

Я обошла его, не повернувшись спиной, прижала локоть
к боку, чтобы он не увидел, как у меня трясутся пальцы, и
вышла в коридор. За моей спиной он не двигался. Я слышала
это по тому, как не скрипнула ни одна половица. Я дошла
до поворота, и тогда — только тогда — он закрыл за собой
дверь архива, и ключ повернулся в замке, и этот звук был
последним, что я услышала, поднимаясь по чёрной лестнице
к своей каморке под лестницей.



 
 
 

В каморке я села на узкую койку, вытащила из-за подклад-
ки свой второй лист — чистый, без единого слова, который
я сунула туда ещё в коридоре, чтобы он думал, что это и есть
доказательство, — и долго смотрела на него в темноте. По-
том спрятала под половицу, легла, не раздеваясь, и натянула
на себя серое одеяло, пахнущее чужой кладовой. Печать на
запястье была холодной. Это значило, что он недалеко, и что
он жив, и что этой ночью мне нечего его бояться.



 
 
 

 
Глава 5. Лихорадка на кухне

 
Кухня пахла палёной капустой и дымом. Я стояла у двери,

не заходя, потому что чужая кухня чужая, даже если в ней
умирает ребёнок.

Марта - не та Марта, что с моста, другая, кухарка с серым
от муки фартуком - держала на руках девочку лет пяти. Ли-
цо у девочки горело, губы потрескались, и она дышала так,
будто у неё в груди сидел кто-то маленький и злой.

- Кто-нибудь позвал лекаря? - спросила я, и голос вышел
хриплый.

Марта подняла голову. Глаза красные, но не от дыма.
- Лекарь в городе, - она качнула девочку. - А мать у неё я.

И я не знаю, что делать.
Я шагнула внутрь. Меня никто не звал. Меня вообще ни-

кто не зовёт в этом доме - кроме закона, который велит меня
здесь терпеть.

- Положи её на стол, - сказала я. - Где у вас травы?
Марта дёрнулась, будто я ударила её. Потом поняла, по-

слушалась, и я увидела, как девочка запрокидывает голову,
как у неё дрожит подбородок, и как пульс бьётся в ямке под
ухом - слишком быстро, слишком поверхностно.

- Травы у Дарвена, - прошептала кухарка. - В аптечной
кладовой. Ключ у него.

Я уже шла по коридору, не дослушав. У меня было пол-



 
 
 

торы минуты, пока жар не поднялся выше, и я знала, что в
кладовой есть всё, что мне нужно: сушёный липовый цвет,
ивовая кора, мёд, который хранится в тёмной бутыли. И ещё
там, на нижней полке за мешками с солью, лежал мой старый
травник, тот самый, который я привезла из дома отца, когда
мне было семнадцать, - в кожаной обложке, с закладкой из
ленты, которую Дарвен тогда снял со своего плаща.

Я выбросила его, когда уходила. Нет, не выбросила. Оста-
вила на столе, потому что не могла нести лишнее. А кто-то
его подобрал и положил обратно на полку, и теперь он ле-
жал там, пыльный, целый, с моей лентой, торчащей из-под
обложки, как маленький флаг.

Я взяла его, не думая, как это выглядит, и побежала об-
ратно.

У плиты стоял Дарвен. Он пришёл, пока меня не было, и
теперь смотрел на девочку, и у него было то лицо, которое я
ненавидела больше всего: лицо мужчины, который не знает,
что делать, и злится на себя за это.

- Оставь, - бросил он мне, не оборачиваясь. - Я пошлю за
городским лекарем.

- Городской лекарь едет полчаса, - я протиснулась мимо
него, и моё плечо задело его руку. Он не отодвинулся. Я по-
чувствовала, как он напрягся, и это было почти больно - так
хорошо я его знала. - А у неё жар поднимается. Дай мне де-
сять минут.

Он посмотрел на меня. Снизу вверх, потому что я стояла у



 
 
 

стола, а он у плиты, и в его глазах было что-то, чего я не хо-
тела видеть: не злость, не приказ, а усталость. Та усталость,
которая появляется у людей, когда они слишком долго дела-
ют вид, что им всё равно.

- Десять минут, - сказал он.
Я развернула травник. Лента выскользнула, и я на секун-

ду замерла, потому что узнала её: серую, выцветшую, с вы-
шитой буквой "В", которую я когда-то расшивала сама, в
первую зиму, когда думала, что у нас будет всё хорошо.

- Что ты делаешь? - спросил Дарвен. Тихо. Слишком тихо
для кухни, где горит плита.

- Липовый цвет, ивовая кора, мёд, - я не смотрела на него.
Я уже знала рецепт наизусть, рецепт отца, рецепт, который
я записала в эту тетрадь в тот год, когда Дарвен ещё дарил
мне цветы и смеялся, когда я ругалась на его слуг. - Сейчас
заварю и дам ей выпить. Потом - холодное обтирание.

- Откуда ты знаешь?
- Я травница, - сказала я, и в голосе было что-то, чего я не

слышала в себе уже полгода. Не злость, не сарказм, а просто
уверенность. - Я всегда была травницей. Только в твоём доме
от меня этого никто не просил.

Он промолчал. Я не обернулась, но я слышала, как он пе-
реступил с ноги на ногу, и я знала, что он смотрит на мои
руки, на то, как я режу кору, на то, как пальцы не дрожат.

Девочка выпила отвар. Глаза у неё были мутные, и она
хватала меня за рукав, и я не думала о том, чей это рукав и



 
 
 

чья это кухня. Я думала о том, что отец говорил мне в дет-
стве: "Если жар не сбить за час - он уйдёт внутрь, и тогда ты
потеряешь ребёнка".

Через сорок минут жар спал. Девочка уснула, и Марта -
кухарка, не та, с моста - прижала её к себе и заплакала, и
плакала она не от радости, а от того, что не знала, как благо-
дарить женщину, которая месяц назад спала под аркой и ела
из миски её же похлёбку.

Дарвен всё это время стоял у стены.
Когда я выпрямилась, вытирая руки о серую юбку - ту са-

мую, в которой меня привели в замок, - он шагнул ко мне.
Один шаг. Не больше.

- Спасибо, - сказал он.
Голос был низкий, почти мальчишеский, и я поняла, что

он боится. Боится, что я отвечу что-нибудь, от чего ему ста-
нет ещё хуже, чем сейчас. И я не знала, что мне делать с этим
страхом - выбросить его ему в лицо или промолчать.

Я промолчала. Подняла травник, прижала к груди и по-
шла к двери, и на пороге остановилась, потому что у двери
стояла Илма.

Она смотрела на меня так, будто я сделала что-то непри-
личное.

- Астрид, - сказала она, и голос у неё был гладкий, как
масло. - Какая трогательная забота о слугах. Настоящая хра-
нительница.

Я не ответила. Прошла мимо неё, и моё плечо снова заде-



 
 
 

ло что-то чужое - не Дарвена, а её, и это было хуже.
В коридоре было холодно, и я прижала травник к себе

крепче, и лента снова выскользнула, и я подумала, что надо
бы её выбросить, но не выбросила. Положила обратно, меж-
ду страниц, туда, где она лежала три года назад, когда Дарвен
впервые поцеловал меня у этой двери.

Коридор пахнул сырой штукатуркой и чьим-то ужином —
капустой, варёной костью. Я считала ступени, пока шла к
своей каморке под лестницей, и сбилась на седьмой, потому
что за спиной раздались шаги. Не Марта, не кухарка. Марта
шаркает, у неё туфли стоптаны. Эти шаги были тяжёлые, раз-
меренные, и я знала их так, как знают собственное дыхание.

— Постой.
Я остановилась. Не обернулась. Плевать ему в спину я не

могла — законы гостеприимства, чёртовы законы гостепри-
имства, по которым я теперь гостья в собственном доме, —
но и оборачиваться не собиралась. Травник я держала двумя
руками, как щит, и лента снова торчала из-под обложки, и я
знала, что он её видит.

Шаги приблизились. Остановились в шаге. Я насчитала
этот шаг по памяти — всегда был один шаг, всегда, даже ко-
гда мы были женаты, даже когда он подходил ко мне ночью,
даже когда злился.

— Отдай тетрадь, — сказал он.
Голос ровный. Слишком ровный. У Дарвена, когда он

злится, голос становится тише, а не громче, и я потратила



 
 
 

три года, чтобы запомнить эту шкалу.
— Она моя, — ответила я, всё ещё к нему спиной. — Я

её оставила. Кто-то поднял.
— Она хранилась в моей кладовой.
— В твоей кладовой по закону, потому что я обязана жить

под твоей крышей. Не потому, что ты её хранил.
Тишина. Я почти слышала, как он сжимает челюсть. Я

знала этот звук — скрип зубов, короткий выдох через нос.
Когда-то меня это пугало, теперь — нет. Слишком много зу-
бов я слышала под мостом у пьяных, которые спорили из-за
медяков.

— Астрид.
Имя. Полное. Не «жена», не «бывшая», не «госпожа хра-

нительница» — имя. Я медленно повернулась.
Он стоял ближе, чем я думала. Фонарь на стене бросал

жёлтое пятно ему на скулу, и я впервые за месяц увидела,
как он постарел. Не поседел — нет, ни одного седого, — а
как будто кто-то стёр верхний слой. Глаза запали, у рта лег-
ла тень, и я поймала себя на том, что ищу, куда он дел мою
заколку, ту, серебряную, с голубым камнем, которую я пода-
рила ему на вторую зиму. Заколки на нём не было.

— Я сказал — спасибо, — повторил он. — Ты не ответила.
— Ты не спрашивал ответа. Ты отдал приказ. Привычка.
Его рука дёрнулась. Я увидела это краем глаза — он хотел

шагнуть ещё, а потом передумал. Остался на месте. Я не бы-
ла уверена, чего он хотел больше — забрать у меня тетрадь



 
 
 

или коснуться моего запястья, там, где под рукавом серого
платья лежала его печать.

— У девочки будет рубец, — сказал он вдруг. — От ожога.
Я не знал, что у неё жар.

— Не будет, — ответила я. — Если мать будет менять об-
тирание каждые два часа до утра.

— Марта не умеет.
— Я покажу.
Я сказала это раньше, чем подумала, и тут же пожалела.

Не потому что не хотела — а потому что увидела, как у него
изменилось лицо. Что-то мелькнуло и пропало, как рыба под
водой, и я не успела понять, было это облегчение или голод.

— Тогда я пришлю за тобой, — сказал он.
— Я сама приду. К восьми.
— К восьми, — повторил он. — Астрид.
Я уже отвернулась. Имя догнало меня в спину, в лопатки,

туда, где рукав сбился и кожа была голая.
— Что?
— Тетрадь. Она лежала три года. Я не сжигал.
Я не ответила. Шагнула вниз по ступеням, в каморку, и

прикрыла дверь, и только тогда поняла, что не дышала с то-
го момента, как он сказал «постой». Прислонилась спиной
к двери. Травник прижала к груди. Лента торчала из-под об-
ложки, серая, с выцветшей «В», и я подумала: он её не сжи-
гал. Три года, пока я спала под аркой и ела из чужих мисок,
моя тетрадь лежала в его кладовой, за мешками с солью, на



 
 
 

той полке, где я её оставила.
Я засунула ленту обратно, поглубже, и села на кровать, и

стала ждать восьми.
Кухонные часы пробили семь, когда в дверь каморки по-

стучали. Не костяшкой — ладонью, два раза, с паузой, и я
сразу узнала этот стук: Илма. У неё были перчатки, и она
стучала мягко, будто боялась оставить отпечаток на дверной
ручке.

— Астрид, — сказала она через дерево, и голос шёл ров-
ный, без придыхания. — Лорд Вейсгард просил передать,
что кухаркина дочь спит, но Марта не отходит и боится. Он
подумал, что ты могла бы зайти раньше.

Я сидела на кровати, уже обутая, уже с чистой тряпкой
наготове. Травник лежал рядом, и я не сразу поняла, почему
она здесь, в моей каморке, а не на кухне. Потом дошло: она
пришла не от Марты. Она пришла узнать, пойду ли я.

— Передай лорду, что я иду, — ответила я. — Восемь я
сказала, восемь и приду.

— Он будет ждать в коридоре у лестницы.
Я промолчала. Подняла узелок с тряпками, накинула се-

рое пальто на плечи — то самое, казённое, серое, с чужой
подкладкой, — и вышла, не дожидаясь её ответа. В коридоре
никого не было. Фонарь на стене едва горел, копоть стекала
по стеклу чёрной слезой, и где-то наверху стукнула дверь.

На лестнице стоял Дарвен.
Не у лестницы — на лестнице. Через две ступени сверху,



 
 
 

там, где перила делали поворот. Руки скрещены на груди,
плечом к стене, голова опущена, и я увидела, что он не в па-
радном — в обычной серой рубахе без ворота, и ворот рас-
стёгнут, и на шее тёмная полоса, будто он не спал эту ночь
или спал в одежде. Он услышал мои шаги, поднял голову, и
в тусклом свете я разглядела, как у него напряглась челюсть,
будто он собирался сказать что-то и передумал.

— Я не просила провожатого, — сказала я, останавлива-
ясь на три ступени ниже. Так, чтобы он смотрел на меня
сверху. Не потому, что мне это нравилось, — потому что так
удобнее держать лицо.

— Я не провожатый, — ответил он. — Я хотел спросить
про отвар.

— Про отвар спрашивают у лекаря днём.
— Сейчас ночь.
— Ночь — это когда я хожу к ребёнку, а не когда лорд

стоит на лестнице и пугает прислугу.
Он не улыбнулся. Уголок рта дёрнулся и замер, и я вспом-

нила эту складку — она появлялась, когда он злился на себя,
а не на меня, и раньше я её ненавидела, а сейчас не знала, что
с ней делать. Я поднялась на ступень, чтобы пройти мимо.
Он не двинулся. Между нами остался ровно один шаг, его
чёртов один шаг, и от него пахло холодной тканью, и чуть-
чуть — тем самым мылом, которым я когда-то стирала его
рубашки.

— У неё была сыпь, — сказал он. — На запястьях. Я ви-



 
 
 

дел, когда её несли.
— Это от жара, не от заразы.
— Ты уверена?
— Я лечила три зимы в лазарете, милорд. Уверена.
Слово «милорд» вырвалось само, и я тут же пожалела.

Оно звучало как пощёчина в мягких перчатках, и я увидела,
как он принял её — короткий выдох, плечи чуть осели, — и
поняла, что он ждал этого слова. Ждал и боялся. Он ждал,
что я начну называть его как чужие, и именно это делало его
безопасным для меня. Можно ненавидеть «милорда». Труд-
но ненавидеть мужчину, который стоит на лестнице в рас-
стёгнутой рубахе и спрашивает про сыпь у чужого ребёнка.

Я прошла мимо. На этот раз он не шагнул за мной, и я по-
чувствовала это спиной, между лопаток, там, где рукав сбил-
ся. На кухне пахло молоком и мокрой тряпкой, Марта сиде-
ла у печки, дочка спала у неё на коленях, и я опустилась на
колени рядом, и принялась за работу — обтирание, отвар,
проверка дыхания. Марта смотрела на меня так, будто я при-
шла из другого мира, и может быть, так оно и было.

Через час девочка снова уснула ровно, и я велела Марте
разбудить меня, если жар вернётся. Марта кивнула, не доне-
ся кружку до рта, и я вышла из кухни.

Дарвен ждал в коридоре. У стены, в тени, где фонарь не
доставал. Я прошла мимо, не сбавляя шага.

— Астрид, — сказал он в спину.
Я остановилась. Не обернулась.



 
 
 

— Ты сказала «милорд».
— Я сказала то, что говорят гостям.
— Ты не гостья.
Тишина. Я почувствовала, как печать на запястье шевель-

нулась — не обожгла, нет, до этого далеко, но я ощутила её
тепло сквозь ткань, и это было хуже ожога. Она откликалась
на его голос. Она всегда откликалась, и я ненавидела её за
это почти так же сильно, как его.

— Я именно гостья, — ответила я. — По букве закона.
Ты сам знаешь.

— Я знаю, — сказал он. — Но ты не гостья.
Я обернулась. Он стоял ближе, чем я думала. В полутьме

его глаза были почти чёрные, и я не видела в них ни злости,
ни насмешки — только усталость, такую тяжёлую, что мне
захотелось отступить. Но я не отступила. Я посмотрела на
него так, как смотрела под мостом на пьяных, которые лезли
к моему одеялу: спокойно, без вызова, и он это считал.

— Тогда кто я? — спросила я.
Он не ответил. Его рука поднялась — медленно, будто

против его воли — и остановилась в пальце от моего плеча. Я
не двинулась. Тепло печати прошло по руке вверх, к локтю, и
я стиснула зубы. Он не коснулся. Рука зависла и опустилась.

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Но я не сжигал
тетрадь.

Я развернулась и пошла к себе. На седьмой ступени оста-
новилась и сказала, не оборачиваясь:



 
 
 

— Я тоже.
И ушла, не дослушав, что он скажет, и не зная, что именно

я ему сказала — правду или ещё одну ложь, в которой мы
оба запутались.

Я шла по коридору и считала собственные шаги, потому
что так было проще не обернуться. Сорок два от поворота
до моей двери — я запомнила ещё в первую ночь, когда воз-
вращалась от кухни с пустыми руками и считала их просто
чтобы не слышать тишину за спиной. Сегодня руки не бы-
ли пустыми. На правом запястье тепло печати остывало мед-
ленно, и я чувствовала его кожей, а не разумом, и это злило
сильнее, чем его голос на лестнице.

В каморке было тесно и тепло от печной трубы. Я поста-
вила узелок с тряпками на табурет, сняла пальто и повесила
его на гвоздь. Гвоздь был кривой, старый, вбитый кем-то за-
долго до меня, и пальто сидело на нём криво, одним рукавом
вниз, и я подумала, что даже моё казённое пальто здесь вы-
глядит чужим. Травник лег на стол, и я накрыла его чистой
тряпицей, потому что бумага боится сырости, а сырости в
этих стенах хватало и без меня.

Сесть я не успела.
В дверь постучали. Не ладонью — костяшкой, один раз,

и стук был другим, незнакомым, и я не сразу поняла, что он
принадлежит мужчине. Потом поняла — по силе. Женщина
стучит мягче, даже если злится.

— Войдите, — сказала я, и голос вышел ровнее, чем я



 
 
 

ждала.
Дверь открылась, и в проёме стоял Роэн. Не Дарвен. Ро-

эн Карстен, поверенный, правая рука, тень, — в сером кам-
золе, застёгнутом до горла, с папкой под мышкой и лицом
человека, который пришёл исполнять регламент, а не разго-
варивать.

— Госпожа Астрид, — сказал он, и не вошёл, остался на
пороге, и я оценила это: он не собирался входить без пригла-
шения дальше. — Лорд Вейсгард просил передать.
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