OB K OLEH;

TAI/IHbI HOMECTbH L[EMVI}],OBbIX

KPOBABOE HACJIEZICTBO

KHUra 7/




OJIMBUA KPOCC

Tanuabsl nomecthsa leMu0BbIX

«ABTOp»
2026



KPOCC O.
Taunbl nomectbs demuaosbix / O. KPOCC — «Atop», 2026

KPOBABOE HACJIEACTBOApxuBHasl TUIIIMHA OUOTUOTEKN XPAHUT OOJIbIIIE,
YeM XO35MCTBEHHbIE CMeThI. JInans Haxoqut B crapou nanke "[Ipouee”
JOKYMEHTBI, KOTOpbIe MEHAIOT BCE: mateHT 1991 rona ¢ pammnuenn Kopaees

— ¥ niepeoOpMIIEHHE, T1Ie aBTOPCKas CTPOKA CTEPTA, CIIOBHO €€ HUKOrJa He
CYIIECTBOBaJI0.3a CTapbIMU CKOOAMU U SIHTAPHBIM CJIEIOM KJies — TPUALIATh JIET
AQHOHMMHBIX BBITLIAT, TPEBPATUBIIMXCS B OTKPBITHIM (poHa. M moanucs "B. J1."

Ha KpadToBOM KOHBepTe ¢ mpockOoi "He acdpummmpoBars”.Mapk u Jluaus crosar
niepei BLIOOPOM: OCTaBUTh TAlHY B IMbLUTU apXWBOB WM BBIHECTU Ha CBET, PUCKYS
peryTanueii, KoOHTpakTamu, OyaymuM. Ho ecTb Belu, KOTopbie Heib3s UCIIPABUTh
ModanueMm. OcoOeHHO KOrjia 3a CTpoKamMu ""ABTOp: MyCTO" — YbsI-TO KU3Hb,
Yer-To TPy, Ubs-TO ceMbs." Bair aen Obi1 ClioskHBIM yetoBekoM. Ho oH He Oblt
mwioxum".Cenpmas KHATA [IUKJIA O [IeMHUIOBBIX — camas JIMYHAS U camasi YeCTHas.
3[eCh HET TPOMKMX CKAHJIAJIOB — €CTh ITpaBa, KOTOPYIO HYKHO NPUHATh. 1 ecTb
pellieHre, KOTopoe U3MEeHUT BCE.[lJist TeX, KTO BEepUT: UCHPABIISATH OIMIMOKYA HUKOT/IA
HE TTO3HO.

© KPOCC 0., 2026
© Astop, 2026
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OJINBUA KPOCC

Tannbl nomecTbs JleMn0BbIX
KPOBABOE HACJIEACTBO

Kunura 7

Inuzpagp

«Baw 0e0 ovia caoxcnvim uenosexom. Ho on ne ovin naoxum.»
I'nasa 1. Ilanka

Bubmoreka gepxkaina poBHbIA cBeT. Jlamma HaJy paOOYrM CTOJIOM CTOsIIA Ha TIOJIAETICHU ST HIKE
OOBIYHOTO; «pPBHIOWH TNIa3» Ha Jiake He Memman. OKHO — «Ha J1Ba MaJiblla». Bo3myx mén Tuxo, He
Tporast KpoMku Oymaru. Ha cTone — CykHO, HOX, JTACTHUK, KUCTh, B OeJible MTPOKJIaIKHA, KOPOTKHIA
KapaHjail. «/JJoMOBO» — OTKPBIT HA YUCTOU CTPOKE.

Jluaust mpuiuia 3a XO3SIMCTBEHHBIMU: TOKpacKka 3a0opa B JIEBSHOCTHIE, CUeTa IO CTONSIPKE,
BE/IOMOCTH T10 OTOIICHHIO. «X03» OOBIYHO MaXHYT rpy0ee — KapTOHOM, MbUIBIO, CJTU3aHHBIM KJIEEM.
Bepxuwuii psia Ha cresuiaxke ObUT MPOMAPKUPOBAH €IIE MAITMHONMCHBIMU SIPJIBIKAMM; HYOKHUNA —
no0asJieH Mo3xke, OT pyku. OHa BBITAHYJIA TPU TOHKUX KOpPOoOa, MOJIOKUIIA Ha CYKHO CIIMHOM K ceOe
— 9TOOBI HE TSAHYTh KOPEIIOK.

IlepBblit — «Matepuaisl: Jlak/kpacka». Bropoit — «Cronspka/okHa». Tpetuit — «IIpouee.
1990-1994». MapkupoBKa Ha TpeThbeM ObllIa «HAYEe»: HE UX CHHSS KaWUIIpHast pydKa, a apuKo-
Basl, CJIMIIKOM KpyIJiasi OyKBa «0», HAKJIOH B APYTYIO CTOPOHY. SIpJIBbIK PUKJIEEH HEPOBHO; MO KPaio
BBICTYTIAJI KJIEH, MTOKEITEBIINI U TAXHYBIIMNA CJIAIKOBATO, KaK cTapas KaHU(OJIb.

Ona nonoxuna «IIpouee» Ha cykHO, oTIenuia Kpait — He aépras. Kiarman KopoOK# Mpucox;
JIATIKUI CJION TAHYJICA HATAMU, TPUJIMIIAJ K ITaJIbLaM. Knen Ha TpUAUATh IIATH JIET CTaJl IOMKHUM, U
OT 9TOTO Y HEero ObLT 3ByK — KOPOTKHIA «IIIIII» HA KaXI0M MuutMeTpe. [1o/1 KphIIIKoH — Marnku-
CKOpOCHIMBATEJIN, IBE — TKAHEBBIC, TP — W3 TOHKOI'O KapTOHA. Ha TkaHeBOll — MaIlMHOIMCHAS
nosnocka «Xo3. 1991». Ha kaptoHHOl — ot pyku «CmeTsl/3akynku». W emé ogHa — uucras, 6e3
3aroJIoBKa, TOJIbKO OOTpenaHHble YIJIbI M JIBa OTIeYaTKa CKOO Ha KOpellke, Kak MpU3paK — CKOObI
CHSJIH, Clle]] OCTaJICS.

Ona BrIOpana «iyctyio». [Tofoxuaa Ha CyKHO, IPOBeJIa KUCTBIO 1O KOPEIIKY — MbLIb COILIa
cepbIM KpyxkkoM. [lepuatku — Ha pyku. Pemeriok — pa3Bsi3arh, «IByMsI NaJIbIIAMU, HE TAHYTh».
BHyTpr — pa3HOMACTHbIE JIMCTHI: KCEPOKCHI Ha cepoii OyMare, KajIbK1 C BHILIBETITMMUA CHHUMHM JIMHU-
sIMU, OJJH HAOOp U3 TPEX JIUCTOB — TOHBIIIE, Oesee, C THCHEHHEM THrorpaduu y Kpasi. Bepxauit —
peecTp «X03. Hyk/bl». BTropoit — BeIOMOCTb «TKaHb/CTOJISIpKa». TpeTuil — cTpaHHee: BBEPXY —
«[TATEHT Ne ...», Huxe — «3asBUTENb ...», «ABTOp ...», IaTa, nedaTb. bymara y 3Toro rperbero
ObL1a Ipyrasi — IUIOTHee, IJIsSTHIIeBaTasi 10 KaCaHUIo, TIOUTH «oduiraibHasi». Ha mosisx — KpoxoT-
Hasl «yIIHas» BBIEMKa, KaK JEJAl0T, KOrJa MHOTO Pa3 U3BJIEKAIOT JIUCT U3 TOIIUBKU.

Ona cBUHYJA JIMCT B LIEHTP cBeTa. YepHuWia ObUTM HE «CHHME», a YEPHBIE, UyTh C OypbIM
OTJIMBOM Ha MOBOPOTAaX OYKB — *keJie30-raJioBbie. B rpade «ABTop» crosiio «Kophees». Psagom —
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emié onHa crpoka «CoaBTopbl» myctasi. Huxe — «CBugerensctBo/Peructpanus/Homep», noanuck
Hepa30opurBasi, OKpyIias, Kak y KJIEPKOB U3 paHHUX AeBSIHOCTHIX. [leyaTh — uéTkas, c repoom, 6e3
cma3oB. E€ mabiiel OCTAHOBMIJIMCH HAJl BUHBETKON — «I1ay3a — He Bpar».

ITox vHum nexan «[lepeodopmnenne/1991». Ta ke manka, Tot ke Homep. I padpbl — Noxoxu.
B rpade «IIpaBooOGnanarens» — HoBas (amums/opranusaius. «ABtop» — mycro. Hu «Kop-
HeeB», HU IyCTasl CTPOKA CO «CHATBIM». CTpOKa BBIINIsIIENa HEe «ITyCTOi», a OyITO Obl «OYMIIIEH-
HOI»: TIOBEPXHOCTh Oymaru Tam OJiectesa HHaue, CJIOBHO TI0 Hell MPOINENCcs JacTUK wiu jie3Bue. Ha
KPalo OCTaJIOCh KPOXOTHOE «BOPCUCTOE» MATHO — BOJIOKHA. CHU3Y — J]BE MOANNCH, OIUH LITAMIT —
BBILIBETIINI, KaK OYyJTO JIeXKaJl I0fl COJTHEUHbIM KpaeM Ha crosie. M ckoObl — HOBBbIe — OJ1ecTsInue,
XOJIOJJHbIE, BOUTHIE Uy Th JIEBee CTAPbIX ABIPOK. CTapbie ABIPKH — PSIIOM, TEMHEE, CO «CBEAEHHBIMU»
KpasiMu, Kak Ho31pu. HoBble — He coBMagay ¢ MBOM ManKu — Oymara Jajia «MOPIIUHKY».

Jluaust mogHsiIa BEpXHUH JIKCT K cBeTy. Ha mpocBeT 4€TKO YnTaiuch crapble OTBEPCTUSI OT CKOO
C Ipyroil CTOPOHBI, UyTh HIMpEe, YeM HOBble. Ha crube — cies oT JIMIKoro Kpast CTaporo KOHBepTa:
TOHKas IVISTHLIEBasA JOPOXKKa, 3a TPUALATH JIET CTaBlIas sHTapHOU. Ha 1eBoM nosne — efBa 3ameTHas
TEHb OT MeYaTu: KPYIJIbId «Opeol» — KaK «IPU3paKk» OT MPEKHEW CTPaHULbl, KOTOpasi KOrga-To
Jexaia psaom. TeHb He coBIajiajia ¢ HOBOM Mevarbio. Bymaru «pasroBapuBaim».

Ona omnoxuna «Ilepeoopmiienne» B 1eBblil BepxHU# yroi, «[lareHT» — psjiom, He HakJa-
ABIBAs: MEXKAYy HUMU — KOPOTKas MpokJIajka. Jlaibliie — NMucbMO «Ha OJIaHKe»: IIanKa yupexe-
HUS, JlaTa «4epe3 Tpu Mecsua» nocie «Ilepeodopmnenus»: «IlepeuncneHo ... B agpec ... Ha Oaro-
TBOPUTEJNbHBIE LieJH ... ». Cymma. Huxke — rpyBast ogmnuch «Kaccup», 3aTeM KOITUN — «aHOHUMHbIE
BBIILIaThI» pa3 B KBapTall, CyMMbl — pa3Hble, HO UyT poBHO. Bymara y Hux npoie — oducHas,
C cepbIMU Kparamu, MaxHeT «KOMUpPKoi». Ha oqHOM 3K3eMIuispe — JIMIKUIA Kpail clieBa, IyOoKo
YILIEIINI B BOJIOKHO: JIUCT, KQXETCs, KJIEWJIU Ha IPYTyl0 OCHOBY U OTpbIBaJIU. JIMIIKMIA €110 cerogHs
OTJaBaJI IJTACTUKOM U CJIa/IKOBATOM IMBUIBIO.

JIugusa BeiHYJIA KUCTh, IIPOBEJA IO IOJSAM — HE Kacasach TeKcTa. B mpaBom mose y mep-
Boro «Ilepeogopmienns» ocrancs KpOXOTHBIH Clie/l KapaHJallla «BHyTpeHHee»: «1/i Ne 14 — cM.
aeno...». lpudr — ux gomoBoi, Hayaiio aeBsiHoCThIX. Kapangam ensa t€pcs. Kro-To BHYTpH «I1po-
IAT» cebe MapiIpyT — MOTOM BbIJIEPHYI HUTKY.

Omna mocMoTpesia Ha CKoOBL. JIBe Orectenu «XoaomHo» . [Tog HUMU — TEHH CTaphIX — «Teriee»,
cepble. YIIbl OyMaru pa3Hol «IUJIaCTUYHOCTH»: y «[laTeHTa» KpoMmKa Kpermde — tunorpadckas; y
«[lepeodopmiennsi» — msrye — gomoBas rnedka. [lone y Ha3BaHMsI UMeNI0 MUKpopesbed — Oynro
TaM paHbllle MPUKJIEUBATIM SIPJIbIK — CHSUIU, HO CJIE/l OCTAJICS] — KJIEH «CheJ» BEPXHUM CJION.

OHa OTKpbLIa «I0MOBOI», KOPOTKO 3arnucaia: «Bpems ...; oudmoreka; narnka «IIpoyee 1990—
1994»; Buytpennmii: «Ilatent Neo... 1991 — «ABrop: KopHeep»; «Ilepeodopmiienrie 1991» —
«aBTOP IYCTO, TIPaBa — K ...»; CKOOBI — HOBBIE; CTapble OTBEPCTUS — BUJIHBI; JIUTIKUN Kpal —
SIHTAPHBIN; TEHb TIEYaTH — He COBIIA/IACT; BHIMMCKY — aHOHUMHBIE «Ha OJIar0TBOPUTETFHOCTh» KaXk-
aple 3 mec., 20 ner». OHa He cTaBUJIa «BbIBO/». B «JOMOBOM» BBIBOJIbI HE MUIIYT; MUIIIYT (PAKTHI.

OxHo THXO cBucTHYJI0. OHa monBuHyna jamiy. CHsa MepyaTK, BbIBEPHYJIA, IMOTOKUIIA
pstnom. Tpunoskuiaa KucTh K «IlepeodopmiieHnio», oiMaa B3rJIsI0M — BHH3Y, CJIEBa — MHKPO-
pe3: Kpaii iucta ObLT IOApEe3aH Ha JBa MIJUIMMETpa — He «(abpuka», «HOXk». Cpe3 IIepoXoBaThIi,
ne3Bue ObUTO TyroBaThiM. [logpesanu, 9ToObl «cBecT» OTBepCTUsi? VM «yMEHBIIUTh» Mosi? D10
K «I103%Ke».
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JIuausi B3s171a GONIBINON KOHBEPT «BHYTPEHHUIT», ONOXUIa BHYTpb «Ilatent» u «Ilepeodopm-
JIeHWe» C MPOKJIAJKaMU, CBEPXY — KOIUHU «BBIMUCOK». 3aKpbula KJianaH O0e3 Kiesi; KOHBepT — B
MPO3PAYHBIN MAKET C MOJNOCOR-THITyuKou. [Tnomba — «VD-...» — 3aménKkHyaa, HoMep 3anucana
Ha IIAKETe U B «JIOMOBOM». [[akeT — B KpeMOBYI0 Narnky «BHYTpeHHero». Ilanka — moka B AUk
CIipaBa, He TTyOOKHiA, 4TOObI He «Ha THO». Joctynm — y He€, y Mapka, y Bacunms — «1o criucky».

Ona cena 1 HUYero He aenana MuHyTy. [Ipocto ciyimana 6udnoreky. Boaneke, y opanxepen,
KarieJib 3BEeHe 10 CTeKJTy — pelkuil. PopTouka nepxaia «Ha JBa Majiblia» poBHO. Jlammna He «riena».
Merannueckas pydka Imkada y CTeHbl OblIa XOJTOTHONM — TMOYYBCTBOBAJIOCH Ha PACCTOSIHUNA —
TaKue Beld «OTAAI0T» JIake, KOrja K HUM He ITPUKacaelbCsl.

ITotom oHa BepHyIach B KopoO. Ha aHe, Mo Xx03sHCTBEHHBIMU KaJIbKaMU, JIeXkKal TOHKHUI KE-
THIII KOHBEPT, CaMOJEJbHBI — U3 Kpadrta. OT HEero naxjo 4yTb «yKCyCOM» — KaK OT CTapoy LiefI-
JyaouaHoW nanku. OHa OTKpbUIA, BHICHINIANA HA CYKHO TPU MaJIEHbKMX KBUTAHIIMH, NONy3aTEPTHIE,
1 OOpBIBOK MalMHOMUCHOrO muchbMa: «IIpock0a He adummpoBath». [Toyepk Ha mone: «B. I.» —
OKpYIJIble, Kak y BukTopa B panHux Oymarax. YepHuia nodypeu.

Jlugus nonoxuia KBUTAHIMU PSJIOM C «BBIIMCKaMu». CyMMBbl «JIOKWJIMCh»: CHauajla «aHo-
HUM>», CIIYCTSI JIeCSITh JIeT — «(poHa». TOHKON KUCThIO OHAa MATKO yOpasa mbuib ¢ mnoneit. CHsiia
KOPOTKOM TOJIOCKOM KaJIbKM OTTHCK BepxHell 4yactu «B. [I.» — He KpUMHHAJIMCTUKA, TOMallHee
«IJ1s1 ceOsi»: TIOTOM TIOJIOKUT PSIIOM C U3BECTHBIMH TOANKCHIO BUKTOpa — cOBManéT/He coBNaaeT
IO «IIOYCPKY HABJICHUS> .

Ona mocMoTpesnia Ha pyKy — OblTa CIIOKOWHOW. B Takue JHUW JIydilie He MO3BOJAThH CJIOBAM
Oexarp Briepeny maibleB. E€ manbipl 3HamM, yto pansine — «Mapky». Ho He «cpasy». ®akTel
JOJKHBI JIedb B POBHBIH psijl, a HE YNACTh B JIQJIOHU, KaK TOPCTh TBO3JIEH.

OHa BbIHYJIA U3 «IOMOBOTO» YUCTBIN JIUCT M HATMCAJIA KPYITHEe, YeM OOBIYHO — YTOOBI B3IJISI
ynupaics: «Ilatent 1991/Tlepeocpopmnenne/KopHees vs «mycto». Beiruiarel 20 set; 10 — «pongy».
Cxo0b1 — HOBBIE. [IpIpkH — cTapble. Jlumkuit kpait — siaTaps. [lonpes nonsg — 2 mM. Tenb nevatu
— He coBragaeT. «[Ipockda He adummpoBaTh»/«B. [1.»» Hu dhamunuii, Hu smorwmid. [Tonoxwuna et
B «BHYTPEHHMI1» — MoJ NakeT. Yac TsaHyscs Kak HUTKA. OHa nepeynTtsiBaia Mosya. Ilanbiel kaca-
JICh BO3yXa — HAJI «ITyCTOM» CTPOKON «ABTOpP» BO BTOPOM JIOKyMEHTe. Ta IMmycToTa Obljia rpoMye
¢dpa3 B yrpennux razerax. «[layza — He Bpar», cka3ana cebe emg pa3. Korjga maysa «BbiiepxaHa»,
IOB JIOKUTCS JIy4llIe.

BHu3y, Ha maHenM y JECTHHIIBI, THXO «IIOKHYJI0» — Bacunuii ipoBén sienty. B 6ubnmoreke
BCE paBHO OBLJIO CIBIIIHO. JJoM — 3anuchiBa Bpemsl.

Ona 3akpbuta kopoO «IIpouee». JIunkuii Kpail KjanaHa MPUHsT 0OpaTHO Oymary ¢ TeM ke
«m». Ha sipibike, KOTOpPBIi ObUT MPHUKJIEEH MIAPUKOBOM PYKOH, OHA TOHKMM KapaH/IAIloM IoCTa-
BWJIA €IBA BUJIHYIO TOUKY B JIEBOM HUXKHEM YITTy — €€ «METKa»: «BHYTPEHHEE» BHYTPH.

W3 smmuka cripaBa OHa BBIHYJIA KPEMOBYIO MANKy — eé pa3 MpoBesia najbleM Mo miomoe —
«cuauT». Tlonoxuia nmanky Ha Kpai crosa, He B TeHb U He B cosHue. [lotom Becrana y okHa. Cap
OBbLT cepbiM, KaK MPOMOKIINAsI aKBapesib: JTy’KH B IPABUM, JIMITHI C KAIJIIMUA Ha BETKaX, JIOPOXKKa K
opaHxepee — cBetiee. Bo3ayx ot okHa mién B meKy xonoaoM. Pydka y poprouku otnana B JaoHb
«J1a». ['osoBa crosizia poBHO.
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Ona mocMmoTpesa Ha 9achl — OTMedaa s ceOsi, YTOOBl «IOMOBOI» ObUI YeCTHBIM: «4ac y
OKHa». 3a 9TOT Yyac OHa He CTajla «CuibHee». OHa cTaja TouHee. MHorma JocTaTroyHo 3TOro.

KHwura Ha cTose %/Jana, Kak MalUeHT co CHATOW MOBs3KOM. JIuans moiBUHY A JIaMITy 0OpaTHO
TyJa, TIe el MeCTo; IPUKpPbUIA Pa3BOPOT TKAHBIO; MOJIOKIIA «3MeiKu». [logBuHya K ceOe «BHYT-
PEHHUII», B3sJIa MANKy — He MpHKUMasi — U NolUIa B Malylo. TaM — «CToJ pelieHuil». Pyku yxe
3HAJH, Tie OH cuauT. OHa He cobupasack npsaTath. He codupanack roBoputh «cpasy». OHa codupa-
JIach CTaBUTH (DAKTHI HA CTOJI — KaK PaMKH TOC/IE PECTaBpaIlii — POBHO, MO YPOBHIO, YTOOBI JIOM
HE TPECHYJI OT 3BYyKa.

B nBepsix Ha cekyHAy 3azepxanach. Beiox — B 00k, kopoTkuid. «[lay3a — He Bpar». Jlanbiie
— KMbI».

I'naBa 2 . Yac y okna

Yac B OuOIMOTEKE TAHYJICA HE KaK «UIMHHBIA» — Kak IUIOTHBIA. CBeT Jiexan poBHO. Jlamma
HaJl CTOJIOM CTOs1JIa TIOHMXe, YeM OOBIYHO; « IO I71a3» Ha JIake He Merna ria3zaM. OKHO — «Ha JIBa
najblia». Bo3myx meén yepes mienb, He Kacasich KpoMok Oymaru. Ha cykHe Jiexasii UHCTPyMEeHThl —
HOX, KUCTb, JJACTUK, KOPOTKHIA KapaHaill, JBe Oesible MPOKJIAIKU; KOHBEPT «BHYTPEHHHUI» C TJIOM-
Ooli cujien crieBa, He B TEHH U He Ha coltHIle. JIuaus iepkaia JIaJoHU Ha Kpalko CTojla — He KacasiCh
JIOKYMEHTOB: CTOJI TOXE «4acTh TeJla» B TAKAE MUHYTBI, U TEJTy MOJIE3Hee YyBCTBOBATH OTOPY, MPEK/Ie
4yeM OpaTbcst 3a Oymary.

Ona He Toponuiack UATH B Manylo. [Tayza — He Bpar. OcoO€HHO KOT/ja B pyKax He «raszeTa», a
1ot Oymaru 3a TpuanaTh jgeT. OHa BBITAINMIIA U3 «IOMOBOTO» YHCTYIO TOJIOCKY, MPFKasla HOrTeM
— YTOOBI KapaH/Ialll He «CKOJIB3WII», U CTajla PacKJIaabiBaTh (DAaKTH B CTPOKH — CyX0, O€3 T'OJIOCOB:

«bubmioreka. Bpemsi — ... . [lanka «IIpouee 1990—-1994». Buytpu — «Ilatent Ne... (1991)
— Agtop: Kopneen». «Ilepeodopmiuenue (1991) — ABrop: mycrto; mpaBoodnagarenb — ...». CKoObI
— HOBBIE; CTapble OTBEPCTHSI — IPUCYTCTBYIOT. JIMMKMiA Kpait — stHTapb. [logpes monss — ~2 mwm.
Tenb nevatu (pexHss1) — He coBIaiaet ¢ Hopol. «[IpockOa He aduimmpoBaTh»/«B. I1.» Ha KpadrTe.
Beoirnatel — exeks. 20 jieT, nepBble — «aHOHUMHBbIe», nocyieanue 10 — yepe3 dpoua B. [1.»

70 ObUIA TA YaCTh PAOOTHI, B KOTOPOU €€ «Impodeccrsi» Oua «KU3Hb» M0 PyKaM U BHIMTPHI-
BaJjia 0uko. OMIMs «CKa3aTh cefvac» OTCTyMaja nepej «CIoAsSHOW» YETKOCThIO cTpok. OHa nepe-
BeJia B3I/ Ha KoHBepT. [lonocka-tuiomba «VD-...» cuaena posHo, 6e3 my3bipeil. Homep nepernién
B «JIOMOBO#» 0€3 «HUCKaKeHHI». OCTaBIATh «BHYTPEHHHI» 3aKPHITHIM /IO PA3rOBOpa — MPABUIIBHO.
Pa3zBopaumBarh «Ha crone» y Hero — emi€ npasmibHee. Llenouka — 310 He «OpoKpaTusi». 1O
SI3BIK JIOMA.

Ona nonHsiia «[laTeHT» K cBeTy — He BbIHMMasi U3 KOHBEPTa, a Yepe3 TOHKYIO MPOKJIAJIKY.
Ha nipocBer Oymara otiaBajia «CTyI€HBIM» — TUIOTHAs, «Tunorpadckasi». Tam, rae rmevathb «Kui»
roJaMH TOJ] CBETOM, OpeoJl ObUT TEMIBIM OyphIM — 3KeJie30-TajluloBble OaropomHo crapstcs. Ha
«[epeodopmieHnn» 4epHUIIO YEPHEIO IITyXO — aHJIMHOBOE, «O(pUCHOE», JTOKUTCS Oe3 peibeda.
Kpai1 nucra, nonpe3anHslii HOKOM, KPOIIWJICS, KOIAa KUCTh IPOIILIA psAAOM — IbUIMHKA yIajia Ha
CYKHO, OCTaBHMB CaMblil TUXUI 3BYK B MUpPE — «B3BeCb». OHa He JblllIajia Ha TOT Kpai.
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Psinom ¢ KOHBEPTOM JieKall KPOIIEUHBIH KyCOK KaJlbKi — Ha HEM OTIevyaTaHsl JiBa yria OykB
«B. II.», cHATBIX ¢ KpadToBOro nucbma. OHa MONOKMIIA PSAAOM U3BECTHYIO MOANUCH BUKTOPA, Tie OH
KOTJa-TO MOAIMCHIBAJI «IIOKYIIKY CTEKJIa» I «3ajla» — U3 JJOMOBOro apxusa. [lansliem He Tporaia.
CMoTpena 1o JIaMITOi: HAKUM Y 000uX «B» — TSKENbI B Havase MTpHUxa, pacciadieHHbI Ha
«1uteue»; «J1» y BUKTOpa kuja Kak «yrojok», y Kpagra — 4yTb KpyIJied; HO XapaKkTep «IeTIn» —
ToT ke. He «ekcrieptusa». Eif JocTatouHO «y3HaBaHUs1» — OBITOBOTO, KaK Y JIIOIEH, KOTOPBIE 3HAIOT

He WpudT, a pyky.

32 OKHOM KaIu1sl CTyKHYJIa B CTEKJIO OpaHkeper — OAMHOYHAS, KaK «THUK» [TAHEN! Y JIECTHULIBL.
I'ne-To Boasm Bacuiamil npoIEn 1o KOpUIOPY — POBHBIM IIATOM, OT KOTOPOTO JOCKU HE «IIOI0T».
OH He 3aryisiHyJ1 — OH TaK HMKOIZA He JIeJIaeT, KOIjla BUIUT Y IBEpU «BO3AYyX mnay3bl». OH Bcerna
BUJUT BO3IYyX.

Omna BepHyJ1ach K «x03y». BeiHyNa U3 KOpoOa BTOPYIO TKAHEBYIO Manky — «Xo03. 1991» — 1y,
KOTOpasi axJia «<HOPMaJIbHOW» OyXrantepuei Tex jeT. Bymaru BHyTpy ObLITH «CKYyUHBIe» : «IIETOUKHU/
BEJIOMOCTb/cMeTa/akTbl». Ho KapThl JII0OAT «Cilydan»: 4yTh HUKE B CTOINKE HAlulach 0OOpBaHHAs
MAIIHOITUCH C 3aroJIOBKOM «...MEMOPAHIYM. ..», HUKe — JaThl, UMEHa — JJBE CTPOKU CHU3Y —
«BBIOMJIO». Ha 71eBoM moJie — «yIIKu» OT CKOO — TpH, a Ha TeKyIel manke ckod — aBe. 3HAYMT,
YTO-TO «CHSUIM». BHyTpH mpoOeskasa XonoiHas I0JI0CKa — He OT «CEHCALMK», OT POBHOTO COBIA/Ie-
HUSI MEXaHWKH: JIUIIKUH Kpai, cTapble IbIPKU, HOBBIE CKOOBI, HEIOCTAIOIINE JIUCTHL. BHIBO/IBI Hampa-
IIMBAJIMCh — U TeM IIeHHee ObLI0 MX He (popMynmpoBath Beayx. OHa BIUcaa B «IOMOBOI»: «B «XO03.
1991» — «mMemopaHgymM» (OOPBIBOK); B JIEBOM KPOMKE — CJIEIbl TPEThEH CKOOBI».

OHnHa J1ocTajia TOHKYIO UTITy — He «JJI MIUThs», Uil «IPOBEPKU oTBepcTHin». C oOpaTHON
croponsl «[lepeodopmiieHursi», yepe3 MpoKJIaJKy, OHa aKKYPaTHO «HAIyNaja» OTBEPCTHS: cTapbie
— IIMPOKHE, «00KaThlie», BOJIOKHA MPHCENTN; HOBBIE — OCTpbIe, «pekylye». Uria «mpoBanuiach»
4epe3 CTAPbIC — MATKO; B HOBBIC — YTKHYJIACh JKECTKO.

Bcé€ — kak no «kHure». «I1y3pipu» JIMIKOTo Kpasi Ha KOHBEpTE, Ky/Ja 3TO KTO-TO 3aHUM YHC-
JIOM BKJIA/IBIBAJI/BBIHUMAT — BCe «(U3MKI» TOBOPWIIH, YTO B 3Ty MANKY JIe3Jd. DTO TOJe3HO —
KOTJa UAEINIb CO CIIOBAMHM K YEJIOBEKY, KOTOPBIN BCIO JKM3HD KUBET B «IIPOLIELYPE».

Jluaust mocTaBuia psAOM C «JOMOBBIM» TOHKYIO CXeMy Kapanjamiom. B neBom cronOue —
«1991/marent — KopHhees, re: x», Hike — «repeodopmienue (1991) — «aBrop mycTo/mpaBooo-
Jagatesb ...», CTpeJika BIpaBo — «3 Mecsiiia — BbltuiaTa Nel (aHOHUM)»; HUKE — JIMHENKa «KBap-
TaJl/KBapTajl» — J0 «...»; cipaBa BHU3Y — «10 neT Ha3zag — «¢oHg» (B. [I.) — oTKkpeiTO». BHU3Y
MaJICHBKUMH — «MEMOPAHIyM/3 CKOOBI», «JIMIIKUI Kpai/sHTaph/KJIei».

['Ma3a npuBBIKJIM K MIpU(TY NMEYaTHOW MAIIMHKY U Y3HAJIM TOHEP: Y HEKOTOPBIX KOIUIA MOJIsI
OTIABAJIM «3E6PHOM» — CTapble KCEPOKCHI PACIIIABIISUIA TOHEP «ISTHAMM», a MAllIMHKA «TTPOJABIIH-
BaJla» BhEM — TAJIeI] ONIYIIa JIETKYIO «TpaBiopy» OykBbL. [1o MecTy, rie « ABTOpP», «BIABICHHOCTH»
He ObLIO: TMOO BBHIOSIIVIIN JJACTUKOM, JIMOO 3aMEeHWIU cTpaHuIly. CBET Ha 3TOM MecTe JIOKUIICS Oojiee
«IJISTHLIEBO». OHA XMBIKHY/IA YKCTO MPodeccHoHaNbHO. BOMoTeka OTKIMKHYIACh «Ja» — JIaMIia
pasorpesa Bo3IyX Ha MOJITpagyca.

Ona niepeBena pyKy Ha CTOJI M IIPOCTO TOCHUJIENIa, IIPUCIOHUB MOAYIIEYKN K KPOMKE CyKHa.
B rosnoBe HakoOMuJIOCh ropasyio OOJbIIIE, YeM «IarKa». [IpUIuoch pa3iokuTh «MbICIU» TaK Ke,
Kak «Oymaru». [lepBbIil cnoit — «akTbl». OHU yKe JIer B «JOMOBOW». BTOpoi — «Iopsiiok
IENCTBHIA»: «TI0Ka3aTh — HE «BBUIOKHUTh»; UATATh «MOJIYa»; CIIMCKH — TOTOM; IOPUCT — TIO3XKE;
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«opnaitH» — Bceraa; «0e3 00IaKoB» — 0e3 «BOMPOCOB»». TPeTHil — «S3bIKM»: €€ S3bIK — «Tpe-
IMHBD» U «OCHOBAHUS», €T0 — «PUCKU» U «COBEThI». OOIIHIA — «JIOM».

OHnHa BCIIOMHMJIA €T'0 JIMIIO BYepa, KOTJIa OH CKa3all «s Moely» U He «Urpaj». M Ty MajieHbKYIo,
MOYTH HEBUAMMYIO Belllb — KaK YallIKU YTPOM CTOSUTM B «3a30pe Ha Majiell», U Kak BeYepoM OHU
HUYEro He TOBOPUJIM, TIOTOMY UTO CJIOBA YiKe JIekKald — B MIKaTyJKe. Y He€ ObUIO OIIyIIeHUe, YTo
pasroBapuBaTh CErOAHS MPUIETCS TOKE HE «TOJIOCOM», & «TEJIOM JOKYMEHTOB».

3a cTeHOl ImpoEN MATKUIA MOpox — Bacuimii mpoHEc o Kopuaopy nosnocy Ope3eHTa s
rajeper. OH OCTaHOBWJICA Y JBEPU Ha IOJICEKYHbI, He 3amisabBast. Ero «s 3pech» Beeraa crosio
HE CJIOBaMM.

— V¥ BOpPOT — «CBOW», — CKa3aJl OH TUXO U3 JABEPHOTO MPOEMa — OOJIBIIIE ISl «IOMOBOTO,
yeMm Jyis He€. — ['a3eThl — mbITaloTcs «y3HaTh». «Kode octeiHeT». CiykeOHast — 3aKphITa.

— VYry, — oTBeTWIa OHa, He MOAHMMAs TONOBHL. [Ipo «raszeTbl» eil ObUIO «HE cerldac».
OHa noiiMana KUCThIO KPOIIKY MU Y KPOMKU CyKHa — TIOJIHSUIA, CHecla B cTopoHy. U Toibko
TI0CJIe 3TOTO JIOCTajla U3 KOPOOKM TOHKYIO CHIMBKY JOMOBOW KOppecmoHAeHIMU «1991»: crimcku
Ha «ITOKYIIKY JIaKa/KJIeW/BaHUII», CTPOUKU «IIPUHATO/CAaHO». MeX1y HUMU BTUCHYJICS OTPBI3OK
Oymaxku ¢ ogHoU paszont: «Onwmch fien Ne... cM. y OyX.» — «CTpelika» BlieBo. Harmucano mMyxckom
pykoi, kpymHoi. OHa He JIIoOWIa «CTpeKu» Ha nonsx. Ho 31eck OHM «yKa3blBad» Ty/a, OTKYy/Aa
9TH JIUCTHI ¥ BEPHYJIUCH B «X03».

Ona nepesepuyna «Ilepeoopmienue» eme pa3 — B3DIAOOM. Tam, re mycrash CTpoka
«ABTOp», BUIHO OBLIIO UyThb OsieHee, 4yeM roJie psaoM. He «BbiOesieHo Xumuein», a CTépTo MATKO —
JIACTUK HE «TPSI3HUT» Oymary, eciii ero «BecTH 1o peopy». JIacTuK B X sIIMKe BMeCTe ¢ KapaH/a-
IIIOM Cceiuac max OCTPbIM «pe3UHON» — Kak Bcerjaa. E€ pyka cama notsiHynach — U He B3si1a. CBOE
— HE Tporacuib 9yKUM.

OKHO «Ha /IBa Majblia» CBUCTHYJIO TOHBIIE — BJIAXHOCTh YIIIA Ha TojnjeieHus. Jlamma
Harpesa oUIoKKy — CTaja TEMIon Ha omrynb. JIuaus BcTaia, mojgonuia K OKHY, JOTPOHYJIACh /10
PYUYKH — XOJIOAHBIN MeTaJll cKazan «aax». Can Obl1 cepbiM uncTo. Karm Buceny Ha BeTKax JIMII, KakK
CTEKJISTHHBIE TIOIBECKH Y JIIOCTPHI JI0 BCeX UcTopuii. OHA MPHUCIOHUIIACH JJOOM K XOJIOHOM KPOMKE
CTBOPKU — CCKYHAY — KdK JIIOJU, KOTOPLIC BBITATUBAIOT Yy OEpPEBa TEILIO JI6OM, a HE «BCTAalT U
nenaiot». [Torom orornuia. Yac «y okHa» ObUT IIOYTH MTPOXKUT.

Ona BepHysach k crony. [TogoaBuHyna Ommxke KOHBEPT «BHYTpeHHUil». [IpoBepria oMoy
emé pa3 — 1IoTHO. [Ipuiiokmia K TioMOe CTUKEep ¢ KOPOTKOM HAIHUCHIO «OTKpP. Mpu M.». DTOT
MaJIEHbKUI CTHKEp — IPOCTasi BEIllb — IOMOTaJl €l IepiKaTh «IOPSIIOK»: IIOMOY «JIOMAIOT» «Ha
CTOJIE», & HE «JOPOTOi».

E€ pyka noruia K «I0MOBOMY» M HallMcajla TaM YeThIpe CJI0Ba KpyIHee, 4eM 0ObI4HO: «[lay3a
— He Bpar. Mbi». D10 ObUT HE «JIEBU3». ITO OblIa «MHCTPYKIIMS Ha X0m». 111 He€ camoil.

Omna jocTana u3 SIKKa MaJeHbKYI0 MSATKYIO TAfKy C IyCTBIMHU «JIMCTAMHU CITUCKOB» — JIBE
KOJIOHKH, O€3 3aroJIoBKOB. Mapk Bceria nucaj Ha TaKuX, KOraa Hy>KHO ObLIO «ITOJIOKHUTh» CUTYAITUIO
Ha CTOJI: CJIeBa — «E€CJIM JIeJIaeM», CIIpaBa — «ecM HeT». OHa He cTasla 3aloIHATh — 3TO OyJeT ero
pyKa — HO MOJIOJKUJIA TIANKy B KPEMOBBI «BHYTPEHHUN» — KaK HAIOMUHAHUE O «SI3bIKE».
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Yacel B OMOIMOTEKE JajTi TOHKHIA «Iar» — 0e3 KOJIOKOJIa, CepBUPOBOYHBIN 3BYK. OHA B3IJIsA-
HyJIa — He JJIs1 «BpeMeHW», 111 «TOYHOCTH». HopmaibHo. OHa BBIIOXHY 1A — UTMHHO. [Tonoxuna
JajoHb Ha KOHBepT. [Touysiia yepe3 Oymary yrpyrocTb TUIEHKU. YOpana 1agoHb. Basna manky. I[lep-
YaTKU — CHATHI; pyKu — uKcTele. Kapangam — B kapMaH «gomMoBoro». Hox — B amuk. Jlamna
— «Ha HOJb». OKHO — «Ha NaJiel» — OMOIMOTeKa JIIOOUT «[IbIIIATh», KOT/Ia U3 He€ YXOIUT «BHYT-
PEHHUI».

B kopugope maxjo moiamposbio U JibHOM. Ha «TpeTheii» cTymeHu aepeBo mpomonyano. Ha
MaHeJN BO3JIE JIECTHHULIBI JIEHTA OKAa3ajIa CBETIBIN «3BIK» — OH JIIOOWI «KUTh» MUMO I71a3. OHa
Mpoluia B Matylo. Tam ObIJIO Tak, Kak U JIOJDKHO: CBET POBHBIN, CTOJI YHCTHIM, Kpecia «I0 CBOUM
MecTam». Ha Kpaio ctona Jiexan cTakaH ¢ BOIOW B KpbIIIEYKe — KTO-TO MOCTaBUJ 3apaHee. Ha
CIMHKE OHOTO Kpeciia BUCEJI ero MUKak — Kak JIoIu OpocaioT pyKy Ha CIIMHKY IPH Pa3roBope:
«s1 3J1ECh».

OH cuien y OkHa — He «B 9KpaH», B «caj». [1neun — poBHee, uem yTpom. Bucok — ¢ ToHKO#I
TOJIOCKOH TUIACTBIPSI — € MpONUIoro IHsA. Ero pyku jiesxkaiu Ha cTolie He «B KJII0Y», a apaJuleIbHO
— Kak erl HpaBuTcs. OH IOBEPHYJI TOJIOBY, HE TOPOISACH, YBUJEI €€ PyKY Ha KPEMOBOII TTallKe, BCTAJ,
HO HE MOJIOIIEN — OCTABHJI «BO3YX>.

— B 6ubnmoTteke IyIHo, — cKazaia OHa. ITO He MPO «OKHO». DTO MPO «IIEPEBOMI».

OH KUBHYJ U OTO/IBUHYJI CBOE KPECJIO He K Hel, a TaK, YTOOBI «CTO» OKa3aJCsl MEX1y HUMU
— 3TO «IpaBWIbHAS» AucTaHims 11t Oymaru. Cen. [Tonoxun naoHb psiioM — MapajuieIbHO —
He Kacasicb. OHa TIOJIOXKWIa «BHYTPEHHUI» Ha CepeIMHY CTOa, TuioMOoi K Hemy. [lonBuHya Tak,
YTOOBI CBET Majia poBHO. JlocTasia M3 KapMaHa CTHKEP «OTKp. Mpr M.» — He «popcupysi», CHsIA.
[NoBepHyna narky Ha AeCsITh TPaycoOB — YTOOBI €r0 B3IISIL HE «yMUPAJICS» B KPOMKY JIaMIIbI.

OH nocmoTtpen Ha TioMOy. B3sit e€ B3misaom, He nasbiaMu. XKnan. OHa KUBHYJIa — «JIOMaeM
31ech». OH MO/IeT HOrTeM SI3bIYOK U TIOTSAHYJ — 0e3 «creHbl». [nomoOa menknyna. [TnéHka otomia
yucro. [laker BHyTpH 3aiypiiat.

OHa He crasia TOBOPUTh «CHauasa 3To». [lajblbl HAllUTM «s3bIK» KOHBEPTA M BBHITALMIN 110
OOHOMY — «[TaTeHT>», «HGPGO(bOpMJIeHI/Ie», ITPOKJIAZIKY, «BBIITUCKK», Kpa(bT C «Hpocr,6a HE acpH-
IMPOBaTh», KaJbKy ¢ KpaemkoM «B. I1.». ITonoxuna BCE ps1oM — € 3a30pOM, KaK 3HA€T: JOKYMEHT
mo6ut Bo3ayx. He nmpukacanack k crpokam «ABtop». He nmoguepkuBana. He oObsicHsiia. OHa oTO-
JBUHYJIACH HA MOJUIAJJOHU; OH MPUABUHYJICS Ha MOTagoHu. Yac B OMOMMOTEKe 3aKOHUYIIICS TaM, T7e
HauMHAETCS JPyrol — MoJTya.

On B3san «[lareHT» Tak, KaKk OHAa KOTAA-TO Y4WJia MPAKTHMKAHTOB — «JIBYMS TaJbIIaMU Y
Kopemika». [lepeBén Ha cton «IlepeoopmieHre». OHa cefla HAPOTHB, Y OKHA, TOJOKHUIIA JIAJOHH
Ha Kpayl CTosa — He IS «IUCTaHIIM», [UTSI «CTAOMIIBHOCTH» . 3a IEKON BHYTPH Y HeE OCTAaHOBUJIHChH
cioBa. OHu el ceituac He HykHbl. OH NPouTeT. [JoM MOJOKIET.

OH unTaer MCEIJIEHHO — TaK, KakK HaJJO0 4YuTaTh, KOrjga B 6yM3re HE CBEACHUs, a «KMEXaHUKa».
Ero B3naa npomwen no «Ilarenty», 3anepxanca Ha «Arop: KopHees», ABUHYJICS K ITEYaTH — «J1a»,
niepeBén Ha «[lepeodopmiieHne» — «aBTop: MycTo». Ero 6poBb He moAHsuIack. B Bo3myxe HUUero He
1IeBEJIbHYJIOCh. TOJIBKO B yTOJIKAX I71a3 ABUHY/IACh OYEHb MaJIEHbKAas MbILIIA — OH TaM JEPXKUT «1a/
HeT». Pyka nepeBepHyJia JIMCT, Najiblibl MOJHSIN Kpail — YBUJIENU «ObIPKU» — CTapble/HOBbE. B
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apyrou pyke — kapanpaainl. On He mucan. OH Aepkai Kak «MHCTPYMEHT yepKaHUs» — 4To0 pyKa
HE MCKaJla IPYroM OIOpHI.

OHa cMOTpeJia He Ha ero Ij1a3a — Ha KPOMKY JIMCTa y ero naibia. Tam Oymara Bcerja «roBo-
pUT» 4eCTHO. DTO €€ crocod 3HaTh, IJje Cevac YeoBEK: «B TEKCTe» WM «B ce0e». OH ObUT «B TEK-
cTe». XOpolo.

3a OKHOM caJl MOJT4aJl — KaIulv OMaJalv ¢ BETOK KaK «IoceCTBUs». OKHO «Ha NaJiell» CBU-
cTesio ¢ ogHou HoToM. Jlamma He «mena». Bacunumit e Bxomwt. JJom ciyman. U 310 610 paBusibHEe
TMOOBIX CJIOB.

Omna BIOXHYJ/1a U BBLIOXHYJIA MeJIeHHO. «[lay3a — He Bpar». Jlajbllie — OH CKaXeT «OTKyAa
3TO» — He «mnovyemy». 1 oHa orBeTuT — «mnanka». He «ucropusi». I oHr mosioxkar Ha CTOJT HOBbIE
JINCTBL — Te ABa, ¢ KooHkamu. Ho He ceryac. Ceillyac — 4ac B OMOJIMOTEKE JOJKEH TONTH IO
croia. OHa A0XuAaIach TOr0 MOMEHTA, KaK KIyT, MOKa JIMCT TOCJIe HAKATKU HAlJIET CTEKI0 — U
MEPECTAHET «bIILIATh» MO HUM.

I'naBa 3 . MoauajanuBoe 4YTeHUe

Mauas gepxkaia cBOM poBHBIN cBeT. Jlamma Ha mojBece jJaBajia Kpyr 0e3 «pblObero riaza»,
TEeHb OT €€ IIISATIKU JIOXKUIACh B CTOPOHY, He Ha cToI. OKHO OBUTO «HA MaJiel» — A0CTaTOYHO, YTOOBI
BO3/IyX JIBUTAJICSI, U HEAOCTATOUHO, YTOOBI JIUCTHI HA KPpasX MOAHUMAIUCH OT CTpyH. [1axjio BockoM,
JILHOM M 4YKCTOM Oymaroi, KOTopylo He Tporaju 4acamu. CBeva CTosiia MOTYIIeHHAas!, TIOICBEYHUK
MOBEPHYT MPABUJIFHO — KOT/Ia €€ TaCHIIb JIAJIOHBIO «Yallleii», BOCK He yOeraet Ha Kpai.

Mapk npuaBUHYJI K ce0e «BHYTPEHHHil» KOHBEPT, HA KOTOPOM Jiekasia CHATas rjomba —
TMOJIOCKA ¢ HOMepoM «VD-...», akkypaTHO cliokeHHas nonoyiam. Jiuaus nonoxuna e€ psaom ¢ O1ok-
HOTOM — OH YBU/JIEJI HOMEP U HE CTaJl IEPENPOBEPSTh «JOMOBOI»: Y HUX B IOM€ LU Pbl IEPEXOIAT
Ha 9yXKOW SI3bIK Oe3 JBOMHOrO 03By4MBaHHMs. Mrpa B «KOHTPOJb» 3[€Ch TOPOTO CTOMT, OH 3TO YKe
BBIyYHIL.

OH He nonie3 B JOKYMEHTHI cpasdy. CHauasia cienai To, 4To BCerja JesiaeT, Korjaa Ha CToje He
«CIOKETBI», & «MEXaHUKa»: OTJIOKIII TeJie(hOH SKPAaHOM BHU3 Ha Kpaill — JJaJIeKo OT OyMaru; moaBEN
JIaMITy Ha TIOJIJICJICHUSI Ty/1a, TJIe Y HEero MPUBBIYHOE «MECTO PEIICHUS» ; TIPOBEN JIAIOHBIO TIO JIEPEBY
BO3JIe Kpasi — He BBITHPAsi, IPOCTO MPOBEI, YTOOBI MAaJbIBl «BCTAN». PyKa cTaja CrioKoiHel, yeM
TroJIoBa.

Jluaust crosiyia y OKHa — He CIIMHOM, He HApoTHB — COOKY, TJie CTPys OT INesiu He Ouia B
muno. JlagoHp npukacaiach K pydyke, MeTaJUl OTAaBal XOJIOAOM — «Ja». OHa cMoTpena B caji, HO
BUIe]Ia KPOMKY KOHBepTa OOKOBBIM 3peHUEM — 3TO ObLT €€ Crioco0 yIepKUBaTh «Mbl», TIOKA HIET
€ro «s YyuTaro».

OH BBIHYJI JIUCTBl — «JIByM$l HaJbLIaMH, HE TAHYTb». [10M0XWII Ha CyKHO € 3a30pOoM, KaK B
apxuse: «[larent», «Ilepeoopmienue», TOHKast Mpokaaaka, Kpadt ¢ ppazoit «IIpocsda He adu-
MPOBATbL», KOITMU «BBITTMCOK> . PHIIOM — MaJIEHbKUI KYCOK KaJIbKH C OTII€YaTaHHBIMH YIJIaMU «B.
H.». OH naxe He B3sU1 KapaHAall — IOJI0XKUII PSIIOM, KaK «IIPOTUBOBEC» PYKE.

Chauana — «[latent». Bymara y Hero Obli1a ruoTHas1, TUHOrpadcKasi; OTIevaToK rnevata —
YETKUI, TepO He «IUIbLI»; YePHUJIA JIeKATH «C MSCOM», KaK TOBOPAT PO XOPOIIIUE JKeJIe30-Trajuio-
Bole. «ABTOp: KopHeeB». B rpade «CoaBropsi» — mpouepk. [loanuck — cekpetapckuit «ymap» 0e3
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manuiiectB. [Tanbipl Mapka Ha CeKyH/Iy BUEMUIMCh BHYTPb JaJoHu — He B Oymary. Crapoe mpo-
(eccronambHOE UyTHE MOAOPOCHIIO B TOJIOBY Psifl CJIOB «3asiBKa/peecTp/ooche/IKCIepT», HO A3BIK
J0Ma BOBpPEMS CHsUT X € pe3bObl. OH IOCMOTpET Ha TevaTh Mol KOCBIM CBETOM — OpeoJt ObLT Oy phIii,
OnaroponHbiid. Bc€ — «kak Hamo».

IMotom — «Ilepeodopmienne». Ta xe miarnka, Te ke Mo, IPyror «Bec» Oymaru — ogucHas,
C CepbIM Kpariom; YepHmia — riyxue. B rpade «ABrop» — mycro. [TycTo — He Kak «IpoITycK», a
KaK «TaM YTO-TO CHsUIM». CBET JIOKUJICSA MHAYe — TOJIe y TYCTOTHI ObLIO HA TIOJITOHA «IJISTHIICBEE»,
yeM Kpasi. [lo neBomy 60pTy, Onike K KOPEIIKY, JepKaaich JBA «CBEKHX» OTBEPCTUsI OT CKOO,
OrecTes1 TOHKUH «3ayCeHell» Ha Kpalo — MeTaJUTMUecKue 3yObl MPOOOMHUKA BOIIUIM OCTPO, HE YCIIEB
noTynuth. UYyTh npaBee, HAaUCKOCh, ObLIM CTapble JBIPKU — IIUPEe, CO CBEAEHHBIMU KpPasiMH, Cepbie
OT mbUTH. [IBa BpeMEHHBIX CJIOSI B OTHOM KOpeEIIIKe.

OH nozienn KOHYMKOM HOI'TS KpoMKy «Ilepeodopmienusi» y 1€Boro BEpXHEro nojs — TaMm,
rae e€ noapesanu HoxoM. IllepimiaBas «cTyneHbKa» CKazayla Majblly «Tyroe je3Bue». [logpes —
OKOJIO IBYX MIJTUMETPOB. UyTh Jasibliie, B MoJie MevYaTH, BUAHEIACh €/1Ba BUAUMAs ONieJHasT «Iyra»
— TE€Hb OT MI€YaTU, KOTOpaA Korga-To Jicxxajia pAaaoM y IpPEeKHUX JIMCTOB B Ilpy1“0171 IIOAIIMNBKE. Hopas
revyarh CHUjesa WHaye — 4yTh CMellleHa. B royoBe Bely BCTaIM M0 MeCTaM, Kak pyKaBa, KOTOpbIe
HaKOHeI] yJaJIOCh IMPOJETh Yepe3 TECHYIO IPOMUMY: 3TO HE «€CTh» — 3TO «ObUI0». OH Jepkai «OblIo»
Ha A3BIKC, HE ITPOIJIaTbiBasi «BbBIBOABD».

— Orkyza 310? — cnpocui OH HakoHell. ['onoc JI€r Ha cTol, He yAapuB.

— TManka «ITpouee 1990-1994», — oTBeTUIa OHA, HE OTXO/S OT OKHA. — JIUNKMiA Kpait —
ssHTapb. CkoObl — HOBbIE. CTapble ABIPKH — psiioM. BHyTpr — «MeMopaHayM» 0OpbIBOK. Kpadt
¢ «IIpocnOa He apurmpoBarh». — Hu oqHOTO «1m104eMy». OTHH «Kak».

On kuBHYJ. JI€rkas ycTanocTh CKyJIbl CMEHWIach JIpyroi — padoueir. OH mocMoTpen Ha e€
MPaByIo JIAJIOHb — OHA He OTITyCKaJla PyYKy OKHa CIMIIKOM Joiro. OH MoBepHy/cs K OymaraM u
CcKasaJl To, 4TO JIOJKEH ObUT CKa3aTh — 03 «KECTOB»:

— 4 He 3HaAIL
Ona kuBHYJa. B 3TOM KHMBKe He ObIIIO «00MKanach/He 0OMKanach». bblia TOYHOCTD.

— 4 Bepro, — ckazana oHa.

Onwu 00a ycabIiaim, HacKOJIBKO 3Ta (ppasza jierde, YeM BCe «M3BUHU/KAK Xke Tak». Ml HaCKOJIbKO
TsDKEJIee, YeEM «HMYEro CTPALIHOro». Bo3myx B Majoil B 3TOT MOMEHT M3[ajl TOT 3BYK, KOTODBIU
ObIBaeT, KOIJIa CHUMAEIllb KPBIIIKY ¢ METAJUTMYECKON KOPOOKM — KOPOTKUM «KX» M THILNHA.

Mapk Bepnyiics k «Ilepeoopmiiennio». [anblibl He «OCTaBUIIM» KapaHAalll Ha 10jie — OH
BCE elIIE JIeKal PsiIoM — HO OfIHA pyKa Jieria Ha Kpai CTojia, Kak KOorja CTaBUIllb JTMHEWKyY. JInHelika
HYKHa, YTOOHI I71a3 He «TYJIsT». OH CHOBa MPOBEIN B3MISAIOM TI0 CTPOKe «ABTOp»: TycTo. 1o rpade
«[IpaBooGnanarenb»: HOBasA cTpykTypa. [lo natam: B mpenenax KBaprajia, Oe3 HapylIeHU! «peria-
MeHTa» Tex JieT. [1o moanucu: apyrasi pyka, Ipyroi HaxuM, Jpyroi puTM «3aKOpIOYeK», Kak JIIOST
YMHOBHHKU «IIepecTpOrKr». OH BUJEI B 9TOM «T€OMETPHIO» HE MpaBa, a MEXaHWKU: KTO-TO coOpat
OyMaru paBuJIbHO, YTOOBI OIMOKA cTama (hakToM.
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OH nozien KOHYMKOM HOI'TSI OOPaTHYIO CTOPOHY KOpEILIKa — TaM, IJIe «paHell» BCTpeyaeTcs ¢
«CTAHKOW» TMAIKW, — W HaIIyNal MATKUN OBaJl CTapoll JpIpku. Mrioii oH He paboTan — y Hero He
Ta pyKa — HO Y NaJIbLIEB €r0 JOCTATOYHO MaMSITH Ha «O(UCHBIE paHbl». BCE coBMagaio: IucT ye3xa
Y BO3BpAILAJICS, HE MONajas B PeKHUE OTBEPCTHUS.

OH nocMoTpes Ha KpadTOBBI KOHBEPT, U3BJIEK U3 HErO TEMHO-KEITHI OTPHI30K C MalllM-
HonvicHo| «[Ipockba He adpummpoBaTh» U OKpyribie «B. I1.» BHU3Y, ¢ MEJIKMM MPbIKKOM Ha «[I».
TOMy KYCOUKY OyMaru OoH MOBepHJI ObICTpee, YeM JIIoOOMY KCepoKcy. B 3ToM «He adurmmpoBaTh»
OBLJIO MEHBIIIE «CTBIIa», YeM «Tak OyneT Tuiie». OH MmoayMat, Kak CTPaHHO: 32 TPUALIATH JIET OJHO U
TO %€ CJIOBO «a(pUIIMPOBaTh» MOKET AXHYTh ABYMsI Pa3HBIMH BEeI]aMU — B JIEBSTHOCTBIE OHO TMaXJIO
CTPaxOM YJIUIIbI, CETOIHSI — TaJKETOM C KaMepou Y BOPOT.

Tenedon y Hero B kapmane ejie 3aMeTHO ABUHYJICS. OH He B3s1 — JIuaus yCHIBIIIUT 3TO Tak
ke pOBHO, Kak OoH. OH MOTOM MOCTaBHUT «KO(e OCTHIHET» BCEMY, UTO MON3ET HE U3 MX KOMHATHIL.
Ceituac — He BpeMs. OH BepHYJICSl K IepBOMY JIUCTy — «[laTeHT» — MoBEN m1azamu 1o «ABTOP:
KopueeB», moTOM MOgHSLT B3MJIsIT HA OKHO — He Ha JIuauio, Ha caji, KOTOPbIM Y HUX Tenepb Bceraa
B TAKUX MECTaX CTAHOBUTCS TpeTercKuM cynoM. Casl Momdai. To — XOpOILIo.

— Oddmnaitn, — ckazan oH HerpoMko. — CHuUMeM Tiof KockiM. Kapra — B makeT, momoa.
Huxkakux «o0makoB». — OH roBopwI, He IS Ha He€, HO KaxkJ0e CJIOBO JIOKHWIOCh B X OOIIHIA
«SI3BIK>» KaK BUHT B pe3b0y. — «Ilepeodopmiienne» — Tak xe. Janbie — opuct. He ams «crmopa»
— ISl «TIPOLIEYPbI».

Ona KMBHY/1a — He IBUTrajiack. B 11e11 OKHa CBUCT CMEHWII HOTY — BJIAKHOCTB ynasa. [lneun
y He€ oImycTWIMCh Ha MuuuMeTp. OH BHEpBble 3a BCE BpeMs MO3BOJIMI ceOe TOCMOTPETh Ha Hee
posblie cekyHabl. OHa cTosla B CBOEM KapUraHe, 4yTh CABUHYB ILOB Y IIeYa, KaK JEJIaloT PecTaB-
paropbl, Korja He XOTAT MeIlaTh PyKaBy, U CMOTpEJa B CaJi HE IIOTOMY, YTO MPSTYETCs, a IOTOMY, UTO
YUTAET TO, YTO OH CEeYac YUTaeT Ila3aMHi — ITyCTYI0 CTPOKY «ABTOpP» BO BTOpoM Jiucte. OH noay-
MaJt: «ITO Halll CTOJI», — U MOJIOKUII PSJIOM, Ha Kpai, ANKy ¢ YUCTBIMU JIUCTAMU «JIBYX KOJIOHOK>.
On Huuero He nrcan. OH IPOCTO MOJOKKI. 17151 Hero 3To ObLIO IBUKEHUE «BIEPEN.

— Bacuimii, — no3BaJl OH, He TIOBBIIIAs rOJIOCa.
ToT nosiBuIICS y mopora Kak Bceraa — 0e3 IyMa, «J1Ba yaapa» B KOCSIK JIQJIOHBIO — «SI TyT».

— «Komnara» u «mratu» — B Majylo, — cka3zain Mapk. — CBeT — ciofia, «Ioj] KOCOi».
Kapra — noBas. [laketst — c momnocoi. [1nomOs — «VD». Homepa — Beyx.

— Cpenato, — oteetwi1 Bacunuii. — VI — y Bopot «cBou». Ckazai «koge octeiHeT». HukTto
HE «YXOJIUT», POCTO «HE BXOAAT». — OH YyIIEN TOYHO TaK K€, KaK BOIIEN.

Mapk cHoBa omycti B3 B «[lepeodopmienue». HekoTopeie CTpOKU B HEM OBUTH «CITUTII-
KOM MpPaBUJIbHBI» 11 TOTO BpPEMEHU: aKKypaTHbIe MOJisl, POBHBIE OTCTYIIBI, IITAMIT B «IIPABUJIb-
HOM» MECTe, HO BHyTpEeHHee UyBCTBO «0prca Hauasia JeBSIHOCTBIX» MOJICKa3bIBAJIO — HE BCEr/la TaK
KpPacuBO TOJyYaioCh B pealibHON padoTte. DTy «KPacUBOCTb» OH He JIoOWI. OH JOOWIT «CBSI3HBIE
orpexu». 371ech orpexu ObUIA Ha IPYTOM CJI0€ — MEXaHUIECKOM: CTaphle ILIPKU/HOBbIE CKOOBI, TIOJI-
pe3 moJisA, TeHb Neyatd. TOHKOCTh, OT KOTOPOUM MO3T MepecTaéT KeaTh «pa3o0iadueH > U HAYMHACT
XOTEThb «CHeJIaTh ACJIO».
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Emy 3axorenock mompocuts y Jluguu nepyaTku — He TIOTOMY, YTO OOsICS «3aMaparh»,
a MOTOMY, YTO PYKH TpeOOBaJIM OTWHAKOBOW Temrmeparypsl ¢ Oymaroii. OH He TONPOCUI — OH
HAay4WJICA OCPKATh IMaJIbLbl HA IMTOJICAHTUMETPE BBIIIE 6yMar1/1 OJOCTAaTOYHO JOJITO, ‘IT06I>I IPUBBIKHYTb.

— 371ech — BBITACKMBAJIM, — MIPOU3HEC OH MOYTHU B CTOJ, He Jis He€, /i (pakTa. — Bkiia-
JBIBAJIM Ha3a] — He B Te «ylIKW». [lonpe3 — nenmanm tyneiv HokoM. Iledats — npyras. ABrop —
«1ycTo». — OH He J00aBUJT «KTO» U «3a4eM». ITO ObUIO Obl CJIUIIIKOM «OBICTPO».

Omna noleBenIa MajbliaMy Ha PYYKE OKHa. ITonocka cBeta Ha e€ 3amsCThe COBUHYJIACH.

— «Memopangym» Obul, — J100aBWIa OHa. — BHYyTpH — B «x03». Tpu ckoObl. Tenepp —
nBe. OOpbIB — 10 JIMHUK «O COCTaBe 3asBKM». — OHa He cMoTperna Ha Hero. OHa ymeeT TojiaBaTh
(hbaxThl Ha CTOIN, HE «TMOJABATH» IJIA3AMU.

— Ortkyna «ITateHT»? — OH XOTes yCIIbIaTh HE «U3 MallKW», & «OTKYy/a Ha CTEeJUIaX». JTO
Apyrasi «JIOTUCTHKa».

— Hwxnmii psan, sapisik «[Ipouee». Mammmuonucnoe «Xo3. 1991» — Ha gpyroit nanke. Ha
9TO — 1apukoBas pyka. Kneir — crapeiii. CkoOsl — HOBbIe. — OHa ITpOM3HECIa 3TO MOYTH KaK
«(popMyIy 7Sl IPAaKTUKYMa», U €My CTajlo jierye, 4eM ObI0 MUHYTOM Hazad. B jome ecthb Bemy,
KOTOPBIE MOKHO TIOJIOKUThH B (DOPMYJIBI.

Boznyx B masnoii kaunysicsi: Bacuiinii BOIIEN ¢ YEPHBIM IITATUBOM, MATKO Pa3JIOKUI HOXKH,
BBICTABWJI «T'OJIOBY», TMOCTaBUJ KaMepy; MOABEN MEPEHOCHYIO JIAMITY Ha «KOCOW», OTPEryIMpOBa
«SIIIO» HAKJIOHA, YTOOBI CBET MIENT BOJIb OyMaru, Kak JIIOOUT «TOKa3biBaTh» BAaBJIeHHOCTH. [TocTta-
BUJT PSIIOM TYCTON KOHBEPT JJIsI KApThl, MOJOCKY-TIOMOY, TOHKYIO JIMHHIO MapKepa, 4YToObl TOTOM
HAIMCaTh HOMEP — aKKypaTHO, «OJIOKOM».

— T'otoBo, — ckazan oH. — «Kocoii» — ectb. Kapra — HOBas.

— «CHUMOK — pa3», — mnpousHéc Mapk, Korja kamepa «Iofpliiana» 1 3aruxja. — «be3
cepuit». — Illenk. — «IloBopor — nosne neuaru». — IIEnK. — «Kocoil — Ha «IycTyi0» CTPOKY».

— IIénx.

OH NOBIJI KaXkaylo OYKBY Kak «(aKT», a He KaK «IMOBOM». DTO OBUIO UX OOIEe «MOTIaHHE.
B kakom-To MecTe OH mepecTai BUJETh «BUHY» U CTaJl BUJIETh «MEXaHUKY». DTO CIy4aloCh C HUM
Y paHbliie, KOr/a B JejaxX «IPUXOAMIN HU(Pbl» BMECTO «CIYXOB», U TOTJIa €My BCerJa CTAHOBUJIOCh
jerdye — TMOTOMY YTO B MHUPE «MEXaHUKH» €CTh TaM, IIie MOJOKUTh PYKY, U €CTh TO, YTO MOXKHO
MPUKPYTUTH OOPATHO.

Korga «kocwie» ObLTM CHSITBI, OH aKKypaTHO BBIHYJI KapTy, BJIOXWJI B KOHBEPT, HAKJICWT
nosocky. Bacunmmii mopan miaomoy — «VD-...». OH 3aIENKHYJI — TUXUR «IIETK». O3ByUUIT BCITyX.
Bacunmii nosropui. JInnus KMBHY/Ia — AOCTATOYHO.

OH ocraBun «Ilepeodopmienue» tam, riae jgexan «[lateHT», 1 OTKMHY/ICA HA CIIMHKY — He
YTOOBI «OTIAOXHYTh», a YTOOBI «JaTh Oymare jieub». OH MOBEpHYJ rojioBy Ha OKHO. Caj1 B 3TO Bpems
ObLT TUIOCKMM, KaK akBapenib. JIngus cMoTpena He B caJf — B «IIYCTYIO» CTPOKY, KOTOpasi Ternepb
Jiexaa Mexy HAIMH Ha CTojie U He Oblia OoJibliie «ITycTol». «[lay3a — He Bpar», mogymai oH. DTy
(pasy oH Terepb MOHMUMAJ JIydllle, YeM roj] Ha3al.
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— V 1ebs1 ecThb enié YTo-TO B ITOM Mamnke? — CIPOCUIT OH, He Jieiask BUII, YTO He BUIUT Kpadt
¢ «[IpocnOa He apuIpoBaTh».

— Ectb, — ckazana ona. — Kuranimu. U eme — «Bbimucku». — OHa He NPUABUHYJIA UX.
Oma 3HaJa: y 3T0ro pa3roBopa ecTh «IIyOnHa». Tyna Hajgo uaTh «BABOEM». Ho 1o cTyneHbpKaM.

OH MoNOXWI JaoHb Ha Kpal cToja Onmke K e€ pyke — mapajuiesibHo. B 3TOoM JoMe Tak
TOBOPAT «s 31ech». OH MOYYBCTBOBAJI, KAK Y HETrO BHYTPU paboTaeT crapasi, HO elE He yCTaseB-
I1ast «<MEXaHUKa»: B JIEBSTHOCTO TIEPBOM OaHK He padoTall «KaK KHUTa», IOPUCTHI MOANUCHIBAIN «KaK
MOIJIA», @ pelIeHus] TPUHUMAIUCh «KaK MPUXOAMIock». OH He coOMpasics UCIOMb30BaTh ITO «KaK
ornpaBaanue». OH coOUpasCs UCTIONb30BATh ITO «KaK KOHTEKCT».

— ITO XyKe — €CJIM «HE 3HaTbh», — MPOU3HEC OH. — XyKe — €eCJIu «3aMa3aTh». Jlyumie —
€CJIM «CJIeNaTh IPABUIbHO» . — OH B35UJ1 YUCTYIO MAIKY C «ABYMSI KOJIOHKAMU», IEPEBEN HA CEPEIUHY
CTOJIa — HEe CTaJl MUcaTh. TOJBKO MOTPOras MaiblieM Kpall — YTOOBI JIUCT He «YTLIBLUD».

OHa uyTh KMBHYJa. TO KMBOK CKa3aj OoJbllle, YeM BCE €ro «peun» roj Haszaja B KaOMHeTe.
OH CHOBa MOYYBCTBOBAJ MPOCTYIO BEIlb: B 3TOM «MOJTYa» OHH JBHUIAIOTCS OBICTpEe, YeM B COTHE
«BBICOKHMX» CJIOB. OH JIIOOMII 3TOT HOBBIH TSI €01 «CKOPOCTHOM PeXUM»: KaKeTCsl MeIJICHHbIM, HO
JOXOMIUT Ty/a, KyJa Hafo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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