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AHHOTaAMSA

KPOBABOE HACJIEACTBO

ApxuBHasg THUIIMHA OWONMMOTEKM XpaHUT OoJblle, YeM
XO3SICTBEHHbIE cMeTHI. Jluausa HaxomuT B crapoil marnke "[Ipouee”
JOKYMEHTHI, KOTOpble MeHSI0T Bcé: mateHT 1991 roma ¢ dammmein
Kopaeee — u mepeodopmiieHre, e aBTOpPCKash CTpOKa CTepTa,
CJIOBHO €€ HUKOT/Ia HE CYIIECTBOBAIO.

3a crapbIMy CKOOAMU U STHTAPHBIM CIIEJIOM KJiesl — TPUIIIATh JieT
AHOHMMHBIX BBITLIAT, TPEBPATUBIIUXCS B OTKPHITHIA (poH. I moamnumch
"B. JI." Ha KpapTOBOM KOHBEpTE ¢ MPOChOOii "He apuIMpoBaTh'.

Mapk u Jluaus cToAT nepes BHIOOPOM: OCTaBUTh TAiHY B ML
ApXWBOB WJIM BHIHECTU HA CBET, PUCKYS peryTalifedl, KOHTPaKTaMH,
Oynymmm. Ho ecTh Bellu, KOTOpbIe Heb3sl UCTIPABUTh MOTYAHUEM.
OcobeHHo Koraa 3a CTpokaMu " ABTOP: MYCTO'" — UbsI-TO KU3Hb, YeH-
TO TPYJ, UbsI-TO CEMBbSI.

"Barm ges 6bu1 cI0HBIM YenoBekoM. Ho oH He Obut mioxum”.

Cenpmasi KHMTA IIMKJIA O JleMUIOBBIX — camasi JIMYHasA M camas
YecTHas. 31eCh HET TPOMKHMX CKaHAAIOB — €CTh MpaBaa, KOTOPYIO
HY)KHO MTpUHSATD. M ecTh pelienne, KoTopoe N3MEHHT BCE.

JI71s1 TeX, KTO BEpUT: UCTIPABIIATH ONIMOKKM HUKOTJA He TIO3/IHO.
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«Baw 0e0 ovia caoxcuvim uenosexom. Ho on ne ovin nao-
XUM.»

I'masa 1. ITanka

bubnuoteka geprkaia poBHbIl cBeT. Jlammna Haji pabourM CTo-
JIOM CTOsUJIa Ha TIOJIJIEJIEHUS] HUKe OOBIYHOTO; «PBIOUI TIa3» Ha
nake He Meman. OKHO — «Ha JBa najbla». Bo3ayx men tuxo,
He Tporasi KpoMku Oymaru. Ha crone — cykHO, HOX, JIACTHK,
KHCTb, JIBe OeJible MPOKJIAIKH, KOPOTKHIA KapaHaanl. «/JoMoBoii»
— OTKPBIT HA YUCTOW CTPOKE.

JIngus Inpunia 3a XO3SICTBEHHBIMU: INIOKpacCKa 3&60[)8_ B
OCBAHOCTBIC, CUYCTA II0 CTOJIAPKE, BEAOMOCTH IIO OTOINICHUIO.



«X03» OOBIYHO MaxXHYT Ipydee — KapTOHOM, MbUIbIO, CIU3aH-
HBIM KjleeM. Bepxumil psig Ha crequiaxe ObUT TPOMapKHPOBAH
eIE MaIMHOIIMCHBIMHU SIPJIbIKaMU; HUKHHI — J00aBJIeH MO3XKe,
oT pyku. OHa BBHITSIHYJIA TPU TOHKUX KOPOOa, MOTOKMIIA Ha CYK-
HO CITUHOM K ceOe — YTOObI He TSHYTh KOPEIIOK.

IlepBbiii — «Matepuaisl: 1ak/kpacka». Bropoit — «Cronsp-
ka/okHa». Tperuit — «IIpouee. 1990-1994». MapkupoBka Ha
TpeTheM Oblila «MHAYe»: He MX CUHSISI KaIUISIPHAS pPyYKa, a I1a-
PUIKOBasl, CIIMIIIKOM KpyIyasi OyKBa «0», HAKJIOH B APYTYIO CTO-
poHy. SpibIK MpUKJIEeH HEPOBHO; TIO KPaIo BBICTYNAJ KJIEH, TI0-
KEJITEBIINI Y MaXHYBIIUH CIAJAKOBATO, KaK cTapasi KaHU(OIb.

Omna nonoxwuna «IIpouee» Ha CykHO, OTenuIa Kpau — He
népras. Knanan KopoOKY MPUCOX; JTUMKUI CJIOW TSHYJICS HUTS-
MU, IPUAIUNAN K najbuaM. Kiei Ha TpuaLath OATh JIET CTal JIOM-
KHUM, ¥ OT 9TOTO Y HEero ObUT 3ByK — KOPOTKUH «IIIIIII» Ha KaX-
JoM muwuumetpe. [ox KphIKoM — Manku-CKOPOCIIMBATEIH,
JIB€ — TKaHEBbIE, TPY — U3 TOHKOIO KapToHa. Ha TkaHeBon —
MaIlIMHOMHKCHASA NoJIocKa «Xo03. 1991». Ha kapToHHON — OT py-
ku «Cwmetsl/3akynku». M eme ogHa — 4dncTasi, 6e3 3arojioBKa,
TOJILKO OOTpEeTaHHbIe YIJIbl U JIBA OTIIeUaTKa CKOO Ha KOpeIlKe,
KaK NpU3paK — CKOOBI CHSITH, CJIE/l OCTAJICS.

Omna BoIOpana «myctyio». [Tofoxuna Ha CyKHO, TIpOBeJia Ku-
CTBIO [0 KOPEIIKY — IbLIb COIIJIa CEPBIM Kpy:KKOM. [lepuarku



— Ha pyku. Pemeniok — pasBs3arh, «IByMsl NaJIblIAaMU, HE TsI-
HyTb». BHYTpU — pa3HOMAaCTHBIE JIMCTBI: KCEPOKCHl Ha CEPOM
Oymare, KaJIbK{ C BBIIIBETIIUMY CUHUMU JIMHUSIMU, OTUH HAOOp
U3 TPEX JIMCTOB — TOHbIIIE, Oesee, C TACHEHUEM Turorpapuu y
Kpasi. BepxHuii — peectp «X03. Hy:kJbl». BTropoit — BeJoMOCTh
«TKaHb/cTonspka». Tpetuit — crpansee: BBepxy — «I[IATEHT
No ...», HUKE — «3assBUTEIND ...», «ABTOp ...», 1aTa, MeYarhb.
Bymara y storo Tperbero Obuia Apyras — IUJIOTHee, IJIsSHIeBa-
Tasi O KaCaHWIo, MOYTU «ouiranbHast». Ha nonsx — Kpoxot-
Hasl «yIIHas» BBIEMKA, KaK JEJIAI0T, KOr[la MHOTO pa3 W3BJICKAIOT
JIUCT U3 TIOAIIUBKH.

Ona cnBuHYyNA JIMCT B TIEHTP cBeTa. UepHUsa ObLIM HE «CU-
HHUEe», a YEpHbBIE, YyTh C OyphIM OTIIMBOM Ha TOBOPOTaX OYKB
— kene3o-rajuioBblie. B rpade «ABtop» crosio «KopHeep».
Psagom — eme onHa crpoka «CoaBTopwl» mycras. Huxe —
«CuperensctBo/Perucrpanus/Homep», moanuce Hepazdopuu-
Basl, OKpyIJias, KaKk y KJIEPKOB U3 PAaHHUX JEBSHOCTBIX. [ledars
— yéTKas, ¢ repooM, 6e3 cMa3oB. E€ masibIbl OCTAHOBUIMCH HAJT
BUHBETKON — «Ilay3a — HE Bpar».

[loxg num nexan «Ilepeopopmienune/1991». Ta xe marnka,
TOT ke HOMep. ['padbl — noxoxu. B rpace «IIpaBoobragarensb»
— HoBasl (pamuusi/opranuzanusi. «ABrop» — mycto. Hu «Kop-
HeeB», HU IyCTasi CTPOKa CO «CHATHIM». CTpOKa BHITJIsiAENa He
«ITyCTOW», a OyATO OBl «OUYMIIIEHHO» : TOBEPXHOCTh OyMaru Tam



Ornecresia MHaYe, CJIOBHO 1O HEW MPOIIENCS JTaCTUK WJIH JIE3BHE.
Ha kpato octasioch KpOXOTHOE «BOPCUCTOE» MSATHO — BOJIOKHA.
CHU3y — /1B MOJIIKMCH, OJIMH IIITaMIT — BBIIIBETIIUH, KaK OyITO
JieKaul ToJl COJTHEYHBIM KpaeM Ha crosie. M1 ckoOsl — HOBBIE —
OnecTsIye, X0JI0IHbIe, BOUTHIE YYTh JIEBee CTaphIX JbIpoK. CTa-
pble€ JABIPKU — PSJIOM, TEMHEE, CO «CBEAEHHBIMU» KpPasMU, KaKk
HO311pu. HoBble — He coBIa/iaiv ¢ IIBOM ANk — Oymara Jiajia
«MOPIIHHKY».

Jlnausa nomHsia BepXHUM JIUCT K cBeTy. Ha mpocBer 4é€Tko
YUTAJIMCh CTapble OTBEPCTUSI OT CKOO C JPYrov CTOPOHBI, UYyTh
mmpe, yem HoBble. Ha crube — ciief; OT JIMIKOro Kpasi CTaporo
KOHBEpTA: TOHKas IJIHIIEBasA JOPOXKKA, 32 TPUALIATH JIET CTAB-
11as sHTapHou. Ha 1eBoM none — eBa 3ameTHas TeHb OT I1eva-
THU: KPYIJIbI «OPEOJ» — KaK «IIPU3PaK» OT MPEKHEN CTPAHUIIBI,
KOTOpasi KOrAa-To Jiexkaja psagoM. TeHb He coBmajgana ¢ HOBOM
neyaTblo. bBymaru «pasroBapuBain».

Omna omtoxuia «IlepeodopmieHue» B JIEBbI BEPXHUM yroJ,
«[lateHT» — psIOM, He HaKJIAbIBasA: MEXAY HUIMU — KOPOT-
Kast IpoKJIajika. Jlasplie — MUchbMO «Ha OaHKe»: IIarka yJpe-
KJEHUS, JaTa «4epe3 Tpu Mecsna» nocie «Iepeodopmienns»:
«[lepeuncrnieHo ... B agpec ... Ha OJIaroOTBOPUTENIbHbIC LIENH . ..».
CymMma. Huke — rpyBasi MOANUCH «KaccUp», 3aTeM KOMUU —
«aHOHMMHBIE BHIILIATBI» Pa3 B KBapTajl, CyMMbl — pa3HbIe, HO
uayT poBHO. Bymara y HUX npoliie — ogucHasi, ¢ ceppIMU Kpa-



Mamu, TaXHeT «KOMUPKou». Ha ogHOM 3K3eMIuisipe — JIMIKUi
Kpaii cieBa, ITyOOKO YIIEAIIMI B BOJIOKHO: JIUCT, KaKeTCs, Kile-
WIY Ha JPYTyI0 OCHOBY M OTpbIBaJM. JIMIKMIA C/10ii ceroiHs oT-
JaBaJl IJIACTUKOM M CJIQJIKOBATOX IBUIBIO.

JIunuvst BbIHYJ A KUCTh, TTPOBEJIA MO MOJISIM — HE KacasiCh TeK-
cra. B npaBom monie y neporo «Ilepeodopmienus» ocraicst
KPOXOTHBIN CJIe/l KapaHjalia «BHyTpeHHee»: «11/m Ne 14 — cwm.
neno. ..». lpudgt — ux 1omMoBo#, Havasao AeBIHOCTHIX. KapaH-
nam eiBa Tépcsi. KTo-10 BHYTpH «Tpormmi» cede MapiipyT —
MOTOM BBIJIEPHYJT HUTKY.

Omna mocmoTperna Ha ckoObl. [IBe Orectenu «xonmomaHo». Iox
HMMU — TE€HU CTapbIX — «TeIlIee», Cepble. YIIIbl OymMaru pa3Hon
«IJTACTUYHOCTU»: y «[laTeHTa» KpomKa Kpermue — tunorpad-
ckas; y «Ilepeodopmienusi» — msrye — gomonasi nedka. [lo-
Jie y Ha3BaHUs UMeJI0 MUKpopesibed — OyATO TaM paHbIIIe MpU-
KJIEMBAJIM SIPJIbIK — CHSUIM, HO CJIE/l OCTAJICsl — KJIEH «Ches»
BEPXHUMU CJIOH.

OHa OTKpbLIa «JIOMOBO», KOPOTKO 3amucaia: «Bpems ...;
oubmmoreka; manka «[Ipoyee 1990-1994»; puyTpennuit: «Ila-
TeHT Ne... 1991 — «ABrtop: KopHees»; «Ilepeodopmienne
1991» — «aBTOp MyCTO, MpaBa — K ...»; CKOOBl — HOBBIE; CTa-
pble OTBEPCTUSI — BUJIHBI; JTUIKUNA Kpail — SIHTaPHBIN; TEHb I1e-
YaTh — He COBIIA/IAET; BHIITUCKN — AQHOHUMHbBIE «Ha OJIarOTBO-



PUTENIBHOCTh» Kaxjable 3 mec., 20 jer». OHa He cTaBujIa «BbI-
BOII». B «I0OMOBOM» BBIBOZBI HE MHUIIYT; MUIITYT (PAKTHI.

OxHo THX0 cBUCTHYJ0. OHa noaBuHy/a jJamiy. CHsuia nep-
YaTKH, BBIBEPHYJIA, Nosoxuia psaoM. [Ipunoxuia kucts k «Ile-
peodopMIIeHNI0», IOMMaJIa B3MJIAIOM — BHM3Y, CJIEBA — MUK-
pope3: Kpaii Jiucta ObLT MOIpe3aH Ha JBa MWLIMMETpa — He
«abpuka», «HOX». Cpe3 IepoxoBaThiil, je3Bre ObUIO TYIO-
BaTtbiM. [logpe3anu, 4toObl «cBecT» oTBepcTus? M «ymMeHb-
LIMTH>» MOJIA? DTO K «IIO3KE».

Jlunus B3si1a GOJBIION KOHBEPT «BHYTPEHHMIA», MOJIOXKHUIIA
BHYTpb «IlateHT» U «IlepeodopmiieHre» ¢ MpoKIaaKaMu, CBEp-
Xy — KOITH «BBIITMCOK>. 3aKpblla KJIaraH 0e3 Kjiest; KOHBEPT —
B TMPO3pauHblii MAaKeT C Monocon-mumydko. [Inomba — «VD-
...» — 3aIIENKHYJIa, HOMED 3aI1cajla Ha AaKETe U B «JOMOBOM».
[TakeT — B KPEMOBYIO MaNKy «BHYyTpeHHero». [lanka — moka B
SIUK CIpaBa, He TIIyOOKMH, 4TOOBl HE «HA AHO». [JocTym — y
Hee, y Mapka, y Bacuinsa — «I1o Ccriucky».

Oma cena 1 HU4Yero He aenana MuHyTy. [Ipocto cinymana 6ub-
Jmoteky. Baaneke, y opanxepen, Karesb 3BE€HEN MO CTeKITy —
penkui. Poprouka aepkaia «Ha JBa Najiblia» poBHO. Jlamna He
«1ena». Metajumueckas pydka mkada y creHsl Oblia XOJIOJHON
— MOYYBCTBOBAJIOCh HA PACCTOSIHUM — TAaKUE BEIIU «OTAA0T»
Ja)ke, KOrja K HUM He MIPUKACaeIIbCs.



[ToTom oHa BepHyJack B kopoO. Ha jHe, mon XO3sIiiCTBEHHBI-
MU KaJIbKaMU, JiekKajl TOHKHUIA KEThId KOHBEPT, CaMOJIeIbHBIN
— u3 Kpadra. OT HEro MaxJo 4yTh «yKCyCOM» — Kak OT CTa-
pol LesuTynonaHoN nanku. OHa OTKpbUIA, BbICHINIANA HA CYKHO
TPY MaJIeHbKUX KBUTAHIIUM, TIOMY3aTEPTHIE, M OOPHIBOK MallIH-
HoncHoro nuckMa: «IIpocbba He adpummpoBath». [Touepk Ha
none: «B. [I.» — okpyrible, kak y BukTopa B paHHUX Oymarax.
YepHniia moOypeJm.

JIunus nonoxuia KBUTAHIIMK PSAOM C «BbIMUCKaMu». CyM-
MBI «JIOKUJIMCh»: CHAa4YaJa «aHOHUM», CIIyCTs JECATH JIET —
«oHa». TOHKOU KUCTBIO OHA MSITKO YOpaJia rmblb ¢ rosei. CHs-
JIa KOPOTKOM TOJIOCKOM KaJIbKU OTTUCK BepxHeu dactu «B. II.»
— He KPUMHUHAIUCTHKA, JOMAIlIHee «/Isl ceOsi»: MOTOM I0JI0-
KAT PAZIOM C U3BECTHBIMM NMOANMCHI0 BukTOpa — coBnaner/ne
COBHAJET MO «IMOYEPKY AABJICHUS».

Ona nocmoTpena Ha pyKy — ObllIa CIIOKOWHOM. B Takue aHu
JIydllie He TIO3BOJIATH CJIOBaM OekaThb Bliepe/iv nasiblieB. E€ naib-
1Bl 3HAJM, 4TO naisiie — «Mapky». Ho He «cpasdy». DakTsl
JOJKHBI JIEYb B POBHBIN Psill, @ HE YIIACTh B JIAJJOHU, KaK FOPCTh
TBO3JEN.

OHa BbIHYJ/IA U3 «/IOMOBOTO» YHCTBIH JIMCT U HAIKCaa Kpyr-
Hee, YeM OOBIYHO — 4TOObI B3 ynupaics: «[larent 1991/



[Mepeodopmienue/Kopnees vs «imyctox». Beimiats 20 set; 10 —
«(onm». Ckobsl — HOBBIE. [Ipipkn — cTapble. JIumkuii Kpait
— gaHraps. Iloapes nona — 2 mMm. TeHp neyatn — He coBMa-
naet. «[Ipockba He adpuimmpoBaTh»/«B. [I.»» Hu damumnmii, Hu
smouui. [lonoxuna 1UCT B «BHYTpEeHHUI» — 1o naker. Yac
TAHYJICA Kak HUTKAa. OHa nepeunThiBasia Mosrva. [anbnsr kaca-
JIUCh BO3JyXa — HAaJ «ITyCTOW» CTPOKOM «ABTOp» BO BTOPOM
JOKyMeHTe. DTa ImycToTa OblIa rpomMue (ppa3 B yTPEHHUX rase-
Tax. «[lay3a — He Bpar», ckazana cebe emg pa3. Korma nmaysza
«BBIIEPAKAHA», OB JIOKUTCS JTyYILE.

BHM3Y, Ha TaHENN Y JIECTHUIIBI, TUXO «IIOKHYJIO» — Bacummii
poBEN JIeHTy. B Oubimoreke Bc€ paBHO OBLIO CITBIITHO. [JoM —
3aMKCHIBAJT BPEMS.

Ona 3akpsuia kopod «IIpodee». JIunkuii Kpait KJanaHa rnpu-
HsJT 00paTHO OyMmary ¢ TeMm ke «Immin». Ha sipisike, KOTOpbIid
ObLJT ITPUKJIEEH IAPUKOBOM PYKOW, OHa TOHKMM KapaH/IAIIoM T10-
CTaBWJIa €/1Ba BUHYIO TOUKY B JIEBOM HMXKHEM YIIIy — €€ «MeT-
Ka»: «BHYTPEHHEE» BHYTpPH.

W3 smuka cpaBa OHa BbIHYJIa KPEMOBYIO MaIlKy — €elié pa3
IpOoBeJIa MaJbIeM 10 TIOMOe — «cuauT». [lomoxkuiia nanky Ha
Kpayl CTONa, He B TeHb U He B coitHle. [TotoMm Berana y okna. Can
OBbLIT CepbIM, KaK MPOMOKIIIasi aKBapesib: Jy’KU B TPaBUH, JIUTIBI C
KaIuIsIMM Ha BETKaX, JOPOKKa K opaHkepee — cBeTiiee. Bozayx



OT OKHa IIEN B MIEKY XonoaoM. Pyuka y ¢poprouku otnana B ja-
JIOHb «J1a». ['0JI0Ba CTOS11a POBHO.

Ona nocmoTpeJia Ha 4achbl — OTMevasa ajisl ceOsl, YTOObI «J10-
MOBOW» OBbLJT YECTHBIM: «4aC Y OKHa». 3a 9TOT Yac OHA He cTaja
«cubHee». OHa crana Tounee. MIHorga ocTatouHo 3TOro.

KHura Ha crone kJaja, Kak MalyeHT cO CHSATOM MOBS3KOM.
Jluaus nogBuHyNa JaMiy 0OpaTHO TyAa, Iie €l MeCTO; PUKPhI-
Jla pa3BOPOT TKAHBIO; MOJIOKMIA «3MelKu». [TonBuHya K ceOe
«BHYTpPEHHUI», B3sJ1a MAIKy — He MPHKUMAasi — U TIOIIUIA B Ma-
ayw. Tam — «cTon pemenuii». Pyku yxe 3Haiu, rae OH CHIMT.
Omna He coOupaack npsaTats. He coOmpanack roBOpUTh «cpazy».
Ona coOnpasiach CTaBUTh (PaKThl HA CTOJ — KaK paMKH TOCTe
pecTaBparii — POBHO, 10 YPOBHIO, YTOOBI IOM HE TPECHY.I OT
3BYKa.

B nBepsix Ha cekyHay 3anepxanach. Beiox — B OOK, KOpOT-
kui. «Ilay3za — He Bpar». Jlanplie — «MbI».

I'naBa 2 . Yac y oxkna

Yac B OMOIMOTEKE TAHYJICS HE KaK «JTMHHBII» — Kak IUI0T-
Hblid. CBer Jiexan poBHO. Jlamma Haj CTOJIOM CTOsiia TIOHMXE,
yeM OOBIYHO; «PHIOMH IIa3» Ha Jlake He Memman ria3aM. OKHO
— «Ha JiBa majblia». Bo3ayx meén yepes mienb, He Kacasch Kpo-



MoK Oymaru. Ha cykHe jiexanv MHCTPyMEHThl — HOX, KUCTb,
JIACTUK, KOPOTKMI KapaH/alll, B¢ OeJible MPOKJIAIKU; KOHBEPT
«BHYTPEHHHUI» C TJIOMOO¥ CUJIeN CJieBa, He B TEHH U HE Ha COJTH-
te. JIuaus aepkaa JaJoHM Ha Kparo CTojia — He KacasiCh JI0-
KYMEHTOB: CTOJI TOXKE «4acTh TeJia» B TAKKE MUHYTHI, ¥ TEJTY I10-
Jie3Hee YyBCTBOBATH OTIOPY, MIPexkJIe YeM Oparhcs 3a Oymary.

Ona He Topornuyiach uATH B Mastylo. [1ay3a — He Bpar. Oco-
OEHHO KOrJa B pyKax He «ra3eTa», a INIoTH Oymaru 3a TpualaTh
net. OHa BHITAIWIIA U3 «JJOMOBOTO» YUCTYIO MOJIOCKY, TTPUXKasa
HOITeM — YTOOBI KapaHIalll He «CKOJIb3UIT», U CTajla PACKJIa/Ibl-
BaTh (haKThl B CTPOKU — CYXO, O€3 TOJIOCOB:

«budbmioreka. Bpemst — ... . [lanka «IIpoyee 1990-1994».
Buytpu — «Ilarent Ne... (1991) — Astop: Kopneep». «Ile-
peodopmienue (1991) — Arop: nmycro; npaBoodiagaTeab —
...». CkoObl — HOBBIE; CTapble OTBEPCTUSI — IPHUCYTCTBYIOT.
Jlunkuit kpan — gHTaps. [loapes nonst — ~2 mm. Tenb nevaru
(mpexHsiss) — He coBnaaaeTr ¢ HoBou. «IIpockOa He aduimpo-
Bath»/«B. Jl.» Ha Kpadre. Boiriatel — exekB. 20 jer, nepBbie
— «aHOHMMHBIe», ocneanre 10 — yepe3 ¢oun B. [1.»

Dro ObLIA Ta YacTh PaObOTHI, B KOTOPOU e€ «Ipodeccrsi» Oua
«KU3Hb» MO PyKaM Y BBIUTpbIBAIa 04KO. Omins «cKa3aTh Ceu-
Yyac» OTCTyMaJia Mepell «CIOAsTHOM» YETKOCThIO cTpoK. OHa rie-
peBena B3I Ha KoHBepT. [lonocka-mmomba «VD-...» cunena



POBHO, 6e3 my3bipeil. Homep mepemién B «10MOBOI» 0e3 «hcKa-
keHui». OCTaBIsATh «BHYTPEHHUI» 3aKPHITHIM JI0 Pa3roBopa —
npaBuIbHO. Pa3BopaunBaTh «Ha CTOJIE» y HEr0 — €IIE MPaBUJIb-
Hee. Llernouka — 3To He «OIPOKpaTHs». DTO SI3bIK JOMA.

Omna nonHsa «IlateHT» K CBETy — He BoIHMMas U3 KOHBEPTAa,
a yepe3 TOHKYIO MPOKJIaaKy. Ha mpocBeT 6ymara oTaaBana «cTy-
JEHBIM» — IUIOTHAs, «Tunorpadckas». Tam, e neqyarb «Ku»
rOJIaMU TIOJl CBETOM, Ope0JI ObLT TETUTBIM OYpPbIM — 3KeJIe30-Ta-
JoBble OmaropoaHo crapsites. Ha «[lepeogopmiieHnn» 4epHIIIO
YEpHEJIO IITyX0 — aHJIMHOBOE, «O(hUCHOE», JIOKUTCS 0e3 pelibe-
(pa. Kpai1 iucra, mogpe3aHHblil HOKOM, KPOIIWJICS, KOTJa KUCTh
MpoIUIa psiIoM — TbUIMHKA yHajla Ha CYKHO, OCTaBUB CaMbli
TUXUI 3BYK B MUPE — «B3BeCh». OHa He Jpllasia Ha 3TOT Kpau.

Ps10oM ¢ KOHBEPTOM JiekaJl KPOLIEYHbIM KyCOK KaJIbKU — Ha
HEM OTIevaTaHbl 1Ba yria OykB «B. II.», cHATBIX ¢ KpadTOBOTO
nucbMa. OHa MOJIOKMIA PSJIOM U3BECTHYIO NoAanuch Bukropa,
I/1e OH KOIJa-TO MOIMMUCHIBAT «IIOKYIIKY CTEKJIa» JJIs «3ala» —
u3 IoMoBoro apxusa. [lanbuem He Tporasa. CMoTpena nox Jlam-
MoK HAKKUM Y 000X «B» — TSKENBIN B HAYaJle MITPUXA, pac-
crnalieHHBIN Ha «Iuieue»; «J1» y BuKTOopa ®uma Kak «yroiok»,
y KpapTa — 4yTh KPYIJIEN; HO XapakTep «Menm» — TOT ke. He
«ekcrnepTusa». Bl I0CTaTOYHO «y3HaBaHUs» — OBITOBOTO, Kak
y JIIofied, KOTOpbIE 3HAIOT HE MIPUPT, a pyKy.



3a OKHOM Karuisi CTYKHYJIa B CTEKJIO OPaHXEPEN — OJIMHOY-
Hasl, KaK «TUK» IMaHeNIW y JiecTHUlbl. [ne-to Baanm Bacumun
TIPOILIET 10 KOPUJOPY — POBHBIM LIArOM, OT KOTOPOTO IOCKH HE
«no10T». OH He 3arJIsHyJl — OH TaK HMKOIJa He JeJIaeT, Koraa
BUJUT Y ABEPU «BO31yX nay3bl». OH Bcerga BUAUT BO3AYX.

OnHa BepHyJach K «X03y». BeiHy/na u3 Kopoda BTOPYIO TKa-
HEeByI manky — «Xo3. 1991» — Ty, KoTopas mnaxja «HOp-
MaJIbHOU» OyXxrajireprelt Tex JieT. bymaru BHYTpY ObLITH «CKY4-
HBIe»: «IIETOYKU/BEJOMOCTb/cMeTa/akThl». Ho KapThl m00sAT
«CIly4an»: 9yTh HWKE B CTOIKE HaILJIACh 00OpPBaHHAsI MAIITHO-
NHUCh C 3arOJIOBKOM «...MEMOPAHIYM...», HUKEe — JaTbl, UMe-
Ha — JIB€ CTPOKU CHU3Y — «BBIOWJIO». Ha 1eBoM mose — «y1ii-
KW» OT CKOO — TpH, a Ha TeKyIleH mamnke ckoO — JBe. 3Ha-
YHT, YTO-TO «CHSLIM» . BHYTpHM poOeskasia XoIoaHast mojocKa —
HE OT «CEHCAIlUK», OT POBHOTO COBMACHUsI MEXaHUKU: JIMITKUIA
Kpail, cTapble IbIPKU, HOBbIE CKOOBI, HEJOCTAIOIIHE JIUCTHI. BbI-
BOJIbI HAITPAIIMBAIMCH — U TeM IIeHHee ObLIo NX He (popMynu-
poBath Bcayx. OHa Bhucana B «JOMOBOW»: «B «X03. 1991» —
«MeMOpaHAyM» (OOPBIBOK); B JIEBOM KPOMKE — CJIe/Ibl TPEThei
CKOOBI».

OHa 1ocTaja TOHKYIO Ty — He «JUIS IIAThSI», 1T <ITPOBEP-
K1 oTBepcTuii». C o0parHoii cropoHsl «Ilepeodopmnenus», ye-
pe3 MPOKJIaJKy, OHA aKKYPaTHO «HAIIyTaJla» OTBEPCTUSI: CTapbie
— IIMPOKHE, «00XKaThIe», BOJIOKHA ITPUCEIIH; HOBbIE — OCTpBIE,



«pexyiue». Urna «mpoBanunach» yepe3 crapble — MSTKO; B
HOBBIE — YTKHYJIACh KECTKO.

Bcé — kak no «kuHure». «[ly3plpu» JIMIIKOrO Kpasi Ha KOH-
BEpTe, Ky[a 3TO KTO-TO 3a/IHAM YMCJIOM BKJIa/1bIBaJl/BBIHUMAJ —
BCE «(PU3UKU» TOBOPUJIU, UTO B ATy MAMKY JIE3TU. DTO MOIE3HO
— KOrja UJIEIIb CO CJIOBAaMU K Y€JIOBEKY, KOTOPbI BCIO KU3Hb
KUBET B «IIPOLENYPE».

Jluoust mocTaBuIa PSiIOM C «JIOMOBBIM» TOHKYIO CXEMY Ka-
pannamom. B nesom crondie — «1991/marent — Kophees, rie:
X», HUxke — «mepeopopmiienue (1991) — «aBrop nycro/mnpaso-
oOnajaressp ...», CTpeJiKa BOpaBo — «3 Mecsilia — BbIiaTa Nel
(aHOHUM)»; HUKE — JIMHEMKa «KBapTaJl/KBapTal» — JI0 «...»;
cnpasa BHM3Y — «10 ner Hazaxg — «pona» (B. II.) — OTKpHI-
TO». BHM3Yy MajleHbKUMHN — «MeMOPaHAYM/3 CKOObI», «JIAMKUIA
Kpa/ssHTapb/KJIEN».

[ma3a npuMBLIKJIM K MIPUQTY MMEYaTHOW MAIIMHKUA U Y3HAIM
TOHEP: Y HEKOTOPBIX KOIMHUH TOJIsI OTAABAIU «3€PHOM» — CTaphle
KCEPOKCHI PACIUIABJISIA TOHEP «IISATHAMH», a MAIIMHKA <«IIPO-
JaBJIMBaJIa» BbEM — MaJiel] OIIyIIal JIETKYIO «IPaBIOPY» OYKBBI.
Mo mecty, re «ABTOp», «BAABJIEHHOCTU» He OBLIO: JINOO BHIOE-
JIAJIHA JTACTHKOM, JIMOO 3aMeHMU/IM cTpaHuIy. CBET Ha 5TOM MecTe
JIOKUIICS Oojlee «IISHIEBO». OHa XMBIKHYJ/Ia YKCTO Mpodecc-
OHaJIbHO. BHUOIMOTEKa OTKJIMKHYIIACh «Ja» — JIaMIIa pa3orpea
BO3JIyX Ha MOJTrpajyca.



OnHa mepeBesia pyKu Ha CTOJ W MPOCTO TOCHIENA, TIPUCIIO-
HUB TOIYIIEYKU K KPOMKe CyKHa. B TojioBe HaKOMMUJIOCh ropas-
10 OOJIbIIIE, YeM «Ianka». [IpUIIIoCh pa3IokUTh «MBICIH» TaK
Ke, Kak «Oymaru». [lepBbiii cioil — «daktbl». OHU ykKe Jeru
B «JIOMOBOW». BTOpON — «IOPSIIOK AEUCTBUM»: «ITOKA3aTh —
HE «BBUIOKHUTh»; YUTATh «MOJTYa»; CTUCKK — MOTOM; IOPUCT —
nosxke; «oaarin» — Bceraa; «0e3 001akoB» — 0e3 «BOMPO-
COB»». TpeTHii — «A3bIKM»: €€ A3BIK — «TPEIIMHBI» M «OCHO-
BaHMS», €70 — «PUCKH» U «COBEThD». OOIMINN — «I0M».

Ona BCIIOMHMJIA €70 JIMIIO BU€epa, KOIZia OH CKa3asl «s Moeay»
U He «urpai». I Ty MaJleHbKyl0, IOYTA HEBUIMMYIO BEIb —
KaK Yalllk¥ YTPOM CTOSUIM B «3a30p€ Ha MaJjell», U KaK BEYepoM
OHM HUYEro He TOBOPUJIM, ITIOTOMY UTO CJIOBA yKe JieKaau — B
HIKaTyjKe. Y He€ ObLIO OIyIIeHUe, YTO Pa3roBapuBaTh CErOIHs
NPUIETCS TOXKE HE «TOJIOCOM», A «TEJIOM IOKYMEHTOB.

3a cTeHOM MpOIIEN MATKAWA MOpox — Bacuimii npoHEC 1o
KOpUJOpY nojiocy Ope3eHTa ajs rajgeped. OH OCTAaHOBWICS Y
JBEpU Ha TOJICEKYH[bI, He 3arsaapiBast. Ero «s 3meck» Beerna
CTOSLJIO HE CJIOBAMU.

— ¥V BOpOT — «CBOM», — CKa3aJl OH TUXO U3 ABEPHOIO MPO-
éMa — OOJIbIIE IS «IOMOBOIO», YeM Ui He€. — [a3eTel —
IBITAIOTCS «y3HaTh». «Koge octeiHeT». CirykeOHas — 3aKphiTa.



— VYry, — oTBeTWIa OHA, He MoaHMMast royoBkl. [Ipo «raze-
ThI» eli ObUTO «He ceftuac». OHa MmoiMaa KUCThIO KPOIIIKY MbUIH
y KPOMKH CyKHa — TIOJIHs1JIa, CHecsla B cTopoHy. U Tonbko mo-
CJIe TOTO A0CTaIa U3 KOPOOKH TOHKYIO CIIMBKY JIOMOBOM KOppe-
CHOHJECHIMU «1991»: CIUCKM HA «TTOKYIIKY JIaka/KJIer/BaHUIID»,
CTPOUKM «IPUHSITO/CAaHO». MeXly HUMU BTUCHYJICS OTPbI30K
Oymakku ¢ ogHOU (ppaszoit: «Onmck aen Ne... cMm. y Oyx.» —
«cTpesika» BieBo. Harmcano Myskckol pykoit, kpynHoit. OHa He
TOOUJIa «CTPENIKM» Ha MoJsix. Ho 3/ech OHM «yKa3slBaIM» Ty/IA,
OTKY/Ia 3TH JIUCTHI U BEPHYJIUCH B «X0O3».

Ona nepesepnyna «Ilepeopopmienne» eme pa3 — B3IVIA-
aom. Tam, rjie mycrast CTpoka «ABTOP», BUIHO ObLIO UyTh OJie/i-
Hee, yeM rojie psajgoM. He «BbIOe/ieHO XUMHER», a CTEPTO MATKO
— JIACTHK HE «TPSIBHUT» Oymary, ecjil ero «BeCTH I0 pedpy».
Jlactuk B UX fiMKE BMECTE C KapaHAAIIOM Ceivac max OCTPhIM
«pe3uHOM» — Kak Bcerga. E€ pyka cama NoTsHyJIaCh — U He
B3s11a. CBOE — HE Tporaelib 4yXKuM.

OKHO «Ha /iBa Majblia» CBUCTHYJO TOHbBILE — BJIAXHOCTb
ylluIa Ha nonjeneHus. Jlamna Harpesna nojioxkKy — craja Ten-
JIOM Ha olnymb. Jluausa BecTana, MOAoLILIA K OKHY, JOTPOHYJIAch
70 PYYKU — XOJIOAHBIA MeTayll cKazal «jaa». Caj Obl1 cepbiM
yucro. Kanm Brcenu Ha BeTKax JIMI, Kak CTEKJISTHHbIE TOJBECKU
y JIIOCTPHI JI0 BceX uctopuid. OHa MPHUCIOHMIACH JTIOOM K XOJIO/I-



HOUW KPOMKE CTBOPKHM — CEKYH/AY — KaK JIO[!, KOTOPbIE BBITSI-
TMBAIOT y JiepeBa TEIUIo JOOM, a He «BCTaloT U JienaioT». [lotom
ororia. Yac «y okHa» ObLT MOYTH MPOKHUT.

Ona BepHynach Kk cromy. IlomonBuHysna Onvke KOHBEPT
«BHYTpeHHUI». [IpoBepuna om0y emi€ paz — ruiotHo. [1pu-
JIOKWIA K IJI0MOe CTHKEep ¢ KOPOTKOM HAJIUChI0 «OTKP. MpU
M.». DTOT MaJIeHbKUI CTUKEp — IPOCTasi Belllb — MOMOoraJl ei
JepKaTh «MOPSIOK»: TUNIOMOY «JIOMAIOT» «HA CTOJIe», a He «/10-
porou».

E€ pyka nomuia kK «10MOBOMY» 1 HaIlKcasla TaM YeThIpe cJI0Ba
KpyrHee, yeM 00bIYHO: «[lay3a — He Bpar. Mbl». DT0 OblI He
«JeBU3». ITO ObUIA «MHCTPYKIIUS HA XOm». [l He€ camon.

Ona j10cTana u3 sIyKa MajJeHbKYI0 MSATKYIO MarKy C MyCThI-
MU «JIUCTAaMM CITUCKOB» — JIBE KOJIOHKH, O€3 3aroloBKOB. Mapk
BCEr/a MHcall Ha TaKUX, KOTJa HY)KHO OBUIO «TIOJIOKUTh» CUTYa-
LIMIO Ha CTOJ: CJIEBA — «EC/IU AEJIAEM», CIIPaBa — «ECJIM HET».
OHa He cTaa 3anoJHATh — 3TO OYJET ero pyka — HO TOJIOKHU-
Jla TanKy B KPEMOBBII «BHYTPEHHUI» — KaK HAallOMMHaHUE O
«SI3BIKE».

Yacel B OMOIMOTEKE JAJIA TOHKUIA «Iar» — 0e3 KOJIOKOJIA,
CEPBUPOBOYHBIN 3BYK. OHa B3IJIsIHYJIa — HE JJISI «BPEMEHU»,
U1l «TOYHOCTH». HopMaspHO. OHa BeIIOXHYJIA — JUIMHHO. [1o-
JIOXWIIA JTaZloHb Ha KOHBepT. [louysiia uepe3 Oymary yrpyroctb



TUIEHKU. YOpana nanons. Basia nanky. [lepuaTku — CHATHL; py-
K1 — uncTele. Kapannam — B kapMaH «10MoBoro». Hox — B
amuk. Jlammna — «Ha Hoiib». OKHO — «Ha najiel» — OuOJIno-
TeKa JIIOOUT «bIIIATh», KOrJa U3 He€ YXOIUT «BHYTPEHHUN».

B kopugope naxio nonmupossio 1 ibHOM. Ha «Tperben» cry-
IIEHU JepeBo npomonyano. Ha maHenu Bo3ne JeCTHULIBI JIEHTa
MOKa3aja CBETIBIN «S3bIK» — OH JIOOWJI «KHUTh» MHUMO IJIa3.
Ona niponuia B Masyto. Tam ObUTO Tak, KaK U JIOJKHO: CBET POB-
HBIV, CTOJI YMCTBIN, KPECia «I0 cBoMM Mectam». Ha kpato crona
JIeKaJl CTaKaH C BOJOW B KpBIIIEYKE — KTO-TO MOCTaBUJI 3apa-
Hee. Ha cniHKe ofiHOro Kpecia BUCe ero Nuaxak — Kak JIAU
OpocaloT pyKy Ha CIIMHKY TMPH Pa3roOBOpPE: «sI 31IECh».

OH cuzien y okHa — HE «B 9KpaH», B «caa». [1neun — pos-
Hee, 4YeM YTpoM. BUCOK — ¢ TOHKOH IMOJIOCKOW TUIACTHIpS — C
nponuioro AHsA. Ero pyku exainu Ha cTojie He «B KJIIOU», a Ma-
paJUIENIbHO — Kak er HpaBuTcs. OH NOBEpPHYI rOJI0BY, HE TOPO-
TsCh, YBUJIEN €€ PyKYy Ha KPEeMOBOI Marike, BCTajl, HO He MOJ0-
HIEJT — OCTAaBUJI «BO3JIYX».

— B 6ubnmoteke mynHoO, — cKazana OHa. DTO He MPO «OK-
HO». DTO TIPO «IEePEBOI».

OH KMBHYJ 1 OTOJBHUHYJI CBOE KPECJIO HE K HEH, a TaK, YTOObI
«CTOJI» OKA3aJICsl MEXAY HUMHU — 3TO «IIpaBWJIbHASA» JUACTAH-



st uist Oymaru. Cen. [Tooxu TaIoHs psiioM — NapaiyiebHO
— He Kacasich. OHa MoJIOKUIa «<BHYTPEHHUI» Ha CEPEIMHY CTO-
na, iom6oi k Hemy. [TogBuHyMa Tak, 4ToOBI CBET Magal POB-
Ho. JlocTana U3 KapmaHa CTUKEp «OTKp. npu M.» — He «op-
cupysi», cHsia. [ToBepHy/a marnky Ha JecsiTh IPaycoB — YTOOBI
€ro B3IVISAJ HE «YNUPAJICS» B KPOMKY JIAMIIBI.

OHn nocmoTpen Ha TIoMOy. B3sit e€ B3risaaoM, He TaibllaMH.
Kpan. OHa KUBHYIAa — «JIOMaeM 37ech». OH MojjiesT HOI'TeEM
SI3BIYOK M MOTSIHYJI — 0e3 «creHbl». [Tnomoa menknyna. [Tiénka
oronuia yucto. [laker BHyTpu 3airypuiai.

Ona He craja TOBOPUTH «CHayajia 3TOo». [lambupl Hauwm
«SI3bIK» KOHBEPTA W BHITAIMIM 1O ofHOMY — «[laTeHT>», «Ile-
peodopmiieHre», MPOKIAAKY, «BHIMUCKW», KpadT ¢ «[Ipocsda
He apuIIMpoBaTh», KaJlbKy ¢ KpaemkoM «B. I1.». [Tonoxuna Bcé
PSIIOM — C 3a30pOM, Kak 3HAeT: TIOKYMeHT JioOuT Bo3ayx. He
npuKacaiach K cTpokam «Aptop». He moguepkuBana. He 00b-
scHsua. OHa OTOIBUHYJIACh HA MOJUIAJI0HU; OH IPU/IBUHYJICS HA
noiagoHu. Yac B GuOIMOTEKe 3aKOHUMIICS TaM, T/1e HAUMHAET-
csl Ipyrol — MoJya.

On B3s11 «IlaTeHT» Tak, Kak OHa KOrJa-TO y4uJja IMPaKTUKaH-
TOB — «JIByMs ITaJibllaMu y Kopenika». [lepesén Ha cron «Ilepe-
odopmiieHre». OHa cela HalpOTUB, Y OKHA, MOJIOKUIIA JIAJOHU
Ha Kpail cToNia — He ISl «IUCTAHI», IS «CTAOMIIBHOCTH.



3a 1eKOo BHYTPHU y HEE OCTaHOBWJIUCH ciloBa. OHU el ceiyac He
Hyx)Hbl. OH TPOYTET. [loM NOAOKIET.

OH 4yuTaeT MeAJIeHHO — TaK, KaK HaJlo YuTaTh, Korga B Oy-
Mare He CBEICHM S, a «MeXaHuKa». Ero B3misg npomen no «Ila-
TEHTY», 3ajepxaycsa Ha «ABTop: KopHees», IBUHYIICA K eyaTtn
— «Ja», nepesén Ha «IlepeodopmiieHne» — «aBTOP: IyCTO».
Ero O6poBb He nogHsIach. B Bo3yXe HUUEro He HIEBEJIbHYIIOCh.
TospKO B yroskax rjia3 JIBUHYJIaCh OYE€Hb MaJIEHbKAs MbIILIIA —
OH TaM JIEPKUT «Ja/HeT». Pyka nepeBepHyJia JIUCT, HaJIbLIbI IOA-
HSUIA Kpail — YBUJENIU «JIbIPKU» — CTapble/HOBbIE. B npyrou
pyke — kapanzai. OH He mucail. OH Jiepxkaj Kak «MHCTPYMEHT
yAepKaHUs» — 4TOO pyKa He UCKaJla IPyro OMOPHL.

OnHa cMoTpesia He Ha ero Ija3a — Ha KPOMKY JIUCTa y €ro
naseiia. Tam Oymara Bcerga «rOBOPHUT» YeCTHO. DTO e€ Crocod
3HATh, [1I€ CENYac YeJIOBEK: «B TEKCTE» WA «B ceOe». OH ObLI
«B TEKCTE». XOPOLIO.

3a OKHOM caJi MOJTUaJl — Karuli ONaJajii ¢ BETOK KaK «IIO-
cieacTBus». OKHO «Ha TAJIEN» CBUCTENIO C OOHOU HOTOH. Jlamma
He «rena». Bacunmii He Bxoaui. [Jom ciymman. U 3to Osuto0 mpa-
BHJIbHEE JIIOOBIX CJIOB.

OHa BIOXHYJIA U BbIIOXHYJIa Me[iJIeHHO. «[lay3a — He Bpar».
Jlanbllle — OH CKaXKeT «OTKyAa 3TO» — He «mnovyeMy». U oHa
OTBETUT — «IManka». He «ucropusi». I oHM 1mosyioxat Ha CTOJ



HOBBIE JINCTBI — T€ JBa, ¢ KojsioHKaMu. Ho He cenyac. Ceiiuac
— yac B OMOIMOTEKEe JOJKEH JOWUTH 10 cTtoja. OHa JoXKMIAIach
9TOr0 MOMEHTa, KaK JJyT, MOKa JIMCT MOCJIe HAaKaTKW HaAUJET
CTEKJIO — M MEPECTAHET «IbIIIATh» IO HUM.

I'nrasa 3 . MoayajuBoe 4YTeHve

Marnas nepxasia CBOM poBHbIN cBeT. Jlamna Ha mojBece 1aBa-
J1a Kpyr 0e3 «pblObero Ii1a3za», TeHb OT €€ MUIAIKH JIOKUIACh B
CTOpOHY, He Ha cTojl. OKHO OBUIO «HA TaJiel» — JOCTaTOYHO,
9YTOOBI BO3/IYX JBUTAJICS, U HEIOCTATOYHO, YTOOBI JIUCTHI HA Kpa-
SIX TIOJIHUMAJIMCh OT CTPyH. [1axJi0 BOCKOM, JIbHOM U YHCTOM Oy-
Marou, KOTopylo He Tporaiu yacamu. CBeva CTOsUIa TOTYIIIEH-
Hasl, MOJICBEYHUK MMOBEPHYT MPABUIIBHO — KOT/Ia €€ TaCHIIb Jia-
JIOHBIO «YaIlel», BOCK He yoeraer Ha Kpai.

Mapk npuiBuHYI K ce0e «BHYTPEHHUI» KOHBEPT, Ha KOTO-
POM Jiekasia CHAATasl miomMOa — IOJI0cKa ¢ HoMepoM «VD-...»,
AKKYpaTHO CJIOKEHHas romnosyam. JInaus nonoxuia e€ paaom ¢
OJIOKHOTOM — OH YBU/IEJI HOMEP U He CTaJl IEPENPOBEPATH «J10-
MOBO#»: Yy HUX B IoMe U(MPBI MEPEXOIAT HA UyXKOU sI3bIK Oe3
JBOMHOTO 03ByunBaHus1. Irpa B «KOHTPOJIb» 3[IECH JOPOTO CTO-
UT, OH 3TO Y€ BbIyUHJI.

OH He nosie3 B JOKYMeHTHI cpa3y. CHavana cienan To, YTo
BCEr/a JIeIaeT, KOra Ha CTOJIE HE «CIOKEThI», a «MEXAHUKa»: OT-



JIOKWIT TestepOH SKPaHOM BHU3 HA Kpall — J1ajieko OT Oymarw;
MOZIBEN JIAMITY Ha MOJISJICHNS Ty/1a, [JIe Y HErO MPUBBIYHOE «Me-
CTO pellleHusI»; TIPOBEI JIAJOHBIO TI0 JIEPEBY BO3JIEe Kpas — He
BBITHPAs1, POCTO MPOBEN, UTOObI aJIbIIbl «BCTaN». Pyka crana
CIIOKOWMHEN, YEM T'OJIOBA.

Jluust cTosia y OKHa — He CITMHOM, He HApoTUB — c0O-
Ky, [JIe CTpYs OT Iienu He Ouia B Jiniio. JlajgoHb npukacanach K
pyuKe, METAJLT OTAaBaJl XOJI0I0M — «a». OHa cMOTpesia B cafl,
HO BHUJIeJIa KPOMKY KOHBEpTa OOKOBBIM 3peHHEM — 3TO ObLT €€
CIOCO0 YIEPKUBATD «Mbl», TIOKA MIET €r0 «sI YNTAI0».

OH BBIHYJ JUCTBI — «JBYMsI MajbllaMy, He TAHYTb». [lo-
JIOXKMJI Ha CYKHO C 3a30poM, Kak B apxuBe: «Ilarenr», «Ilepe-
odopmiieHHe», TOHKasi TpoKJIaaka, kpadt ¢ ¢gpazoit «I[Ipocrda
He a(pUIIMpOBaTh», KOMUM «BBIIMUCOK». PANOM — MasleHbKUI
KYCOK KaJIbKM C oTrevyaraHHbiMH yriamu «B. II.». OH naxe He
B35J1 KapaHJall — IOJIOKWI PSJIOM, KaK «IIPOTUBOBEC» PYKeE.

CHauvasia — «[larent». Bymara y Hero Obuia MJIOTHasi, THU-
norpadckasi; OTIevyaToK reyatu — YETKHH, repO He «IUTBLI»;
YEepHUJIA JIEKAIU «C MICOM», KaK TOBOPSAT PO XOPOIIIKE Keje-
30-rajiioBble. «ABTOp: KopHees». B rpade «CoaBTopbl» — mpo-
yepk. [Toanuce — cekperapckuii «ygap» 6e3 uznuiiects. [Tab-
116l Mapka Ha CeKyH]1y BIIETTWJIMCh BHYTPb JIQJIOHU — He B Oyma-
ry. Crapoe mpodeccroHaIbHOE Yy ThE MOJOPOCHIIO B TOJIOBY PSIJT



CIIOB «3as1BKa/peecTp/n0oche/IKCnepT», HO S3bIK JIOMa BOBpEMSI
CHSUT X C pe3bObl. OH MOCMOTPEN Ha Mevarth Mo KOCHIM CBETOM
— opeoJt ObL1 OypbIid, OnaropoaHslil. Bc€ — «kak Hao».

[Torom — «Ilepeocopmnenue». Ta xe 1manka, Te xe Mo,
Apyro «Bec» Oymaru — o(pHCHas1, ¢ CEepbIM KParoM; YepHuIa
— niyxue. B rpade «ABrop» — mycro. [Iycro — He Kak «Ipo-
MYCK», 8 KaK «TaM YTO-TO CHsUIN». CBET JIOXKUJICSA MHAUEe — TI0JIe
y MyCTOTHI OBbLJIO HA TIOJITOHA «IJIsTHIIEBee», YeM Kpas. [1o jeBo-
My OOpTy, OMMKe K KOPEIIKY, AePKAIUCh IBA «CBEKHUX» OTBEp-
CTHUs OT CKOO, OJiecTes1 TOHKMI «3ayCeHel» Ha Kpal — MeTall-
Jauyeckye 3yObl MpOOOHHHMKA BOLUTM OCTPO, HE YCIEB MOTYITUTb.
YyTh npaBee, HAMCKOCh, ObLIIM CTapble JbIPKKA — IIUPE, CO CBe-
JOEHHBIMU KpasiMH, cepble OT IbUIK. [IBa BpeMEHHBIX CJI0s1 B Of1-
HOM KOpEUIKE.

OH noajen KOHYMKOM HOrTsl KpoMKy «Ilepeoopmienusi» y
JIEBOTO BEPXHETO MOJIA — TaM, e e€ noapesanu HoxoM. [lep-
11aBasi «CTYIEHbKa» CKa3aJla Majblly «Tyroe Jie3sue». [logpes
— OKOJIO JBYX MWUIMMETpPOB. UyTh Aaiipllie, B MOJE MEYarTy,
BUJIHENIACh €[]Ba BUMMasi ONieHasi «Iyra» — TeHb OT IeYaTH,
KOTOpasi KOrAa-To Jiekajla pAJOM Yy MPEKHMUX JIMCTOB B JPyrou
noammBke. HoBas nedvats cuaena mHaye — 4yTh cMelleHa. B
r'OJIOBE BELIM BCTAJIM [0 MECTaM, KaK pyKaBa, KOTOpPbIE HAKOHEL
YAAJIOCh MPOJIETh Yepe3 TECHYIO MPOMMY: 3TO HE «ECTh» — 3TO
«ObU10». OH Aepkai «OblIo» Ha SI3bIKE, HE TIPOTJIaThIBAsl «BBIBO-



IIBD».

— Ortkyna 310? — crpocuil oH HakoHell. ['ooc n€r Ha cro,
HE y/l1apuB.

— IManka «ITpouee 1990-1994», — oTBeTIIa OHA, HE OTXO/ISI
oT okHa. — JIumnkuit kpait — ssHTaph. CKOOB — HOBBIE. CTapbie
JbIPKU — psiioM. BHyTpu — «mMemopanzym» oOpbeiBoK. Kpadt
¢ «IIpocwba He adpurmpoBaTh». — Hu ogHOTO «mioyemy». OaHu
«Kak».

OH kuBHYI. JIErkas ycTanocTb CKyJbl CMEHMIACh APYrod —
paboueii. OH MoCcMOTpe Ha e€ MPaBYIo J1aJJOHb — OHA HE OTITYC-
KaJla py4Ky OKHa CIMIIKOM A0Jro. OH MoBepHYJICS K Oymaram u
CKazaJl To, UTO JIOJKEH ObUT CKa3aTh — 0€3 «KECTOB»:

— 41 He 3Ha.

Ona kuBHY/a. B 3TOM KMBKe He ObLIO «OOMXKanack/He 00M-
)aJach». bplia TOYHOCT.

— 41 Bepro, — ckaszana oHa.

Onu o0a ycnblmany, HaCKOJIBKO 3Ta (ppasa Jierdye, 4emM BCe
«WA3BUHU/KAK k€ Tak». V1 HacKOJBKO TsKeee, YEM «HUYEro
CTpaluHoro». Bo3ayx B Majiold B 9TOT MOMEHT M3aJl TOT 3BYK,
KOTOPBIM OBIBA€T, KOTJJd CHUMAEIIh KPBIIIKY C METaJUTMIECKOM



KOPOOKU — KOPOTKUH «KX» W THUIIMHA.

Mapk Bepnyiics k «Ilepeodopminennto». ITanblpl He «1ocTa-
BUJIM» KapaH/all Ha MoJie — OH BCE elIE JIexKas PsiioM — HO OfI-
Ha pyKa Jierjia Ha Kpail CTosa, Kak KOrjaa CTaBulllb JUHENKY. JIu-
HellKa HyXHa, 4TOOHI IJ1a3 He «TyJsii». OH CHOBA MPOBEN B3IJIS-
JIOM 10 cTpoke « ABTOp»: mycTo. [1o rpade «IIpaBooOnaaaresnnb»:
HoBas cTpykTtypa. [lo garam: B mpezenax kBapTajia, 6e3 Hapy-
IIEHUI «periaMeHTa» Tex Jjer. [lo moanucu: apyras pyka, Apy-
roW HAXUM, JIPYTOH PUTM «3aKOPIOYEK», KaK JIOOAT YNHOBHU-
KM «1iepecTporku». OH BUAET B 3TOM «T€OMETPUI0» HE IPaBa,
a MEXaHMUKU: KTO-TO coOpasi OymMaru MpaBWJIbHO, UTOOBI OIMOKA
crasia pakToM.

OH nosies1 KOHYMKOM HOI'TSI OOpaTHYIO CTOPOHY KOpEeIKa —
TaM, IJIe «paHell» BCTPEYaeTCst C «CITMHKON» Ak, — W HaIIly-
naJt MSATKUE OBaJI CTapoy AbIpKU. VIrnoi oH He paboTa — y Hero
HE Ta pyKa — HO Y MaJIbLEB €ro JOCTaTOYHO MaMATH Ha «0(uC-
Hble paHbl». BCE coBmanano: JUCT ye3kal U BO3BpallaJics, He
nonajas B MpexHue OTBePCTHUS.

On nocmotpen Ha Kpa(pTOBbIM KOHBEPT, U3BJIEK U3 HETO TEM-
HO-KENTHIN OrphI30K ¢ MamuHonucHO# «IIpock0a He adurmpo-
BaTh» U OKpyIible «B. [I.» BHU3Y, C MEJIKUM MPBIKKOM Ha «I».
STOMY KYCOUKY Oymaru OH oBepuJsI ObICTpee, YeM JIIOOMY Kce-
pokcy. B aTom «He adpurmpoBath» OBUIO MEHBIIIE «CTBIIA», YEM



«Tak Oyner Tuie». OH NogyMall, Kak CTPaHHO: 32 TPUIIATh JIET
OHO M TO k€ CJIOBO «a(pUIIMPOBATh» MOKET MaxXHyTh ABYM:
pa3HbIMU BelllaMy — B IEBTHOCTBIE OHO MAXJIO CTPAXOM YJIUIIBL,
CErofiHsl — TaKETOM C KaMepou y BOPOT.

TenedoH y HEro B kKapMaHe eje 3aMeTHO IBUHYJCSA. OH He
B3s11 — JIUaus yCHBIIIUT 3TO TaK e POBHO, Kak oH. OH MoToM
MOCTaBUT «KO(E OCTHIHET» BCEMY, UTO MOJI3ET HE U3 UX KOMHA-
Thl. Celluac — He BpeMs. OH BepHYJICS K MEPBOMY JIUCTY —
«ITarenT» — noBén rmazamu no «Asrop: Kopnees», morom noj-
HsUT B3IJISI], HA OKHO — He Ha JIuauio, Ha caji, KOTOPbId Y HUX
Ternepb BCEra B TAKMX MECTaX CTAHOBUTCS TPETEUCKUM CYIOM.
Can momuait. 9To — Xopouio.

— OddmnaiiH, — ckazan oH Herpomko. — CHuUMeM Tof KO-
cbiM. Kapra — B maker, ruiomOa. Hukakux «o6iakoB». — OH
TOBOPUJI, HE TJIsI/IsS HA HEe€, HO KaXkJI0€ CJIOBO JIOKMIIOCH B UX 00-
I «SI3BIK» KaK BUHT B pe3b0y. — «[lepeodopmiteHre» — Tak
xe. lanpie — opuct. He s «cnopa» — i1 «IpoLe Ty pbi».

OHa KMBHYJIa — He JIBUTJIach. B 111e/11 OKHA CBUCT CMEHWUJT
HOTY — BJIQ)KHOCTb ynaa. Ilnedn y He€ onmycTiwivchr Ha MWI-
mvmMeTp. OH BriepBbie 3a BCE BpeMsI TIO3BOJIMIT cebe TOCMOTPETh
Ha He€ Aosblie ceKyHpl. OHa CTOslIa B CBOEM KapJuraHe, 4yTh
CIIBUHYB IIOB y IIEYa, KaK JIEal0T PeCTaBpaTopbl, KOIJa HE XO-
TAT MENaTh pyKaBy, U CMOTpEJA B CaJi HE MIOTOMY, 4YTO MPSYeT-



csl, a MOTOMY, YTO YMTAET TO, YTO OH celyac YMTaeT riazaMu —
MYCTYIO CTPOKY «ABTOp» BO BTOPOM JHcTe. OH nogymait: «910
Halll CTOJI», — W TOJIOKWJI PsJIOM, HAa Kpau, MarKy C YACTbIMU
JIUCTaMU «JIByX KOJIOHOK». OH HUYero He nucaji. OH mpocTo no-
noxui1. [1J1st Hero 3To OBLIO IBUKEHUE «BIIEPET .

— Bacmmﬁ, — IIO3BaJI OH, HE ITOBbIIIAA I'OJIOCA.

ToT nosiBUIICS y IOpora Kak Beeryia — 0e3 [yMa, «/IBa yaapa»
B KOCSK JIQJIOHBIO — «SI TYT».

— «Kowmnara» u «mratiB» — B Manyw, — ckazan Mapk.
— Ceer — ciona, «1op, Kocoi». Kapra — HoBas. [laketst — ¢
nonocoi. [TmomOsr — «VD». Homepa — Beiyx.

— Cpenaio, — orBetwi Bacwinid. — VI — y BOpOT «CBOW».
Ckazan «kode ocTbIHET». HUKTO He «yXOAUT», TPOCTO «HE BXO-
IAT». — OH YIIIEN TOYHO TaK K€, KaK BOIIEN.

Mapk cHoBa onycTii1 B3riisif B «IIepeodopmiienue» . Hekoro-
phi€ CTPOKH B HEM OBUTH «CJIMIIIKOM MPABUJIbHBI» )15 TOTO Bpe-
MEHU: aKKypaTHbIE TIOJIsI, POBHBIE OTCTYIIBI, IIITAMII B «ITPABUJIb-
HOM» MeCTe, HO BHYTpEeHHee YyBCTBO «o(rica Havasa JeBsSHO-
CTBIX» TIO[ICKa3bIBaJI0 — HE BCErJa TaKk KPacHBO MOJIYYaaoch B
peasibHOM padoTe. Ty «KPAaCHMBOCTh» OH He JiIoOwmi1. OH o0
«CBSI3HBIE OTpeXu». 371eCh Orpexu ObLUTN Ha JIPYTOM CJIOe — Me-



XaHUYECKOM: CTapble BIPKU/HOBBIE CKOOBI, MOAPE3 MOJs, TeHb
nevyat. TOHKOCTh, OT KOTOPOM MO3I TIEPECTAET KeaaTh «pa3o0-
JIAYeHU» U HAYMHAET XOTETh «C/IeNaTh JICJIO».

Emy 3axoTesnoch nonpocuth y JIuguu nepyaTtku — He MoTo-
My, 4TO OOsIJICSI «3amMaparb», a MOTOMY, YTO PyKH TpeOoBaIv
OIMHAKOBOU TeMriepaTypsl ¢ Oymaroii. OH He TIONPOCUT — OH
HAy4WJICSA JepKaTh MaJIblIbl HA OJICAHTUMETPE BbIIIIE OyMaru Jio-
CTaTOYHO JIOJITO, YTOOBI TIPUBBIKHYTh.

— 31eCch — BBITACKMBAJIN, — IIPOU3HEC OH MOYTHU B CTOJI, HE
JUist He€, 1Sl (pakTa. — BKJIaAbIBaIM Ha3a/l — HE B T€ «YILIKW».
[Tonpe3 — penanu TyneiM HOXOM. [leyars — npyras. ABrop —
«1ycto». — OH He JT00aBUJI «KTO» U «3a4eM». ITO ObUIO ObI
CITUIIIKOM «OBICTPO».

Omna nomesesnia NajbliaMy Ha pydke okHa. [lonocka cBera
Ha €€ 3aMsCThe CBUHYJIACD.

— «Memopanym» Obl1, — J100aBuiIa oHa. — BHYyTpH — B
«x03». Tpu ckoObl. Teneps — aBe. OOPBHIB — 10 JIMHUM «O CO-
craBe 3asaBKW». — OHa He cMoTpesia Ha Hero. OHa ymeeT noja-
BaTh (DaKThI HAa CTOJI, HE «IIOJJABaTh» [JIA3aAMH.

— Orkyna «ITateHT»? — OH XOTeJ yCblIIaTh HE «U3 MaKu»,
a «OTKYJa Ha CTeJUlax». JTO Apyras «JIOTUCTUKA».



— Hwxnuii psan, spasik «IIpoyee». MammHonucHoe «Xo3.
1991» — na gpyrou nanke. Ha atoit — mapukoBas pyka. Kien
— crapbiii. CkoObl — HOBble. — OHa TpPOM3HECTa 3TO MOYTH
KaK «(opMyIly i1 MPaKTUKyMa», M eMy CTaJjo Jierdye, 4eM ObLIo
MHUHYTOW Ha3aj. B 1ome ecTh Belly, KOTOpblE MOXHO MOJIOKUTh

B (DOPMYJIBL.

Boznyx B masioit kaunysicst: Bacuinid BOIIEN ¢ YEPHBIM IITA-
TUBOM, MSTKO Pa3JI0KU HOKKHU, BHICTABUII «TOJIOBY>», TOCTABUII
KaMepy; MOABEN MEPEHOCHYIO JIaMITy Ha «KOCOW», OTPETYJIAPO-
BaJI «SIAI0» HAKJIOHA, YTOOBI CBET IIEN B/IOJIb OyMaru, Kak JJIoOUT
«TI0Ka3bIBaTh» BIABJIEHHOCTH. [locTaBrI psAIOM IyCTON KOHBEPT
IUISl KAPThI, TIOJIOCKY-TUIOMOY, TOHKYIO JIMHUIO MapKepa, YTOObI
MIOTOM HAaITMCaTh HOMEP — aKKYPaTHO, «OIOKOM».

— Tl'otoBO, — ckazan oH. — «Kocoii» — ectb. Kapra — Ho-
Basl.

— «CHMMOK — pa3», — Npou3HEC Mapk, Korja Kamepa «Io-
Jplana» u 3aruxiaa. — «bes cepuit». — Ilenk. — «IloBopor
— nosne nedatu». — Ienk. — «Kocoit — Ha «mycrtyio» cTpo-
Ky». — IIIenk.

OH JToBMJT Kaxk/Iyl0 OyKBY Kak «(hakT», a He KaK «IOBOJI».
D10 OBLIO MX OdIIee «MOJTYaHUEe». B KaKOM-TO MecTe OH Tiepe-
CTaJI BUJICTh «BUHY» U CTAJI BUJIETh «MEXaHUKY». DTO CITy4aIoCh



C HUM U paHbllie, KOTja B Jielax «IIPUXOIWIA UpPB» BMECTO
«CIIyXOB», ¥ TOTJIa €My BCerja CTaHOBUJIOCH JIerye — MOTOMY
YTO B MUPE «MEXaHUKU» €CTh TaM, IJIe MOJIOKUTh PYKY, U €CTh
TO, YTO MOXKHO MTPUKPYTUTh OOPATHO.

Korga «kocelie» ObUIM CHSATBI, OH aKKypaTHO BBIHYJI KapTy,
BJIOXKWJI B KOHBEPT, HAKJIEWJI IOJIOCKY. Bacuimid nogan mioMm-
0y — «VD-...». OH 3alIENKHYT — TUXUI «IIETK». O3ByUnn
BCIyX. Bacunmii nosropus. JIuausi KuBHya — JOCTaTOYHO.

On ocraBun «Ilepeodopmienue» tam, rae nexan «IlateHr»,
Y OTKMHYJICS HA CIIMHKY — HE 4YTOObl «OTAOXHYTb», @ YTOOBI
«Jarp Oymare jieub». OH MOBEPHYJ TOJIOBY Ha OKHO. Caj B 3TO
BpeMs ObUI IUIOCKMM, KaK akBapess. Jluaus cmorpena He B cajl
— B «IIyCTYI0» CTPOKY, KOTOpas Tenepb JIeKala Mex 1y HUMH Ha
crosie 1 He Obl1a Gomblile «ImycToil». «[lay3a — He Bpar», nogy-
MaJl OH. DTy (ppa3y OH Ternepb NOHMUMAJI JIyUllle, YEM IOl Ha3al.

— V 1e06s ecThb elIé YTo-TO B TOM Marnke? — COPOCUJI OH, HE
JeJasi BUjI, 4To He BUAMT Kpadt ¢ «[Ipockda He auinmmpoBaThb».

— Ecrb, — ckazana oHa. — Keuranuuu. U eme — «Beinuc-
ku». — OHa He npuaBuHy/Ia ux. OHa 3Haja: y 3Toro pasropopa

ecTb «1yOouHa». Tyna Hafgo uaTu «BaBoéM». Ho 1o cryneHpkam.

OH MoNOXuJI TAJOHb Ha Kpail cTona ONike K e€ pyke — Ma-



paJuIeNbHO. B 3TOM JI0ME Tak roBOPAT « 31€Ch». OH IOYYBCTBO-
BaJI, KAK y HEro BHYTPH padOTaeT crapasi, HO elIé He yCTaJeB-
mas «MEeXaHUKa»: B JEBSHOCTO MIEPBOM OaHK He padoTal «Kak
KHHTa», IOPUCTHI TTOJMMCHIBATIN «KaK MOTJIN», & PElIeHUs TIPU-
HUMAJIICh «KaK MPUXOIMIIOCh». OH He cCOOMpPAJICs UCTIONb30BaTh
9TO «Kak orpasgaHue». OH coOnpasics MCHOMb30BaTh ITO «KaK
KOHTEKCT».

— ITO XyKe — €CJIM «HE 3HaTb», — IPOU3HEC OH. — Xy-
K€ — €CJIM «3aMa3arb». Jlyulne — ecim «cruenaTb MpaBUIbHO.
— OH B351J1 YHUCTYIO TAIKY C «JIBYMsI KOJIOHKaMM», TIEpEBE Ha
CepelMHy CTOJIa — HE CTajl mucarh. TOMBKO MOTpOrasl najbleM
Kpail — 9TOOBI JIUCT HE «YILIBLI».

Ona 4yTh KMBHY/IA. DTO KMBOK CKa3aJs OoJbllle, YeEM BCE €ro
«peun» roj Hazaja B kabuHere. OH CHOBA MOYYBCTBOBAJ IPO-
CTYIO Belllb: B 9TOM «MOJ4Ya» OHU JBUTAIOTCSI OBICTpee, YeM B
COTHE «BBICOKUX» CJIOB. OH JIIOOMII STOT HOBBIN /7151 Ce0sI «CKO-
POCTHOM peXUM»: KaKeTCsl Me/IJIEHHBIM, HO IOXOIUT TyJa, Ky/aa
HaJIO.
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https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74073303
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74073303

	Конец ознакомительного фрагмента.

