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Аннотация
Книга Шалекенова М.У. «О себе и о науке» посвящён

жизни выдающегося казахстанского учёного, археолога и
историка Уахита Хамзиновича Шалекенова. Произведение
основано на реальных событиях его биографии, воспоминаниях
родственников, архивных документах и исторических
материалах. На фоне масштабных событий XX века —
коллективизации, голода 1930-х годов, Великой Отечественной
войны и послевоенного восстановления страны — раскрывается
судьба человека, прошедшего через тяжёлые испытания и
сумевшего стать одним из известных исследователей истории
и культуры Казахстана. Особое место в романе занимает
родная земля героя — Нарынкум, где сформировались его
характер, трудолюбие и любовь к истории своего народа. Автор
показывает не только жизненный путь Уахита Шалекенова, но
и судьбы целого поколения людей, сохранивших человеческое
достоинство, верность традициям и стремление к знаниям в
самые трудные годы. Книга представляет интерес для широкого
круга читателей, интересующихся историей.



 
 
 

Мурат Шалекенов
О себе и о науке

От автора читателям
Дорогие читатели!
Перед вами не просто книга о жизни одного человека. Это

история целого поколения людей, чья судьба выпала на са-
мые трудные десятилетия XX века — годы коллективизации,
голода, войны и послевоенного восстановления страны.

Работая над этой книгой, я стремился не только расска-
зать о жизненном пути моего отца — Шалекенова Уахита
Хамзиновича, но и сохранить память о людях, которые жили
рядом с ним, трудились, любили, теряли близких, преодоле-
вали испытания и несмотря ни на что сохраняли человече-
ское достоинство.

Многие события, описанные в романе, основаны на вос-
поминаниях самого Уахита Хамзиновича, рассказах род-
ственников, архивных документах и исторических материа-
лах. Однако это не документальное исследование, а художе-
ственное произведение, в котором реальные факты соедине-
ны с литературным повествованием, позволяющим глубже
почувствовать дух времени и переживания героев.

Особое место в книге занимает родная земля героя — На-
рынкум. Именно здесь сформировался характер будущего
учёного, именно здесь он впервые услышал рассказы о про-



 
 
 

шлом своего народа, которые впоследствии определили всю
его жизнь и привели в большую историческую науку.

Я искренне надеюсь, что эта книга будет интересна не
только тем, кто знал Уахита Хамзиновича лично, но и
всем читателям, которым дороги история Казахстана, па-
мять о предках и судьбы простых людей, сумевших сохра-
нить честь, доброту и веру в будущее в самые тяжёлые вре-
мена.

Память о человеке живёт до тех пор, пока о нём помнят.
Если после прочтения этой книги вы вспомните своих роди-
телей, дедов и прадедов, задумаетесь о пройденном ими пу-
ти и почувствуете связь поколений, значит, моя работа была
не напрасной.

С глубоким уважением и благодарностью к своим родите-
лям, учителям и всем людям, сохранившим для нас память
прошлого,

Шалекенов Мурат Уахитович

Автор романа «О себе и о науке»

Глава 1.
Земля предков
Нарынкум лежал под бескрайним небом, словно огром-

ное золотистое море. Волны песчаных барханов уходили за
горизонт, где дрожал горячий воздух и плавился солнечный
свет. Здесь не было шумных рек и густых лесов. Здесь чело-



 
 
 

век с детства учился понимать землю, ветер и цену каждого
глотка воды.

В одном из зимовий, затерянных среди песков, стоял дом
Шалекена.

Старик Шалекен был известен во всей округе как человек
мудрый и набожный. Его уважали за справедливость, за зна-
ние старинных обычаев и за умение мирить поссорившихся
людей.

Когда по вечерам соседи собирались у очага, Шалекен
неторопливо поглаживал седую бороду и говорил:

— Человек живёт не только для себя. После него должны
остаться добрые дела, честное имя и дети, которые не забу-
дут своих предков.

Рядом сидел его сын Хамза.
Высокий, крепкий, трудолюбивый, он с детства привык к

тяжёлому труду. Весной пас табуны, летом косил траву, осе-
нью заготавливал корм для скота, а зимой ухаживал за овца-
ми и верблюдами.

Однажды вечером Шалекен посмотрел на сына и сказал:
— Хамза, времена меняются. Но помни: пока человек

помнит свой род, он не потеряется в жизни.
— Помню, отец, — ответил Хамза. — Всё, чему ты меня

научил, передам своим детям.
Шалекен кивнул.
Он ещё не знал, что среди этих детей вырастет мальчик,

которому суждено будет стать известным учёным и посвя-



 
 
 

тить жизнь истории своего народа.
Хамза женился на Капизе.
Капиза была женщиной необыкновенной судьбы. Для сво-

его времени она была образованной и грамотной. Она уме-
ла читать, знала множество народных преданий, сказаний и
легенд. Родом она была из уважаемого рода, происходивше-
го от Кулсуйиндыка. В её памяти хранились рассказы стари-
ков, родословные предания и песни, которые передавались
из поколения в поколение.

По вечерам дети собирались возле неё.
— Ана, расскажи про батыров, — просила маленькая Ка-

бира.
— Про Исатая расскажи, — добавлял Уахит.
— И про Махамбета! — подхватывала Набира.
Капиза улыбалась.
— Хорошо, слушайте внимательно. Историю своего на-

рода должен знать каждый человек. Народ, забывший про-
шлое, теряет будущее.

Дети замолкали.
Особенно внимательно слушал Уахит.
Он ещё не понимал, что именно эти вечера станут первы-

ми уроками будущего историка.
Первой в семье родилась Кабира.
Это произошло в 1917 году — в год революции и великих

потрясений.
Через три года появился мальчик, которому дали имя



 
 
 

Хабделуахит.
Со временем длинное имя сократилось.
Все стали называть его просто Уахитом.
Спустя несколько лет родилась Набира.
Дети росли среди песков Нарынкума.
Нарынкум был суровым, но щедрым краем.
Здесь не было рек, зато почти в каждом понижении можно

было выкопать колодец и добыть пресную воду. Здесь росли
кумаршик, жынгыл, терек, кияк и множество других расте-
ний, кормивших людей и скот.

Весной степь оживала.
Летом воздух дрожал от жары.
Осенью барханы становились золотыми.
Зимой над песками гуляли бураны.
Семья жила в просторном саманном доме.
Окна выходили на юг.
Позади дома располагались большие загоны для скота.
Рядом находился колодец.
Хамза держал верблюдов, овец, несколько коров и лоша-

дей.
По меркам того времени семья считалась середняцкой.
Не богатой, но и не бедной.
Уахит очень любил ходить с отцом.
Однажды ранним утром Хамза собрался проверять отару.
Мальчик выбежал вслед за ним.
— Отец, возьми меня с собой!



 
 
 

— Куда тебе?
— За овцами.
— Ты ещё маленький.
— Нет, уже большой.
Хамза рассмеялся.
— Большой? Ну тогда скажи, где север?
Уахит поднял руку.
— Вон там.
— А где юг?
— Там, где солнце.
Хамза улыбнулся.
— Ладно. Поехали.
Весь день они провели в степи.
Мальчик смотрел на бесконечные просторы и задавал во-

просы.
— Отец, а почему люди живут здесь?
— Потому что это наша земля.
— Но здесь трудно.
— Легко нигде не бывает. Здесь жили наши предки. Здесь

похоронены наши деды. Здесь наша история.
Мальчик задумался.
Эти слова он запомнил на всю жизнь.
Позднее, став историком, он часто вспоминал разговор с

отцом среди песков Нарынкума.
По вечерам в доме собирались соседи.
Пили чай.



 
 
 

Обсуждали хозяйство.
Вспоминали старину.
Говорили о восстании Исатая Тайманова и Махамбета

Утемисова.
Особенно любил такие беседы дед Шалекен.
Он рассказывал о временах, когда народ боролся за свою

свободу.
— Махамбет был не только батыром, — говорил старик.

— Он был голосом народа. Его песни до сих пор живут среди
людей.

— А ты видел Махамбета? — однажды спросил Уахит.
Старик улыбнулся.
— Нет, балам. Но люди, которые видели его, ещё жили в

моей молодости. Их рассказы я слышал своими ушами.
— Значит, это правда?
— Правда.
— А почему люди до сих пор помнят его?
Шалекен внимательно посмотрел на внука.
— Потому что память сильнее времени.
Мальчик долго думал над этими словами.
Он ещё не знал, что однажды сам посвятит свою жизнь

изучению памяти народа.
Дед очень любил старшего внука.
Часто брал его с собой.
Посадит рядом на верблюда или на лошадь и едет по сво-

им делам.



 
 
 

— Запоминай всё, что видишь, — говорил он. — Мир
быстро меняется.

— А зачем запоминать?
— Чтобы потом рассказать другим.
— А если забуду?
— Тогда история умрёт.
Уахит серьёзно кивал.
Шалекен не подозревал, что говорит с будущим доктором

исторических наук.
Годы шли.
Нарынкум жил своей привычной жизнью.
Люди пасли скот.
Строили зимовья.
Копали колодцы.
Собирали кумаршик.
Охотились на зайцев и лисиц.
Праздновали свадьбы.
Провожали в последний путь стариков.
Казалось, так будет всегда.
Но над страной уже сгущались тучи.
До Нарынкума постепенно доходили слухи о новой вла-

сти.
Говорили о коллективизации.
О конфискации скота.
О новых порядках.
Старики качали головами.



 
 
 

— Не к добру это, — говорил Шалекен.
— Почему? — спрашивал Хамза.
— Потому что нельзя отнимать у человека то, что он за-

работал своим трудом.
— Может, всё обойдётся?
Шалекен тяжело вздыхал.
— Хотелось бы верить...
Но беда уже приближалась.
Очень скоро в судьбу семьи войдут голод, потери и тяжё-

лые испытания.
Очень скоро маленькому Уахиту придётся забыть о без-

заботном детстве.
Очень скоро он увидит смерть, сиротство и человеческое

горе.
Но пока над Нарынкумом поднималось солнце.
Шалекен выходил на крыльцо и смотрел на степь.
Хамза готовился к работе.
Капиза разливала чай по пиалам.
Кабира помогала матери.
Набира играла возле дома.
А маленький Уахит, босоногий мальчишка с любопытны-

ми глазами, всматривался в далёкий горизонт, словно уже
тогда чувствовал, что его судьба будет связана с историей
своего народа.

Глава 2.
Тишина, которая ещё не знала беды



 
 
 

Но пока над Нарынкумом стояло раннее, почти прозрач-
ное утро, и степь ещё не знала той тяжести, что вскоре ляжет
на неё, как пыльный и неподъёмный ковёр, жизнь в ауле тек-
ла спокойно, почти неторопливо, будто время ещё не реши-
лось ускорить свой ход и бережно удерживало людей в ко-
ротком мгновении мира.

Воздух был чист и звенел тишиной, в которой слышался
каждый звук — скрип крыльца, плеск воды в чайнике, тихий
разговор взрослых и детский смех, словно сама жизнь ещё не
подозревала, насколько хрупкой она бывает. Шалекен стоял
у двери, опершись о косяк, и долго смотрел вдаль, туда, где
небо встречалось с землёй без границ и без обещаний. В его
взгляде была привычная степная уверенность, но в послед-
ние годы в ней всё чаще появлялась усталость, похожая на
тихое, не высказанное беспокойство.

Хамза уже готовился к работе. Он проверял упряжь, за-
тягивал ремни, прислушивался к привычным звукам хозяй-
ства, и в каждом его движении чувствовалась собранность
человека, для которого труд — единственная опора в меня-
ющемся мире. Он не говорил лишнего, но понимал: времена
становятся другими, и земля уже не всегда отвечает челове-
ку так, как прежде.

Капиза, аккуратно держа пиалу, разливала чай так, как де-
лала это всегда — спокойно, бережно, будто сам этот ритуал
мог удержать дом от тревог и бед. В её молчании жила мате-
ринская забота, мягкая и устойчивая, но в глубине глаз уже



 
 
 

появлялось то едва заметное напряжение, которое не исче-
зает даже в самые светлые утра.

Кабира помогала матери и всё чаще задерживала взгляд
на младших, будто заранее училась быть старше, чем позво-
лял ей возраст. В её движениях появлялась сдержанность,
ещё детская, но уже окрашенная будущей ответственностью
— той, что приходит в семьи не по времени, а по обстоятель-
ствам.

Набира бегала у дома босиком, касаясь тёплой земли, и
смеялась так легко и звонко, будто сама степь откликалась
ей эхом. Её детство ещё не знало ни утрат, ни тяжёлых раз-
говоров взрослых, и потому светилось особенно ярко, как
короткий, чистый луч перед долгой тенью.

А маленький Уахит стоял чуть в стороне — босоногий
мальчишка с внимательными, слишком серьёзными для его
возраста глазами. Он смотрел туда, где горизонт дрожал от
жары, и ему казалось, что за этой линией начинается что-то
большое, ещё не названное, но уже существующее и медлен-
но приближающееся.

Ему было около пяти лет, когда дед Шалекен однажды
взял его за руку и так же тихо, как принимают важные ре-
шения в степи, отвёл в аульную школу — мектеб, к местно-
му мулле. Вместе с ним пошла и Кабира. Деревянное здание
мектеба стояло недалеко от аула, и внутри пахло бумагой,
пылью и терпеливым временем, в котором дети впервые со-
прикасались с миром букв и смысла.



 
 
 

Мулла был строг, но не жесток. Его голос звучал ровно,
размеренно, как будто он сам давно стал частью текста, ко-
торый читал ученикам. Здесь начиналось их первое серьёз-
ное обучение — чтение Корана, первые попытки понимать
арабские буквы, выводить их медленно, старательно, словно
каждый знак требовал уважения и сосредоточенности.

Шли годы. К шести, а может и к семи годам Уахит уже
свободно читал арабский текст и не просто произносил сло-
ва, но понимал прочитанное, будто смысл сам открывался
ему за строками. У него была редкая для ребёнка усидчи-
вость и внимательность, и мулла не раз задерживал на нём
взгляд, отмечая про себя его спокойную уверенность.

Кабире наука давалась труднее. Она старалась, повторяла,
ошибалась и снова начинала, но буквы не всегда поддавались
ей так легко, как брату. Однако в её упорстве была своя сила
— тихая, не демонстративная, но стойкая, как степная трава,
которая выживает даже в суровую засуху.

Помимо Корана, мулла учил своих учеников и арифмети-
ке. Простые числа, сложение и вычитание постепенно стано-
вились частью их мира, и в этих занятиях, между строгими
строками и тихими голосами детей, рождалось первое пони-
мание порядка — того, что мир можно не только чувство-
вать, но и считать, измерять, осознавать.

И пока дети выводили буквы и числа, пока над аулом всё
ещё стояла тишина, не знавшая своей будущей боли, никто
ещё не мог представить, как быстро изменится эта жизнь и



 
 
 

как рано Уахиту придётся понять то, о чём степь пока только
молчала.

Глава 3.
Пришлые слова и новые порядки
В аул приехал уполномоченный из города — человек в

длинном пальто, с прямой спиной и уверенной походкой,
будто он приносил с собой не только документы, но и саму
власть, которой здесь привыкли подчиняться не сразу, а че-
рез тишину и сомнение.

Он говорил быстро, резко, на языке, который Уахит не
понимал совсем, как не понимали его и многие взрослые.
Звуки казались чужими, ломаными, словно не принадлежа-
ли этой степи и не хотели в неё вписываться. Люди перегля-
дывались, ловили отдельные слова, но смысл ускользал, как
вода сквозь пальцы.

Рядом с уполномоченным стоял казах — переводчик. Он
говорил уже по-родному, но и его голос звучал иначе, осто-
рожнее, будто он боялся не слов, а их последствий. Именно
через него аульчане впервые услышали то, что изменило их
жизнь.

Коллективизация.
Слово повисло в воздухе тяжёлым, незнакомым камнем.

Переводчик объяснял дальше: весь скот должен быть обоб-
ществлён, передан в колхоз. Не оставлять в частных руках,
не делить между семьями — всё в общее хозяйство, под еди-
ное управление.



 
 
 

Сначала люди молчали. Потом начали шептаться. Потом
кто-то попытался возразить, но голос утонул в общей расте-
рянности.

Вскоре пришли люди, которые начали переписывать скот.
Бараны, коровы, лошади — всё, что было трудом многих лет,
уходило в новое, непонятное «общее». У семьи Шалекена
забрали почти всё. Оставили только хромую лошадь и под-
слеповатую корову — как будто саму бедность оставили в
знак формальности.

Шалекен не спорил громко. Он вообще редко говорил на
людях. Но решение его было твёрдым: в колхоз он не пой-
дёт. Не потому, что не понял сказанного — наоборот, понял
слишком хорошо. Просто не принял.

И с этого момента их жизнь начала меняться окончатель-
но.

Вместо прежнего уклада появился другой — суровый и
молчаливый. А Шалекен, оставшись вне колхоза, повёл свою
семью по иному пути. Он взял с собой старшего внука Уа-
хита и занялся охотой.

Нарынкумы в те годы были щедры на зайцев. Степь будто
компенсировала людям утраты, давая хотя бы возможность
выжить. Шалекен учил Уахита тому, чему сам научился от
жизни: ставить капканы, выбирать место, класть приманку
так, чтобы зверь не почуял подвоха, и главное — уметь ис-
чезать так же тихо, как появился.

— В степи главное не сила, — говорил он негромко, — а



 
 
 

терпение и след.
Уахит слушал внимательно. Его детские глаза станови-

лись всё серьёзнее. Он учился не только ловить добычу —
он учился понимать тишину.

Так прошла первая зима коллективизации.
Холод был густым, долгим, как будто сама земля замерла в

ожидании. Люди жили по-новому, но не привыкли к новому
миру. Где-то рядом появлялись разговоры о планах, отчётах,
обязанностях, но в домах по-прежнему главным оставался
хлеб — или его отсутствие.



 
 
 



 
 
 

Глава 4.
Дорога на хромой лошади
Но память о той зиме ещё не успела остыть, а жизнь уже

требовала новых решений, новых дорог и новых встреч, в
которых радость и горечь шли рядом, не различая, где начи-
нается одно и заканчивается другое.

Хромая лошадь, оставшаяся у семьи Шалекена, стала те-
перь не просто частью хозяйства, а почти единственной опо-
рой их передвижения. Она шла медленно, неровно, но упор-
но, будто сама понимала, что на ней держится не только до-
рога, но и связь между людьми, которые ещё пытались со-
хранить родственные узы в изменившемся мире.

Однажды утром, когда степь снова была прозрачной и хо-
лодной, Шалекен решил ехать в колхозный аул — к род-
ственникам, вступившим в общее хозяйство. Он не любил
пустых разговоров о прошлом, но понимал: родственные
связи нельзя обрывать так же легко, как меняются порядки.

Он позвал Уахита.
Мальчик подошёл молча, без вопросов. В нём уже появ-

лялась та внутренняя собранность, которая отличала его от
сверстников. Он не просто слушал взрослых — он запоми-
нал.

Они вышли рано. Шалекен осторожно запряг хромую ло-
шадь, проверил упряжь, поправил седло. Два зайца, пойман-
ные заранее, были аккуратно уложены в мешок — не как до-
быча, а как скромный дар, который ещё сохранял дух преж-



 
 
 

ней жизни.
— Поедем, — сказал он коротко.
И они тронулись в путь.
Дорога была неровной, тянулась через степь, которая зи-

мой становилась особенно безмолвной. Снег скрипел под ко-
пытами, ветер резал лицо, и казалось, что мир сузился до
этого движения — медленного, упрямого, почти бесконеч-
ного.

Уахит сидел рядом и смотрел вперёд. Он уже привык к
тишине степи, но в этой поездке она была иной — более тя-
жёлой, как будто каждая верста несла в себе что-то невыска-
занное.

Хромая лошадь шла ровно, насколько могла. Иногда спо-
тыкалась, но снова выравнивалась, и в этом было что-то по-
хожее на их собственную жизнь.

К полудню они добрались до колхозного аула.
Уахит сразу почувствовал разницу.
Здесь не было той привычной живости, к которой он при-

вык в своём ауле. Землянки низко прижимались к земле,
дым из труб поднимался лениво, а люди двигались медлен-
но, будто даже разговоры требовали от них лишних сил.

Шалекен молча остановил лошадь.
— Приехали, — сказал он тихо.
И они пошли дальше пешком.
Их встретили без лишних слов. Родственники узнали их

сразу, но радость была сдержанной, осторожной, как будто



 
 
 

даже чувства здесь научились говорить тише.
И тогда Уахит увидел своего дядю.
Сначала он не понял, что это он.
Перед ним стоял человек, в котором почти не осталось

прежних черт. Худоба сделала лицо резким, скулы выступи-
ли остро, глаза стали глубокими и усталыми, словно в них
давно не было ни сна, ни покоя. Одежда висела свободно, а
движения были медленными, как у человека, который тра-
тит силы только на то, чтобы просто быть.

Шалекен остановился рядом, но ничего не сказал.
Дядя посмотрел на них и едва улыбнулся — не губами, а

каким-то остатком памяти о прежней жизни.
— Приехали… — тихо произнёс он.
Пауза была долгой.
Потом он добавил почти шёпотом:
— Есть нечего… совсем.
Эти слова не были жалобой. Скорее — констатацией, как

будто он уже давно принял этот порядок вещей и теперь про-
сто сообщал о нём другим.

Уахит стоял молча.
Он смотрел на дядю и не мог понять, как человек может

быть рядом с трудом и при этом оставаться без силы. Как
можно жить и при этом выглядеть так, будто жизнь посте-
пенно уходит, не спрашивая разрешения.

Шалекен опустил взгляд.
Он ничего не сказал сразу.



 
 
 

Только позже, уже возвращаясь к лошади, он долго смот-
рел в сторону колхозного аула, словно пытался запомнить то,
что нельзя было исправить.

А хромая лошадь терпеливо ждала их у дороги, как будто
знала: впереди будет ещё много таких поездок, где главное
— не скорость, а то, что человек в конце пути всё ещё спо-
собен смотреть вперёд.



 
 
 



 
 
 

Глава 5.
Когда голод вошёл в дома
1931 год пришёл в Нарынкум не как время, а как испы-

тание. Он не стучал и не предупреждал — просто однажды
степь стала пустее, тише и тяжелее, чем прежде, будто сама
земля начала уставать от людей, живущих на ней.

Сначала исчезла сытость, потом привычный покой, а за-
тем и силы у тех, кто ещё вчера казался несломленным. Лю-
ди продолжали работать, ходить, говорить, но в их движени-
ях появилось что-то медленное, обессиленное, как у путни-
ков, давно сбившихся с дороги.

В доме Шалекена это началось незаметно — с усталости,
которую списывали на холод, с потери аппетита, которую
объясняли трудным временем. Но болезнь, рожденная недо-
еданием, не отступала.

Капиза первой слегла.
Она ещё пыталась подниматься, разливать чай, следить за

детьми, но руки её слабели с каждым днём, а голос становил-
ся всё тише. В её глазах уже не было прежнего спокойствия
— только усталость, глубокая и тихая, как зимняя ночь без
конца.

Уахит сидел рядом и не понимал, почему мать, которая
всегда была рядом с домом, вдруг стала частью тишины, ко-
торую нельзя разбудить.

Однажды утром она уже не поднялась.
Смерть пришла без громких слов. Просто исчезло дыха-



 
 
 

ние, и дом, казалось, стал шире и холоднее одновременно.
Похороны прошли быстро, почти без слов. Люди не мог-

ли долго оставаться рядом с горем — у каждого было своё
выживание, своя нехватка сил.

Следом за Капизой слёг дед Шалекен.
Он держался дольше. Смотрел в степь, молчал, иногда пы-

тался подняться, но тело уже не слушалось. В нём оставалась
только воля — старая, степная, упрямая, но и она постепен-
но уступала.

Он умер так же тихо, как жил в последние годы — будто
просто ушёл в ту самую степь, которую так долго наблюдал
с порога.

После этих потерь дом изменился окончательно.
Там, где раньше звучали голоса, теперь поселилась тиши-

на, не похожая на утреннюю — тяжёлая, неподвижная, будто
впитавшая в себя всё сказанное и несказанное.

Хамза, отец Уахита, понял: оставаться дальше в Нарын-
куме невозможно.

Он собрал семью и принял решение переехать к родствен-
никам матери — в Карабайлы. Это было не бегство, а попыт-
ка удержаться на краю жизни, найти место, где ещё можно
было выжить.

Дорога снова стала частью их судьбы.
И снова всё приходилось начинать почти заново.
В Карабайлы жизнь была другой — теснее, шумнее, но всё

так же трудной. Родственники приняли их, но каждый день



 
 
 

здесь тоже был борьбой за хлеб, за тепло, за возможность
просто прожить ещё один день.

Маленькая жизнь принесла в дом редкие моменты света,
но они не могли полностью перекрыть тяжесть утрат и пере-
мен, через которые уже прошли все.

А затем Хамза снова уехал.
Он отправился в Астрахань, на заработки, записавшись в

рыболовецкую артель. Это было решение человека, который
понимал: семье нужно выжить любой ценой, даже если ради
этого приходится уходить далеко от собственного дома.

Уахит остался.
Он остался с двумя сестрами и мачехой в Карабайлы —

в новом доме, который ещё не стал своим, в новой жизни,
которая только начинала складываться из потерь, ожиданий
и редких, почти незаметных надежд.

И где-то внутри него, среди детской памяти и слишком
раннего понимания жизни, уже начинало формироваться то,
что позже станет его характером — тихая стойкость челове-
ка, который слишком рано узнал цену времени, еды и чело-
веческого присутствия.

Глава
6.
Новая жизнь в Карабайлы
Переезд в Карабайлы стал для семьи Хамзы не просто

сменой места жительства, а попыткой начать жизнь заново



 
 
 

после тяжелых потерь, которые навсегда изменили судьбу
его детей. После переезда в Карабайлы дети всё ещё тяжело
переживали потерю матери, и память о Капизе долго остава-
лась частью их повседневной жизни. Смерь матери для Уа-
хита это стало первым настоящим горем. Ему казалось, что
вместе с матерью из дома ушли тепло, спокойствие и сама ра-
дость жизни. Долгими вечерами он вспоминал ее ласковый
голос, руки, пахнущие свежевыпеченными лепешками, и ти-
хие колыбельные песни, которыми она убаюкивала младшую
дочь.

После смерти жены Хамза остался один с тремя детьми
на руках. Он старался заменить им и отца, и мать, но быст-
ро понял, что справиться с хозяйством, заработком и вос-
питанием детей одному невозможно. Через год он женился
во второй раз. В дом пришла новая хозяйка. Для Хамзы она
стала женой, а для детей — мачехой.

Женщина оказалась трудолюбивой и спокойной. Она не
делила детей на своих и чужих, хотя Уахит поначалу от-
носился к ней настороженно. Мальчик уже был достаточно
взрослым, чтобы помнить родную мать, и в душе боялся, что
кто-то сможет занять ее место. Но годы шли, и жизнь посте-
пенно сглаживала острые углы. Когда в семье родился сын
Бекболат, в доме снова зазвучал детский смех. Кабира и На-
бира возились с младшим братом, а Уахит нередко качал ко-
лыбель, пока взрослые занимались хозяйством.

Карабайлы встретил их сурово. Поселок стоял среди бес-



 
 
 

крайней степи, где летом ветер поднимал столбы пыли, а зи-
мой метели заметали дороги так, что порой неделями нельзя
было выбраться к соседям. Люди жили бедно, добывая хлеб
тяжелым трудом. Каждый день был борьбой за выживание.

Именно здесь Хамза познакомил сына с братом покойной
Капизы — Байменом. Для Уахита эта встреча имела особое
значение. В Баймене он словно видел частицу ушедшей ма-
тери, последнее живое напоминание о ней. Дядя был извест-
ным охотником. О нем рассказывали, что он способен по ед-
ва заметному следу определить, какой зверь прошел ночью, в
каком направлении направился и сколько часов прошло по-
сле этого.

Баймен оказался высоким крепким мужчиной с обветрен-
ным лицом и внимательными глазами степняка. В первый
же день он долго расспрашивал племянника о его жизни, об
охоте и о капкане, который когда-то подарил ему отец.

— Значит, охотником растешь, — усмехнулся Баймен. —
Это хорошо. Мужчина должен уметь добывать пропитание.

Он открыл старый сундук и достал два капкана.
— Возьми. Теперь у тебя будет три. Но помни: хороший

охотник ловит зверя не железом, а умом.
Уахит осторожно взял подарок. Для мальчика это было

настоящее богатство. Он чувствовал себя владельцем целого
охотничьего хозяйства.

С тех пор Баймен часто брал его с собой в степь. Они ухо-
дили затемно, когда над землей еще горели последние звез-



 
 
 

ды, а возвращались только вечером. Баймен учил его заме-
чать следы лисиц, корсаков и зайцев, правильно ставить кап-
каны, выбирать место возле нор и водопоев. Постепенно Уа-
хит становился настоящим помощником взрослых охотни-
ков.

Но жизнь вновь готовила семье испытания.
Работы в Карабайлы почти не было. Хамза перебивал-

ся случайными заработками, ремонтировал сараи, помогал
на заготовках сена, нанимался пастухом, однако денег ката-
строфически не хватало. Семья росла, маленькому Бекбола-
ту требовалась одежда и еда, а впереди была долгая зима.

Вечерами Хамза подолгу сидел возле керосиновой лампы
и молча смотрел на огонь. Его новая жена понимала, о чем
он думает, но не решалась первой начать разговор.

Однажды он все-таки сказал:
— Надо ехать в Астрахань. Здесь работы нет. Если оста-

нусь, семье будет тяжело.
Жена лишь вздохнула.
Она понимала, что другого выхода нет.
Через знакомых Хамза договорился с одним заготовщи-

ком, который обещал присматривать за семьей и помогать
детям в его отсутствие.

Утром отъезда вся семья вышла проводить его.
Мачеха держала на руках маленького Бекболата. Кабира

и Набира стояли рядом. Уахит, которому уже приходилось
чувствовать себя взрослым, молча смотрел на отца.



 
 
 

Хамза подошел к сыну и положил тяжелую ладонь ему на
плечо.

— Теперь ты старший мужчина в доме, — сказал он. —
Помогай сестрам, помогай матери. Слушайся Баймена. И не
ленись работать.

Уахит серьезно кивнул.
Он уже понимал, что детство заканчивается намного

раньше, чем хотелось бы.
Через несколько минут отец сел на лошадь и тронулся в

путь. Семья долго смотрела ему вслед. Сначала был слышен
перестук копыт, потом всадник превратился в темную точку
среди степи, а затем совсем исчез за горизонтом.

Уахит еще долго стоял неподвижно.
Тогда он не знал, что впереди его ждут месяцы тяжелого

труда, самостоятельности и ответственности за младших, а
подаренные Байменом капканы вскоре станут одним из глав-
ных источников пропитания для всей семьи.

Глава 7.
Волчий след
Зима в Карабайлы выдалась суровой. Снег укрыл степь

плотным белым покрывалом, а ночные морозы сковали
льдом мелкие озерца и протоки. Для семьи Уахита это было
тяжелое время. Отец находился далеко, на заработках в Аст-
рахани, а дома каждая добыча могла стать подспорьем для
семьи.



 
 
 

Однажды ранним утром Уахит отправился проверять кап-
каны. Небо еще только начинало светлеть, а над степью тя-
нулся сизый морозный туман. За плечами мальчика висел
мешок, в руках была палка, которой он разгребал снег возле
ловушек.

Подойдя к одному из капканов, он остановился.
Капкана не было.
Уахит растерянно осмотрелся по сторонам.
— Украли... — с досадой прошептал он.
Капкан был дорогой вещью. Его подарил дядя Баймен, и

потерять такую ценность означало лишиться возможности
добывать зверя.

Но вскоре мальчик заметил на снегу тонкую полоску кро-
ви.

Он присел на корточки и внимательно рассмотрел след.
Кровь тянулась дальше, в сторону густых камышей.
Сердце забилось сильнее.
Уахит пошел по следу.
Шаг за шагом он продвигался вперед. Кровавые пятна ста-

новились чаще. След уходил все дальше в заросли. Пример-
но через тридцать метров мальчик увидел серое тело.

Перед ним лежал крупный степной волк.
Передняя правая лапа была крепко зажата в капкане.

Цепь, которой крепилась ловушка, волочилась рядом по сне-
гу. Зверь, пытаясь вырваться, протащил капкан далеко от
места установки.



 
 
 

Увидев человека, волк поднял голову.
Желтые глаза вспыхнули злостью.
Он оскалил клыки и глухо зарычал.
Уахит невольно отступил назад.
Даже раненый волк оставался опасным противником. Но

мальчик быстро понял, что сил для нападения у зверя уже
почти не осталось.

Не теряя времени, он бросился бежать к Баймену.
Три километра по глубокому снегу показались бесконеч-

ными.
Запыхавшись, он добрался до дома дяди.
В это время Баймен сидел за дастарханом вместе со своей

семьей и собирался обедать.
— Дядя! Волк попался! Большой волк! — выпалил Уахит,

едва переводя дыхание.
Баймен внимательно выслушал племянника.
Не спеша доел обед, вытер руки и только после этого под-

нялся.
Мальчик стоял рядом голодный и уставший, но приглаше-

ния к столу так и не получил.
Баймен словно не замечал этого.
Он взял свое старое кремневое ружье, огниво и сошник,

вышел во двор и вывел из стойла коня.
Оседлав лошадь, охотник посмотрел на племянника.
— Показывай дорогу.
Сам Баймен ехал верхом, а Уахит шел пешком впереди,



 
 
 

прокладывая путь через снег.
Через некоторое время они добрались до камышей.
Волк по-прежнему лежал на прежнем месте.
Услышав людей, он попытался подняться, но лишь слабо

дернулся и снова упал на снег.
Охотник спокойно слез с коня.
Установил сошник.
Положил на него тяжелое ружье.
Долго и внимательно целился.
Наступила тишина.
Затем раздался выстрел.
Грохот раскатился над заснеженной степью.
Густое облако порохового дыма на мгновение скрыло

охотника.
Когда дым рассеялся, волк уже не двигался.
Он подошел к зверю и убедился, что тот мертв.
Затем достал нож и принялся за работу.
Снимать волчью шкуру он умел быстро и аккуратно.
Уахит внимательно наблюдал за каждым движением.
Когда работа была закончена, Баймен неожиданно протя-

нул шкуру племяннику.
— Забирай. Это твоя добыча.
Для мальчика это был бесценный подарок.
Волчья шкура стоила хороших денег.
Тушу волка они разделили пополам.
Одну половину Баймен оставил себе, другую отдал Уахи-



 
 
 

ту.
Обратная дорога показалась мальчику легче.
На душе было радостно.
Впервые в жизни он добыл крупного хищника.
Вернувшись в аул, Уахит принес мясо домой.
Мачеха удивленно покачала головой, увидев добычу.
А спустя несколько дней мальчик продал волчью шкуру

заготовителю.
Полученных денег было немного, но для семьи, жившей

в постоянной нужде, каждая монета имела значение.
В тот вечер, лежа на своей постели, Уахит долго не мог

уснуть.
Перед глазами стояли желтые волчьи глаза, заснеженные

камыши и облако дыма после выстрела.
Он чувствовал себя взрослее.
И впервые понял, что охота — это не только добыча и за-

работок, но еще и ответственность, терпение и умение не те-
рять голову даже тогда, когда перед тобой лежит опасный
хищник.



 
 
 



 
 
 

Глава 8.
Когда погас очаг
Весна пришла в Карабайлы раньше обычного. Снег быст-

ро сошел с пригорков, обнажив серую прошлогоднюю тра-
ву, а вскоре на прогретых солнцем местах появились пер-
вые зеленые ростки. По низинам зазвенели ручьи талой во-
ды, над степью потянулись косяки возвращавшихся птиц, и
сама природа словно пыталась убедить людей, что тяжелая
зима осталась позади. Но для жителей аула приход весны не
означал облегчения. Голод по-прежнему оставался главным
хозяином степи. Люди уже давно перестали говорить о бу-
дущем и мечтать о достатке. Каждый новый день восприни-
мался как еще одна маленькая победа над нуждой и смертью.

В один из мартовских дней в дом Шалекеновых неожидан-
но приехали родственники покойной Капизы из Оренбурга.
Их появление стало настоящим событием не только для се-
мьи, но и для соседей, потому что в те годы любая дорога
была связана с опасностью, а дальние поездки совершались
лишь по самым важным причинам. Родственники привезли
немного муки, несколько лепешек, сушеное мясо и другие
продукты. По меркам сытых времен такой подарок показал-
ся бы скромным, но в голодном 1933 году это было настоя-
щее богатство. Вечером долго сидели за дастарханом, вспо-
минали Капизу, говорили о родных местах, о трудной жизни,
которая выпала на долю людей по обе стороны степи, рас-
спрашивали детей о том, как они живут после смерти мате-



 
 
 

ри. Особенно внимательно гости смотрели на Кабиру. За по-
следние годы она сильно изменилась. Детская округлость ли-
ца исчезла, взгляд стал серьезным и задумчивым, а в ее дви-
жениях уже чувствовалась взрослая сдержанность человека,
который слишком рано узнал цену человеческому горю.

Через несколько дней гости начали собираться в обратную
дорогу. Во дворе уже стояла запряженная подвода, мешки
были уложены, лошади нетерпеливо перебирали копытами,
словно торопя хозяев. И вдруг произошло то, чего никто не
ожидал. Кабира выбежала из дома и, подбежав к родствен-
никам, разрыдалась так сильно, что несколько минут не мог-
ла произнести ни слова. Затем, захлебываясь слезами, она
стала просить, чтобы ее забрали с собой в Оренбург. Она по-
вторяла это снова и снова, словно боялась, что ее не услышат.

Во дворе воцарилась тяжелая тишина. Хамза нахмурил-
ся и строго окликнул дочь, но Кабира продолжала плакать.
Она говорила, что больше не может жить в постоянном стра-
хе и голоде, что устала смотреть на страдания близких и хо-
чет уехать туда, где, возможно, жизнь окажется хоть немного
легче. Хамза долго молчал. Перед ним стояла уже не малень-
кая девочка, а взрослая девушка, пережившая смерть мате-
ри, голод и тяжелые годы лишений. Он понимал, что удержи-
вать ее силой не имеет права. Наконец отец тяжело вздохнул
и сказал, что если судьба дает ей шанс на другую жизнь, то
он не станет препятствовать. Кабира бросилась ему на шею
и заплакала еще сильнее. Так старшая дочь покинула родной



 
 
 

дом.



 
 
 



 
 
 

Уахит долго смотрел вслед удалявшейся подводе, пока
она не растворилась в весенней дымке. Ему казалось, что
вместе с сестрой уезжает часть их семьи, часть прежней жиз-
ни, которая уже никогда не вернется.

Прошло совсем немного времени, и Хамза тоже начал со-
бираться в дорогу. Работы в Карабайлы почти не было, а
семье нужно было как-то выживать. Единственной возмож-
ностью заработать оставались рыбные промыслы Астрахани.
Накануне отъезда он долго разговаривал с Уахитом, который
за последние годы заметно повзрослел.

— Теперь ты остаешься за старшего, — сказал отец. —
Береги Набиру, помогай по хозяйству и помни, что мужчина
отвечает за своих близких. Что бы ни случилось, не падай
духом.

Уахит молча кивнул. Он уже привык к тому, что взрослые
разговаривают с ним как с равным и возлагают на него обя-
занности, которые обычно несут мужчины.

После отъезда Хамзы в доме остались Уахит, Набира, ма-
чеха и трехлетний Бекболат. Потянулись тяжелые дни. Каж-
дое утро начиналось с мыслей о том, где найти еду, а каж-
дый вечер заканчивался тревогой о завтрашнем дне. Чтобы
помочь семье, Уахит почти ежедневно уходил в степь прове-
рять капканы, которые когда-то подарил ему дядя Баймен.

Однажды он ушел с самого утра. Весенний ветер свободно
гулял по степи, разгоняя облака, а высокое голубое небо ка-
залось бесконечным. В тот день удача была на стороне маль-



 
 
 

чика. В двух разных капканах он обнаружил крупных степ-
ных зайцев. Для семьи, жившей впроголодь, такая добыча
была настоящим подарком судьбы. Обрадованный Уахит пе-
рекинул добычу через плечо и отправился домой.

Обратная дорога оказалась долгой. Солнце уже давно
скрылось за горизонтом, когда он подошел к своему аулу.
Обычно еще издалека был виден слабый огонек керосиновой
лампы, который светился в окне их дома, словно маленькая
звезда среди ночной степи. Но в этот вечер никакого света
не было. Дом стоял темный и безжизненный.

Тревога мгновенно сжала сердце мальчика. Он ускорил
шаг, затем почти побежал. Подойдя ближе, заметил, что
дверь слегка приоткрыта. Внутри царила непривычная ти-
шина. Не слышалось ни голосов, ни детского плача, ни звона
посуды.

Осторожно войдя в дом, Уахит почувствовал холод. Очаг
давно погас. В темноте слышались лишь тихие всхлипыва-
ния, доносившиеся из дальнего угла.

— Уахит... Уахит...
Это была Набира.
Он быстро подошел к сестренке и увидел, что она сидит

прямо на полу, обхватив руками колени. Девочка дрожала от
холода и плакала.

— Что случилось? — спросил он, обнимая ее.
Набира подняла заплаканное лицо.
— Я проснулась... а никого нет...



 
 
 

— Где мама? Где Бекболат?
Девочка снова всхлипнула.
— Не знаю... Когда я проснулась, я лежала прямо на полу.

Матраца подо мной уже не было. Одеяло тоже исчезло. Их
забрали...

Уахит медленно поднялся и осмотрел дом. Даже в темно-
те было видно, что вещей стало значительно меньше. Исчез-
ли узлы с одеждой, не было постелей, пропали некоторые до-
машние вещи.

Постепенно страшная правда стала очевидной.
Мачеха покинула дом вместе с Бекболатом. Она не оста-

вила ни записки, ни объяснений. Просто исчезла из их жиз-
ни навсегда.
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