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свобода выбора. Стоило надеть шлем — и граница между игрой и жизнью
начала исчезать.Каждое решение казалось безобидным.Каждое желание
— исполненным.Каждый риск — ненастоящим.Но почему события из
виртуального мира начинают отражаться в реальности?Почему люди вокруг
знают вещи, которые должны были остаться внутри игры?Когда правда
всплывёт на поверхность, станет ясно: это никогда не было развлечением.
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Проект «погружение»
 

Глава
 

1 глава

Марина сидит за своим рабочим столом на двадцать третьем этаже офиса «Nexus
Interactive», и её пальцы барабанят по краю кофейной чашки — ритмично, как код, кото-
рый она писала до обеда. Вокруг неё гудят серверные фермы, за стеклянными перегородками
слышны возгласы тестировщиков, натыкающихся на очередной баг в боевой системе. Она —
ведущий аналитик игровых механик, и её работа заключается в том, чтобы разбирать чужие
миры на атомы, находить в них трещины и сшивать заново.

Сегодня пятница. За окном Москва тонет в сентябрьском золоте, но Марина не подни-
мает глаз. На мониторе — отчёт, в наушниках — подкаст о нейросетевой генерации диало-
гов. Рутина. Она живёт в этой рутине уже три года: утренний кроссфит, час в метро, восемь
часов разбора метрик, вечерние созвоны с корейскими партнёрами. Друзья зовут в бар — она
откладывает. Мама звонит — она обещает приехать в следующий раз. Время слишком быстро
превращается в дедлайны.

Но есть одна вещь, которую Марина не откладывает. В запертом шкафу у окна, стоит про-
тотип VR-шлема «Eros Engine» — секретный проект, над которым Nexus молчит даже перед
инвесторами. Она подписала NDA год назад, получила доступ к альфа-тестированию, и с тех
пор каждую пятницу, после того как коллеги разбредутся по домам, она остаётся одна в пустом
офисе.

Сегодня — релиз-кандидат. Версия 0.9. Марина знает, что ждёт: нейроинтерфейс нового
поколения, полная сенсорная иммерсия, сюжетные ветвления, адаптирующиеся к микро-
эмоциям игрока. Маркетинг называет это «эмоциональным кинематографом». Инженеры —
«симуляцией присутствия». Она сама писала спецификацию к системе обонятельной обратной
связи.

В десять вечера офис пустеет. Марина берёт шлем из шкафа, её длинные светлые волосы
спадают на плечи, скользят по спине при каждом движении. Она не заплетает их — протокол
требует свободы сенсоров кожи головы. Её серо-голубые глаза отражаются в чёрной визоре,
и в них — тот самый тихий вызов, который коллеги принимают за холодность, а бармены —
за флирт.

Она усаживается в специальное кресло, регулирует ремни тактильной обратной связи
по бёдрам и груди. Кожа под тонкой блузкой вспыхивает мурашками от холодного синтетика.
Пальцы находят кнопку инициализации.

«Добро пожаловать в Eros Engine, — шепчет голос, не принадлежащий ни мужчине, ни
женщине, — подготовьтесь к полному погружению.»

Марина закрывает глаза. Сначала — лёгкое покалывание в висках, потом ощущение
падения вниз, хотя тело остаётся неподвижным. Запахи приходят первыми: сандаловое дерево,
пот, что-то сладкое и тяжёлое, похожее на перезревшую сливу. Потом — звуки: шелест шёлка,
далёкий смех, прибой, хотя она знает, что за окном сентябрьская слякоть.

Когда она открывает глаза, она стоит на мраморной террасе, обращённой к закату, кото-
рый невозможен в природе — слишком насыщенный, слишком медленный. Её руки — не её
руки, и одновременно именно её: те же длинные пальцы, те же полумесяцы на ногтях, но оде-
тые в перчатки без пальцев, из какого-то тонкого, почти невесомого металла. Перед ней —
дверь. За дверью — голос, который зовёт не именем, но каким-то звуком, который её тело
узнаёт раньше, чем разум.
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Марина делает шаг вперёд, и мир сжимается вокруг неё, становится плотным, влажным,
живым. Она забывает про NDA, про дедлайны, про кофейную чашку, оставленную на столе.
Она забывает, что это игра — или, точнее, перестаёт помнить, что между «играть» и «быть»
есть разница.

Дверь открывается.

2 глава

Марина переступает порог, и мраморная терраса растворяется в воздухе, словно её нико-
гда не существовало. Вместо неё — пространство без границ, где песок цвета расплавленного
янтаря струится под ногами, а небо разделено на две половины: одна сторона горит закатом
другая — холодным сумраком. Она стоит на стыке, и оба мира осязаемы — тепло южного
ветра на левой щеке, прохлада сентябрьского дождя на правой.

Перчатки на её руках пульсируют, металл приобретает температуру кожи. Марина под-
нимает ладони перед лицом, разглядывая узоры, которые проступают на поверхности — тон-
кие линии, похожие на нейронные связи, карты метро, реки на старых атласах. Система читает
её. Не мысли — тело. Пульс, пот, микродвижения зрачков.

— Ты ищешь кого-то, — голос снова, теперь ближе, с запахом ванили и дыма от костра.
— Или что-то.

Марина не отвечает. Она идёт вперёд, и песок под ногами меняет текстуру — сначала
мокрый, как после шторма, потом сухой, как в теплицах Ботанического сада, где она гуляла в
детстве. Каждый шаг порождает звук: шелест, скрип, иногда — шёпот чужих имён.

Перед ней возникает здание. Не построенное — выращенное: стены из переплетённых
корней, потолок из листьев, пропускающих свет в рваных полосах. Внутри — длинный стол,
за ним фигура в белом. Не мужчина, не женщина — оба и ни одно. Руки, которые знают вес
ножа. Плечи, которые несут ответственность за чужой голод.

— Шеф, — произносит Марина, и слово выскальзывает до того, как она успевает поду-
мать, откуда оно взялось.

Фигура поворачивается. Лицо — набор возможностей, черты меняются, когда Марина
моргает: скулы то ли азиатские, то ли славянские, глаза то ли карие, то ли зелёные. Но улыбка
— постоянна. Улыбка человека, который видел, как она ест в одиночестве, и не осудил.

— Ты голодна? — спрашивает шеф, и вопрос звучит иначе, чем должен. Не о еде.
Марина чувствует, как кровь приливает к шее, к запястьям, к местам, где перчатки обле-

гают кожу. Она не отвечает сразу. Смотрит на стол — там нет посуды, только инструменты:
ножи с лезвиями из затвердевшего света, вилки, которые изгибаются, как хочет их держатель,
чаши, в которых что-то движется, но не разливается.

— Я здесь, чтобы исследовать, — говорит она наконец, и голос звучит тише, чем она
рассчитывала.

— Исследование начинается с выбора, — шеф отходит от стола, и движение — грация,
которая не принадлежит ни одной школе танца, ни одному виду спорта. Движение тела, кото-
рое знает своё пространство. — Кем ты будешь здесь? Не кем тебе сказали быть. Кем ты
хочешь.

Пространство вокруг Марины сжимается до размеров комнаты примерок. Зеркала со
всех сторон, но в них не отражается её офисный образ — тонкая блуза, которую она носила
в реальности, здесь выглядит чужой, временной. Система предлагает варианты не словами, а
ощущениями: холод стали на коже, тяжесть кожи, вес шёлка, который не скользит, а обнимает.

Марина поднимает руки, и перчатки реагируют — металл течёт, переплетается, образует
новые формы. Она чувствует каждое изменение: как материал облегает пальцы, как швы при-
легают к ладоням, как вес распределяется так, чтобы она забыла о нём.
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— Я хочу, — начинает она и останавливается. В реальности она никогда не говорила эти
слова вслух. Я хочу.

Зеркала показывают варианты. Воин в доспехах из высохших цветов — красиво, но нет.
Путник в плаще из карт звёздного неба — близко, но не это. И потом — она сама, но не
та, что входила: те же светлые волосы, но собранные не в привычный хвост, а распущенные,
с прядями, которые движутся сами, реагируя на воздух. Та же смуглая кожа, но без следов
усталости под глазами, без линии от носа, которую она ненавидела в фотографиях. Тело — её,
но расслабленное, как после массажа, которого она себе не позволяла месяцами.

Одежда собирается вокруг этого образа. Не костюм — скорее, предложение. Тонкая
ткань, цвета которой нет в реальности: между бордо и ржавчиной, между закатом и кровью.
Она облегает плечи, оставляет спину открытой до поясницы, там, где позвонки выступают хол-
миками. Юбка — нет, не юбка: движение, застывшее в ткани, которая расширяется книзу,
позволяя шагать, садиться, лежать — делать всё, что захочется, без ограничений.

Перчатки остаются. Но теперь они — часть образа, не случайность. Металл темнеет, при-
обретает оттенок бронзы, которая долго лежала на дне моря. На тыльной стороне проступают
узоры — не нейронные связи теперь, а что-то другое: карты мест, где она ещё не была, имена,
которые она ещё не произносила.

— Это ты, — говорит шеф, и это не вопрос. — Или начало тебя.
Марина смотрит в зеркало, и отражение смотрит в ответ. Не подчиняется — встречает.

В серо-голубых глазах — тот самый тихий вызов, который коллеги принимали за холодность.
Но здесь, в этом пространстве, он читается правильно: как готовность быть замеченной, как
открытость к прикосновению, которое ещё не случилось.

— Есть ещё кое-что, — шеф делает жест, и одно из зеркал показывает не её — комнату.
Не эту, другую. Там кресло, в котором она сидит в реальности, ремни тактильной обратной
связи, шлем на голове. И рядом — ещё одно кресло. Пустое. Но не пустое: ремни слегка оття-
нуты, как будто кто-то только что встал.

— Система поддерживает совместное погружение, — объясняет голос, но Марина уже
понимает. Видит, как цифры в углу зрения — те, что отслеживают пульс, температуру, уровень
возбуждения — дергаются, реагируя на её ускорившееся сердцебиение.

— Кто?
— Тот, кто тоже ищет, — шеф улыбается, и в этой улыбке — всё, что Марина не говорила

вслух: о вечерах, проведённых в одиночестве, о прикосновениях, которых не было, о желании
быть видимой не как аналитик, не как специалист, а как тело, способное к удовольствию. —
Но сначала — ты должна выбрать, что делать с этой свободой.

Зеркала гаснут одно за другим. Остаётся только пространство, Марина, и шеф, который
теперь стоит ближе — на расстоянии вытянутой руки. Между ними воздух плотнеет, приоб-
ретает вкус: соль, сандал, что-то сладкое, что напоминает о детстве.

— Я могу коснуться? — спрашивает шеф, и вопрос — часть механики, Марина знает.
Система требует согласия. Но знание не убивает ощущение: волоски на предплечье встают
дыбом, ожидая.

Она не отвечает словами. Поднимает руку, бронзовая перчатка ловит свет, и делает жест
— приглашающий, открытый, тот, который она никогда не позволяла себе в реальности, где
каждое движение могли истолковать неправильно.

Шеф касается её запястья. Не кожи — перчатки, но ощущение проходит сквозь металл,
точно система научилась проводить нервные импульсы. Марина чувствует, как пальцы обви-
вают её ладонь, как большой палец касается внутренней стороны запястья — места, где пульс
бьётся устойчиво, уверенно, совсем не так, как в моменты стресса в офисе.

— Ты здесь, — говорит шеф, и это звучит как признание, как одобрение, как начало
чего-то, что ещё не имеет названия.
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Марина смотрит на их соединённые руки — бронзу и свет, реальность и её отсутствие.
В углу зрения цифры продолжают пульсировать, и она знает, что где-то, в двадцать третьем
этаже московского офиса, её тело реагирует: дыхание учащается, кожа покрывается лёгким
потом, сердце работает в ритме, который она не контролирует.

Но здесь, в этом пространстве между закатом и сумраком, она не прячется. Не анализи-
рует. Не ждёт разрешения.

Она делает шаг навстречу, и мир расширяется, чтобы принять её движение.

Глава 3

Песок под ногами Марины становится мягче, почти влажным, когда она делает шаг
навстречу Шефу. Текстура меняется — теперь это нечто среднее между шёлком и человече-
ской кожей, и каждый сдвиг веса вызывает лёгкое волновое движение, распространяющееся
вокруг. Небо над ними пульсирует: одна половина густеет до цвета спелой хурмы, вторая —
светлеет до оттенка старого фарфора.

— Ты расширяешь пространство, — говорит Шеф, и голос звучит ближе, хотя расстояние
между ними не изменилось. — Это хорошо. Растянутое желание даёт лучший вкус.

Пальцы Шефа всё ещё обхватывают её запястье, бронзовые перчатки пульсируют под
тонким металлом. Марина чувствует, как узоры на них смещаются — карты перерисовыва-
ются, имена меняют порядок букв. Она не отводит руки, не отступает. Воздух между ними
густеет, пропитываясь запахом ванили, дыма и чего-то ещё — чего-то, что напоминает о пер-
вом прикосновении к горячей плите, о предвкушении боли, которая не приходит.

Шеф делает шаг в сторону, и Марина следует, вынужденная движением той руки, что всё
ещё удерживает её запястье. Они проходят мимо длинного стола, и предметы на нём начинают
звенеть — ножи из застывшего света изгибаются, повторяя контуры её бёдер, видимых сквозь
разрез в платье. Вилки плетутся между собой, образуя узоры, похожие на переплетение пальцев
во время особенно медленного секса.

— Здесь всё ест, — шепчет Шеф, уводя её к корням здания. — И всё даётся на съедение.
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