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Аннотация
Захватывающий мир, опасные соблазны, идеальных партнёров

и полная свобода выбора. Стоило надеть шлем — и граница
между игрой и жизнью начала исчезать.

Каждое решение казалось безобидным.
Каждое желание — исполненным.
Каждый риск — ненастоящим.
Но почему события из виртуального мира начинают

отражаться в реальности?
Почему люди вокруг знают вещи, которые должны были

остаться внутри игры?
Когда правда всплывёт на поверхность, станет ясно: это

никогда не было развлечением.
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Проект «погружение»
 

Глава
 

1 глава

Марина сидит за своим рабочим столом на двадцать тре-
тьем этаже офиса «Nexus Interactive», и её пальцы барабанят
по краю кофейной чашки — ритмично, как код, который она
писала до обеда. Вокруг неё гудят серверные фермы, за стек-
лянными перегородками слышны возгласы тестировщиков,
натыкающихся на очередной баг в боевой системе. Она —
ведущий аналитик игровых механик, и её работа заключает-
ся в том, чтобы разбирать чужие миры на атомы, находить в
них трещины и сшивать заново.

Сегодня пятница. За окном Москва тонет в сентябрьском
золоте, но Марина не поднимает глаз. На мониторе — от-
чёт, в наушниках — подкаст о нейросетевой генерации диа-
логов. Рутина. Она живёт в этой рутине уже три года: утрен-
ний кроссфит, час в метро, восемь часов разбора метрик,
вечерние созвоны с корейскими партнёрами. Друзья зовут в
бар — она откладывает. Мама звонит — она обещает прие-
хать в следующий раз. Время слишком быстро превращает-
ся в дедлайны.

Но есть одна вещь, которую Марина не откладывает. В



 
 
 

запертом шкафу у окна, стоит прототип VR-шлема «Eros
Engine» — секретный проект, над которым Nexus молчит
даже перед инвесторами. Она подписала NDA год назад, по-
лучила доступ к альфа-тестированию, и с тех пор каждую
пятницу, после того как коллеги разбредутся по домам, она
остаётся одна в пустом офисе.

Сегодня — релиз-кандидат. Версия 0.9. Марина знает,
что ждёт: нейроинтерфейс нового поколения, полная сен-
сорная иммерсия, сюжетные ветвления, адаптирующиеся к
микроэмоциям игрока. Маркетинг называет это «эмоцио-
нальным кинематографом». Инженеры — «симуляцией при-
сутствия». Она сама писала спецификацию к системе обоня-
тельной обратной связи.

В десять вечера офис пустеет. Марина берёт шлем из шка-
фа, её длинные светлые волосы спадают на плечи, скользят
по спине при каждом движении. Она не заплетает их — про-
токол требует свободы сенсоров кожи головы. Её серо-голу-
бые глаза отражаются в чёрной визоре, и в них — тот самый
тихий вызов, который коллеги принимают за холодность, а
бармены — за флирт.

Она усаживается в специальное кресло, регулирует рем-
ни тактильной обратной связи по бёдрам и груди. Кожа под
тонкой блузкой вспыхивает мурашками от холодного синте-
тика. Пальцы находят кнопку инициализации.

«Добро пожаловать в Eros Engine, — шепчет голос, не
принадлежащий ни мужчине, ни женщине, — подготовьтесь



 
 
 

к полному погружению.»
Марина закрывает глаза. Сначала — лёгкое покалывание

в висках, потом ощущение падения вниз, хотя тело остаётся
неподвижным. Запахи приходят первыми: сандаловое дере-
во, пот, что-то сладкое и тяжёлое, похожее на перезревшую
сливу. Потом — звуки: шелест шёлка, далёкий смех, прибой,
хотя она знает, что за окном сентябрьская слякоть.

Когда она открывает глаза, она стоит на мраморной терра-
се, обращённой к закату, который невозможен в природе —
слишком насыщенный, слишком медленный. Её руки — не
её руки, и одновременно именно её: те же длинные пальцы,
те же полумесяцы на ногтях, но одетые в перчатки без паль-
цев, из какого-то тонкого, почти невесомого металла. Перед
ней — дверь. За дверью — голос, который зовёт не именем,
но каким-то звуком, который её тело узнаёт раньше, чем ра-
зум.

Марина делает шаг вперёд, и мир сжимается вокруг неё,
становится плотным, влажным, живым. Она забывает про
NDA, про дедлайны, про кофейную чашку, оставленную на
столе. Она забывает, что это игра — или, точнее, перестаёт
помнить, что между «играть» и «быть» есть разница.

Дверь открывается.

2 глава

Марина переступает порог, и мраморная терраса раство-



 
 
 

ряется в воздухе, словно её никогда не существовало. Вместо
неё — пространство без границ, где песок цвета расплавлен-
ного янтаря струится под ногами, а небо разделено на две
половины: одна сторона горит закатом другая — холодным
сумраком. Она стоит на стыке, и оба мира осязаемы — тепло
южного ветра на левой щеке, прохлада сентябрьского дождя
на правой.

Перчатки на её руках пульсируют, металл приобретает
температуру кожи. Марина поднимает ладони перед лицом,
разглядывая узоры, которые проступают на поверхности —
тонкие линии, похожие на нейронные связи, карты метро,
реки на старых атласах. Система читает её. Не мысли — те-
ло. Пульс, пот, микродвижения зрачков.

— Ты ищешь кого-то, — голос снова, теперь ближе, с за-
пахом ванили и дыма от костра. — Или что-то.

Марина не отвечает. Она идёт вперёд, и песок под нога-
ми меняет текстуру — сначала мокрый, как после шторма,
потом сухой, как в теплицах Ботанического сада, где она гу-
ляла в детстве. Каждый шаг порождает звук: шелест, скрип,
иногда — шёпот чужих имён.

Перед ней возникает здание. Не построенное — выращен-
ное: стены из переплетённых корней, потолок из листьев,
пропускающих свет в рваных полосах. Внутри — длинный
стол, за ним фигура в белом. Не мужчина, не женщина —
оба и ни одно. Руки, которые знают вес ножа. Плечи, кото-
рые несут ответственность за чужой голод.



 
 
 

— Шеф, — произносит Марина, и слово выскальзывает
до того, как она успевает подумать, откуда оно взялось.

Фигура поворачивается. Лицо — набор возможностей,
черты меняются, когда Марина моргает: скулы то ли азиат-
ские, то ли славянские, глаза то ли карие, то ли зелёные. Но
улыбка — постоянна. Улыбка человека, который видел, как
она ест в одиночестве, и не осудил.

— Ты голодна? — спрашивает шеф, и вопрос звучит ина-
че, чем должен. Не о еде.

Марина чувствует, как кровь приливает к шее, к запя-
стьям, к местам, где перчатки облегают кожу. Она не отвеча-
ет сразу. Смотрит на стол — там нет посуды, только инстру-
менты: ножи с лезвиями из затвердевшего света, вилки, ко-
торые изгибаются, как хочет их держатель, чаши, в которых
что-то движется, но не разливается.

— Я здесь, чтобы исследовать, — говорит она наконец, и
голос звучит тише, чем она рассчитывала.

— Исследование начинается с выбора, — шеф отходит от
стола, и движение — грация, которая не принадлежит ни од-
ной школе танца, ни одному виду спорта. Движение тела, ко-
торое знает своё пространство. — Кем ты будешь здесь? Не
кем тебе сказали быть. Кем ты хочешь.

Пространство вокруг Марины сжимается до размеров
комнаты примерок. Зеркала со всех сторон, но в них не от-
ражается её офисный образ — тонкая блуза, которую она но-
сила в реальности, здесь выглядит чужой, временной. Систе-



 
 
 

ма предлагает варианты не словами, а ощущениями: холод
стали на коже, тяжесть кожи, вес шёлка, который не сколь-
зит, а обнимает.

Марина поднимает руки, и перчатки реагируют — металл
течёт, переплетается, образует новые формы. Она чувствует
каждое изменение: как материал облегает пальцы, как швы
прилегают к ладоням, как вес распределяется так, чтобы она
забыла о нём.

— Я хочу, — начинает она и останавливается. В реально-
сти она никогда не говорила эти слова вслух. Я хочу.

Зеркала показывают варианты. Воин в доспехах из вы-
сохших цветов — красиво, но нет. Путник в плаще из карт
звёздного неба — близко, но не это. И потом — она сама,
но не та, что входила: те же светлые волосы, но собранные
не в привычный хвост, а распущенные, с прядями, которые
движутся сами, реагируя на воздух. Та же смуглая кожа, но
без следов усталости под глазами, без линии от носа, кото-
рую она ненавидела в фотографиях. Тело — её, но расслаб-
ленное, как после массажа, которого она себе не позволяла
месяцами.

Одежда собирается вокруг этого образа. Не костюм —
скорее, предложение. Тонкая ткань, цвета которой нет в ре-
альности: между бордо и ржавчиной, между закатом и кро-
вью. Она облегает плечи, оставляет спину открытой до по-
ясницы, там, где позвонки выступают холмиками. Юбка —
нет, не юбка: движение, застывшее в ткани, которая расши-



 
 
 

ряется книзу, позволяя шагать, садиться, лежать — делать
всё, что захочется, без ограничений.

Перчатки остаются. Но теперь они — часть образа, не слу-
чайность. Металл темнеет, приобретает оттенок бронзы, ко-
торая долго лежала на дне моря. На тыльной стороне просту-
пают узоры — не нейронные связи теперь, а что-то другое:
карты мест, где она ещё не была, имена, которые она ещё не
произносила.

— Это ты, — говорит шеф, и это не вопрос. — Или начало
тебя.

Марина смотрит в зеркало, и отражение смотрит в ответ.
Не подчиняется — встречает. В серо-голубых глазах — тот
самый тихий вызов, который коллеги принимали за холод-
ность. Но здесь, в этом пространстве, он читается правиль-
но: как готовность быть замеченной, как открытость к при-
косновению, которое ещё не случилось.

— Есть ещё кое-что, — шеф делает жест, и одно из зер-
кал показывает не её — комнату. Не эту, другую. Там крес-
ло, в котором она сидит в реальности, ремни тактильной об-
ратной связи, шлем на голове. И рядом — ещё одно кресло.
Пустое. Но не пустое: ремни слегка оттянуты, как будто кто-
то только что встал.

— Система поддерживает совместное погружение, —
объясняет голос, но Марина уже понимает. Видит, как циф-
ры в углу зрения — те, что отслеживают пульс, температуру,
уровень возбуждения — дергаются, реагируя на её ускорив-



 
 
 

шееся сердцебиение.
— Кто?
— Тот, кто тоже ищет, — шеф улыбается, и в этой улыбке

— всё, что Марина не говорила вслух: о вечерах, проведён-
ных в одиночестве, о прикосновениях, которых не было, о
желании быть видимой не как аналитик, не как специалист,
а как тело, способное к удовольствию. — Но сначала — ты
должна выбрать, что делать с этой свободой.

Зеркала гаснут одно за другим. Остаётся только простран-
ство, Марина, и шеф, который теперь стоит ближе — на рас-
стоянии вытянутой руки. Между ними воздух плотнеет, при-
обретает вкус: соль, сандал, что-то сладкое, что напоминает
о детстве.

— Я могу коснуться? — спрашивает шеф, и вопрос —
часть механики, Марина знает. Система требует согласия.
Но знание не убивает ощущение: волоски на предплечье
встают дыбом, ожидая.

Она не отвечает словами. Поднимает руку, бронзовая пер-
чатка ловит свет, и делает жест — приглашающий, откры-
тый, тот, который она никогда не позволяла себе в реально-
сти, где каждое движение могли истолковать неправильно.

Шеф касается её запястья. Не кожи — перчатки, но ощу-
щение проходит сквозь металл, точно система научилась
проводить нервные импульсы. Марина чувствует, как паль-
цы обвивают её ладонь, как большой палец касается внут-
ренней стороны запястья — места, где пульс бьётся устойчи-



 
 
 

во, уверенно, совсем не так, как в моменты стресса в офисе.
— Ты здесь, — говорит шеф, и это звучит как признание,

как одобрение, как начало чего-то, что ещё не имеет назва-
ния.

Марина смотрит на их соединённые руки — бронзу и свет,
реальность и её отсутствие. В углу зрения цифры продолжа-
ют пульсировать, и она знает, что где-то, в двадцать третьем
этаже московского офиса, её тело реагирует: дыхание уча-
щается, кожа покрывается лёгким потом, сердце работает в
ритме, который она не контролирует.

Но здесь, в этом пространстве между закатом и сумраком,
она не прячется. Не анализирует. Не ждёт разрешения.

Она делает шаг навстречу, и мир расширяется, чтобы при-
нять её движение.

Глава 3

Песок под ногами Марины становится мягче, почти влаж-
ным, когда она делает шаг навстречу Шефу. Текстура меня-
ется — теперь это нечто среднее между шёлком и челове-
ческой кожей, и каждый сдвиг веса вызывает лёгкое волно-
вое движение, распространяющееся вокруг. Небо над ними
пульсирует: одна половина густеет до цвета спелой хурмы,
вторая — светлеет до оттенка старого фарфора.

— Ты расширяешь пространство, — говорит Шеф, и го-
лос звучит ближе, хотя расстояние между ними не измени-



 
 
 

лось. — Это хорошо. Растянутое желание даёт лучший вкус.
Пальцы Шефа всё ещё обхватывают её запястье, брон-

зовые перчатки пульсируют под тонким металлом. Марина
чувствует, как узоры на них смещаются — карты перерисо-
вываются, имена меняют порядок букв. Она не отводит ру-
ки, не отступает. Воздух между ними густеет, пропитываясь
запахом ванили, дыма и чего-то ещё — чего-то, что напоми-
нает о первом прикосновении к горячей плите, о предвку-
шении боли, которая не приходит.

Шеф делает шаг в сторону, и Марина следует, вынужден-
ная движением той руки, что всё ещё удерживает её запястье.
Они проходят мимо длинного стола, и предметы на нём на-
чинают звенеть — ножи из застывшего света изгибаются, по-
вторяя контуры её бёдер, видимых сквозь разрез в платье.
Вилки плетутся между собой, образуя узоры, похожие на пе-
реплетение пальцев во время особенно медленного секса.

— Здесь всё ест, — шепчет Шеф, уводя её к корням зда-
ния. — И всё даётся на съедение.
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