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Аннотация
В центре этой удивительной книги — красный кардинал,

певчая птица, чья жизнь с самого начала складывается необычно.
Вылупившись из необычно крупного яйца в Лимберлостском
болоте, он быстро становится гордостью родителей, а затем
отправляется в самостоятельное путешествие. Так начинается его
история: поиск дома, тоска по спутнице, долгая и нежная погоня
за робкой самкой, строительство гнезда, появление птенцов и
бесконечная песня, которая разносится над рекой.

Но «Песня кардинала» — это не только жизнь птицы. Это ещё
и история фермера Абрама, в котором алый певец пробуждает
забытую радость и нежность. Их дружба становится символом
того, как природа способна исцелять, объединять и напоминать о
самом важном.

Роман американской писательницы Джин Страттон-Портер —
гимн красоте дикой природы, тонкий и наблюдательный, полный
живых деталей и неподдельной теплоты. Написанный в начале
XX века, он и сегодня звучит удивительно современно, возвращая
нам способность удивляться, любить и беречь.
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Джин Страттон-Портер
Песнь Кардинала

 
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

 
Перед вами — «Песнь кардинала», первая книга амери-

канской писательницы и натуралиста Джин Страттон-Пор-
тер (1863–1924). В начале XX века её романы расходи-
лись миллионными тиражами: один только «Freckles» (1904)
разошёлся почти в два миллиона экземпляров, а к 1910-м
годам общая аудитория её книг достигала пятидесяти мил-
лионов читателей по всему миру. Её произведения переве-
дены более чем на двадцать языков, а восемь из них были
экранизированы.

Страттон-Портер выросла на ферме в Индиане, младшим
из двенадцати детей. Детство, проведённое среди лесов и бо-
лот, навсегда определило её путь: она стала не только писа-
тельницей, но и фотографом дикой природы, и страстным
защитником окружающей среды. В 1917 году она добива-
лась законодательной охраны Лимберлостского болота — то-
го самого места, которое стало главной сценой для многих
её книг. Её творчество пронизано убеждением, что общение
с природой — ключ к нравственной чистоте.

«Песня кардинала» (1903) — это поэтичная и трогатель-



 
 
 

ная история жизни птицы - красного кардинала, от вылуп-
ления из яйца в Лимберлостском болоте до первых шагов
во взрослой жизни, первой любви и создания семьи. Это не
просто повествование о птице. Это — гимн красоте и хруп-
кости мира вокруг нас, написанный с восхитительной точно-
стью натуралиста и теплотой романиста.

Книга, помимо прочего, была призвана повлиять на от-
ношение охотников к диким птицам. В центре сюжета —
не только пернатый герой, но и фермер Абрам, в котором
Страттон-Портер воплотила любовь к своему отцу, Марку
Страттону. Старик, чьё сердце оттаивает при виде алой пти-
цы, становится голосом автора, напоминая, что подлинная
красота и радость жизни — в умении видеть и беречь.

В этом издании мы стремились передать живой, образ-
ный язык оригинала, избегая тяжеловесных конструкций и
сохраняя атмосферу американской глубинки начала XX ве-
ка. Перед вами — не сухой пересказ, а литературная проза,
которая, надеемся, подарит вам то же чувство удивления и
восторга перед миром природы, которое испытывал сам Кар-
динал, распевая свою песню на ветвях старого сумаха.

Редактор

ПЕСНЬ КАРДИНАЛА
Джин Страттон-Портер
В ЛЮБЯЩУЮ ПАМЯТЬ О МОЁМ ОТЦЕ МАРКЕ

СТРАТТОНЕ



 
 
 

«Для него каждое творение Божие открывало новую, до-
селе неведомую красоту».



 
 
 

 
Глава 1

 



 
 
 



 
 
 

— Бодрей! Бодрей! — ликовал Кардинал. Он носился
по апельсиновой роще, выискивая к завтраку слизней, а в
промежутках раскачивался на ветках и разносил над зем-
лёй свою весть — бодрость и надежду. Песня его перелива-
лась радостью: для него настала пора праздника, беззабот-
ной игры. Южный мир был залит солнцем, пестрел цвета-
ми, ломился от плодов и кишел насекомыми — никаких за-
бот, только купайся, пируй и радуйся жизни. Неудивительно,
что песня его звучала как обещание будущего счастья: всё
прошлое Кардинала было соткано из него. Кардиналу едва
исполнился год, но хохолок у него взлетал высоко, бородка
топорщилась чёрной щетинкой, а размерами и окраской он
был просто чудом. Старые отцы семейств, пережившие не
один перелёт, рядом с ним казались мелкими, а их опере-
ние, линявшее сезон за сезоном, выглядело тусклым. Когда
он мчался меж деревьев на своих стремительных крыльях,
казалось, будто по роще проносится живое пылающее серд-
це. Прошлым летом Кардинал вылупился далеко на севере, в
птичьем раю — Лимберлосте. Там на тысячи акров тянутся
чёрные трясины — под летним зноем и зимними снегами.
Мутные заводи, кочкарники, высокие топи. Лесные велика-
ны тянутся к небу или, обросшие бархатистой слизью, лежат
в пятнистых солнечных плёсах, а подлесок почти непрохо-
дим. Болото было для птиц словно огромный накрытый стол.



 
 
 

Дикий виноград взбирался к самым вершинам высоких де-
ревьев, раскидывался над ветвями шатрами, а его свисаю-
щие гирлянды колыхались на ветру, точно шёлковая бахро-
ма. Птицы нежились в тени, обдирали кору, собирали сухие
завитки для гнёзд и лакомились пряными плодами. Стаями
галдели они над дикими вишнями, набивали зобы красным
боярышником, дикой сливой, папайей, ежевикой и мандра-
горой. Ольха по краям болота манила тех, кто искал ягоды,
а болотные травы и сорняки гнулись под тяжестью любите-
лей семян. Трясина кишела червями; всё болото пылало цве-
тами, чьи краски и запахи притягивали несметные полчи-
ща насекомых и бабочек. Дикие лианы вспыхивали в кронах
красным и золотым, а шмели и колибри наперебой грабили
медоносные трубочки цветов. Воздух над дикими сливами
и боярышником гудел от крыльев миллионов диких пчёл, и
пчелоеды объедались до отвала. Тяжёлые болотные запахи
привлекали тучи насекомых, а мухоловки кувыркались и ме-
тались в воздухе, гоняясь за ними. В каждом дупле ютилась
колония летучих мышей. Под кустами грелись змеи. Водя-
ные жители, пересекая лагуны, оставляли за собой сверка-
ющую рябь. Черепахи неуклюже перебирались с бревна на
бревно. Лягушки ловко перепрыгивали из одной заводи в
другую. Всё, что только водилось в этих краях, — подземное,
ползучее, плавающее, крылатое, — можно было встретить
в Лимберлосте; но превыше всех были птицы. Изысканные
зелёные пеночки вили гнёзда в кронах, а красноглазые ви-



 
 
 

реоны выбирали места пониже. Это была родина колоколь-
чиковых птиц, вьюрков и дроздов. Там жили стаи чёрных
дроздов, граклов и ворон. Сойки и пересмешники беспре-
станно ссорились, болотные крапивники не умолкали ни на
минуту. Иволги развешивали на ветках свои гнёзда-кошель-
ки и вместе с танаграми пировали на шелковице и объеда-
лись насекомыми. По вечерам козодои бесшумно скользи-
ли на крыльях; лесные козодои затягивали жалобную песню,
тянувшуюся далеко за полночь; совы наслаждались лунным
светом и обилием добычи. На заре малиновки будили новый
день призывом: «Бодрей! Бодрей!» — а чуть позже большие
чёрные грифы взмывали в поднебесье или висели там, точ-
но застывшие кляксы, высматривая пищу в Лимберлосте и
его окрестностях. Гудение выпи разносилось по округе весь
день, и поверх него прорывался скрежещущий крик голубой
цапли, наводивший ужас на лягушек; изредка плач заблудив-
шейся гагары, отбившейся от стаи во время северного пе-
релёта, наполнял болото заунывными звуками. Среди крон
Лимберлоста сверкали птицы, чьи краски были ярче самого
пышного цветка, обращённого к свету и воздуху. Лилии на
трясине не были белее белых цапель, ловивших среди них
рыбу. Самая спелая метёлка золотарника не так золотилась,
как отполированное золото на груди иволги, качавшейся на
ней. Сойки были синее зарослей аира, над которыми горла-
нили. Вьюрки — нежнее пурпуром, чем железница. На каж-
дый горящий в Лимберлосте пучок лисичек приходился кар-



 
 
 

динал, пылавший на кусте ещё ярче. Их, может, и не было
больше, чем других птиц, но ослепительная окраска и бес-
страшный нрав создавали именно такое впечатление. Карди-
нал вывелся в чаще шиповника и ежевики. Его отец был ста-
рым, крепким вдовцом, опытным и с переменчивым нравом.
Это был самый крупный, самый задиристый красный самец
во всём Лимберлосте, и среди себе подобных он царствовал
безраздельно. Пересмешники, корольковые мухоловки и со-
рокопуты обходили его стороной, и даже вечно сварливые
сойки не набирались смелости ему перечить. Через несколь-
ко дней после последней утраты он увидел славную молодую
самку, полную сил, и так ею увлёкся, что не давал ей покоя,
пока она не приняла его ласк и не принесла первый прутик
к дикой розе. Ей льстило стать подругой царя Лимберлоста;
и если в глубине души у неё и шевелился мимолётный страх
перед этим властелином, она его не показывала, потому что
и сама была птицей не робкого десятка. Гнездо она выбрала
с настоящим вкусом и рассудительностью куда более опыт-
ной строительницы. Ни змее, ни белке нелегко было бы про-
браться в ту колючую чащу. Едва белые ягодные цветы пе-
реставали манить тучи насекомых, как сладость роз привле-
кала их снова; а к тому времени, когда розы отцветали, в
пределах досягаемости уже поспевали крупные сочные яго-
ды, и за ними тянулись охотники до еды. Строила она тща-
тельнее, чем обычно. Гнездо вышло красивое, совсем не та-
кое неряшливое, как у её родичей по всему болоту. В нём



 
 
 

ясно чувствовалось стремление к форме чаши, а выстлано
оно было аккуратно сухими травинками душистой болотной
травы. Но по-настоящему королева кардиналов отличилась,
когда снесла первое яйцо. Она была здоровой, красивой пти-
цей, полной любви и радости от своего первого гнезда, и на-
столько превзошла саму себя, что потом с трудом могла бы
убедить кого-нибудь, что это и впрямь её работа. Ей даже
пришлось пустить в ход клюв и крыло, защищая это яйцо от
самца: таким необычайно крупным оно было, что иначе его
было не убедить — никакая пронырливая птица сюда ничего
не подложила. Король был уверен, что с яйцом что-то нелад-
но, и хотел выкатить его из гнезда; но королева знала своё и
отчаянно за него вступилась. Её положение упрочилось, ко-
гда она снесла ещё три. После этого король решил, что ему
досталась птица не из обычных, и отправился искать развле-
чений; а королева уселась насиживать — сама радостная ве-
ра и безмятежность. В те долгие дни, когда жара становилась
нестерпимой, а король мало заботился о её удобстве и про-
питании, она прижимала к груди четыре яйца и терпеливо
ждала. Большое яйцо было её сокровищем. Она окружала
его особенной заботой. Много раз на дню поворачивала его;
и всякий раз к груди оно ложилось как-то иначе, чем осталь-
ные. Оно, разумеется, вылупилось первым, и королева чув-
ствовала бы себя вознаграждённой, даже если бы остальные
не оправдали надежд; потому что это яйцо проклюнулось
со звонким стуком, и ещё прежде, чем пух как следует об-



 
 
 

сох на крупном терракотовом тельце, молодой Кардинал уже
поднялся и громко потребовал еды. Король прилетел взгля-
нуть на него — и сразу признал своё поражение. У него было
много многообещающих сыновей-кардиналов, но такого он
ещё не видел. Лимберлост загремел его ликующими откли-
ками. Он неустанно разыскивал самые спелые ягоды и луч-
шие семена. С утра до ночи пичкал этого птенца и каждый
раз, когда приносил еду, заставал его стоящим над остальны-
ми и требующим добавки. Королева гордилась им не мень-
ше и так же безрассудно обожала его, но вела счёт и каждого
второго червя по очереди отдавала остальным. Те тоже бы-
ли необыкновенно хорошими птенцами; но что может зна-
чить просто хороший птенец в семье, где есть чудо? Карди-
нал был крупнее любых двух других птенцов вместе взятых,
и таким красным, что даже пух на нём отливал багрянцем;
красными были кожа и даже лапки. Он первым взобрался на
край гнезда и первым прыгнул на ветку. Он удивил родите-
лей, сам найдя слизня, и так далеко улетел в свой первый по-
лёт, что обожающая мать чуть не лишилась чувств от страха
— вдруг силы ему изменят и он рухнет в болото на съеде-
ние голодной старой черепахе. Однако он благополучно вер-
нулся, и король так обрадовался, что разыскал для него осо-
бенно спелую ягоду и, усевшись перед ним, дал первый урок
языка. Конечно, Кардинал умел кричать «пи!» и «чи!» ещё
в тот день, когда проклюнулся; но король научил его чётко и
выразительно цвиркать, и в тот же день он узнал, что самцы



 
 
 

кардиналов всегда кричат «чип!», а самки — «чук!». Мало
того: он учился так быстро и вообще был так наблюдателен,
что, прежде чем король счёл нужным дать ему следующий
урок, уже сидел на ветке, сомкнув клюв, надувая горлыш-
ко и упражняясь в родовых призывах: «Пшеница! Пшеница!
Пшеница!», «Сюда! Сюда! Сюда!» и «Бодрей! Бодрей! Бод-
рей!» Это так обрадовало короля, что он насвистывал их сно-
ва и снова, помогая малышу как мог. Он так гордился им, что
уже в ту же ночь дал ему первый урок: как правильно прятать
голову под крыло и засыпать одному. Через несколько дней,
убедившись в силе его крыльев, он перешёл к науке полёта.
Учил, как расправлять крылья и мягко планировать от де-
рева к дереву; как лететь короткими ломаными дугами, ухо-
дя от прицела охотника; как резко разворачиваться в возду-
хе и бросаться в погоню за жуком или врагом. Учил, под ка-
ким углом встречать сильный ветер, и тому, что бурю всегда
следует принимать грудью, чтобы вода стекала по оперению.
Первый урок купания имел оглушительный успех. Кардинал
любил воду, как утка. Он купался, плескался и резвился до
тех пор, пока мать чуть не сошла с ума от страха: как бы он
не приманил водяную змею или черепаху. Но страха в его
натуре не было. Он научился сушиться, прихорашиваться и
чистить перья и проявлял такую редкую гордость, заботясь о
своём внешнем виде, что, хотя был ещё совсем птенцом, уже
обещал стать птицей выдающейся. Многие пернатые обита-
тели Лимберлоста прилетали на него посмотреть. Потом ко-



 
 
 

роль облетел с ним всё болото и научил выбирать места, где
лучше искать червей; как шарить под листьями в поисках тли
и слизней; какие ягоды хороши и безопасны, и какие сорня-
ки дают больше самых лучших семян. Он показал, как нахо-
дить крошечные камешки для перетирания пищи и как то-
чить и полировать клюв. Затем начались настоящие музы-
кальные уроки, и король научил его насвистывать, заливать-
ся трелями и выводить рулады. — Бодрей! Бодрей! — напе-
вал король. — Ку-чер! Ку-чер! — подражал Кардинал. Эти
песни были ещё только старательным повторением, но в го-
лосе его уже слышались глубина и сила, обещавшие величие
в будущем, когда возраст разовьёт его, а опыт пробудит чув-
ства. Для птенца он был превосходным музыкантом. Вскоре
он так хорошо научился заботиться о себе — находить еду и
летать, — и вырос таким большим и самостоятельным, что
совершал по Лимберлосту долгие вылазки в одиночку; а раз-
меры его были так внушительны, нрав так напорист, что ни-
кто не решался причинить ему вред. Похоже, царствованию
старого короля скоро должен был прийти конец; но если тот
и опасался этого, виду не подавал, и гордость за своего за-
мечательного отпрыска всегда была у него на виду. Исследо-
вав болото вдоль и поперёк, Кардинал почувствовал жажду
простора; день за днём он задерживался на опушке, глядя на
широкие обработанные поля, и едва не изнывал от желания
испытать крылья в одном долгом, высоком, вольном полёте.
И вот пришёл день, когда летний зной заставил болото па-



 
 
 

рить. Кардинал летел у самой опушки, поймал ветер с воз-
вышенности, и вид широких полей, уходивших к северу, так
его соблазнил, что он расправил крылья и, по возможности
держась линии деревьев и изгородей, совершил своё первое
путешествие из дому. День был так упоителен, что решил его
судьбу. Казалось бы, болота, которые так ценили его родичи,
должно было хватить и ему, — но нет. С каждой милей по-
лёта в нём всё сильнее росло ощущение собственной мощи,
всё острее становилась любовь к широкому простору полей
и лесов. Сердце его билось от восторга, когда он качался на
ветру, мчался сквозь солнечный свет и парил над бесконеч-
ной чередой колышущихся кукурузных полей и перелесков.
Чем дальше он летел своим прямым, неутомимым полётом,
тем больше духота и замкнутость Лимберлоста казались ему
тюрьмой, из которой он счастливо вырвался. Пересекая поле
наполовину созревшей кукурузы, спускавшееся к реке, Кар-
динал увидел там множество кормящихся птиц и опустился
на высокое дерево понаблюдать. Вскоре он решил, что то-
же хочет попробовать эту новую пищу. Он нашёл место, где
ворона аккуратно вскрыла початок, и, уцепившись за лист-
ву, как делали другие, вытянулся во весь рост и вонзил свой
сильный острый клюв в молочное зерно. После удушливой
болотной охоты, после долгого захватывающего перелёта —
качаться на этом колышущемся початке и пить густое моло-
ко зёрен было для Кардинала первым вкусом нектара и ам-
брозии. Добравшись до золотистого ядра, он поднял голову,



 
 
 

раскрошил его на мелкие кусочки, попробовал и одобрил со
всей радостью гурмана, открывшего для себя дивное новое
блюдо. Возможно, в следующем поле было ещё что-нибудь
вкусное. Он уже решил лететь дальше, но пролетел немного
и вдруг свернул к югу: внизу оказалась длинная сверкающая
ползучая вещь, окаймлённая ивами, над которыми поднима-
лись гигантские платаны, клёны, тюльпанные деревья и вязы,
ловившие ветер и покачивавшиеся на нём; и что это такое,
Кардинал не знал. Полный изумления, он спускался всё ниже
и ниже. Птицы были повсюду; многие летали над этой стран-
ной вещью и ныряли в неё; но её чистое, струящееся серебро
оставалось для Кардинала загадкой. Прекрасная река поэзии
и песен, которую первыми открыли индейцы, а потом вместе
с французами назвали Уобаш; извилистая сверкающая река,
любимая Логаном и Ме-шин-го-ме-сиа; единственная река,
способная увести Ва-ка-ко-на от Саламони и Миссисиневы;
река, под серебряными платанами и гигантскими клёнами
которой вождь Годфри разводил свои лагерные костры, —
никогда не была прекраснее, чем в тот волшебный осенний
день. Плотно прижав перья, Кардинал опустился на иву и,
высунувшись вперёд, посмотрел вниз, дрожа от волнения и
выкрикивая отрывистое: «чип! чип!» — потому что там, пе-
ред ним, был большой красный птиц, и вид у него был со-
всем не мирный и не робкий. Кардинал бросил ему дерзкое
«чип!» вызова — и в ту же секунду услышал ответ. Он вски-
нул хохолок, полуприподнял крылья, напрягая их у основа-



 
 
 

ния; птица напротив сделала то же самое. В изумлении он
выпрямился во весь рост и ловко шагнул в сторону — и та,
другая, тоже выпрямилась и шагнула. Для Кардинала это бы-
ло уже слишком. Напрягая каждую мышцу, он со всей реши-
мостью ринулся на дерзкого незнакомца. Он ударился о воду
с такой силой, что брызги взлетели выше ив; и зимородок,
сидевший на пне напротив и следивший за отмелями в поис-
ках пескарей, всё это видел. Он разинул клюв и разразился
дребезжащим хохотом, пока его голос не пошёл гулять эхом
от мыса к мысу вниз по реке. Кардинал едва понял, что про-
изошло, как только выбрался на берег, но урок усвоил. Эта
прекрасная сверкающая ползучая вещь была водой; не гу-
стой, тёплой, чёрной болотной водой, а чистой, прохладной,
серебряной. Он отряхнулся, чувствуя, что от стыда стал ещё
краснее, но не позволил смеху прогнать себя прочь. Ему бы-
ло слишком хорошо. Скоро он осмелел настолько, что спу-
стился и сделал глоток, — и это был первый настоящий на-
питок в его жизни. О, как же это было хорошо! Когда жажда,
разгоревшаяся от зноя и долгого перелёта, была утолена, он
решился искупаться — и это оказалось новым, восхититель-
ным опытом. Как он плескался, как разбрызгивал серебря-
ные капли! Как нырял, мокнул и остывал в этой струящей-
ся воде, где мог оставаться сколько угодно и плескаться вдо-
воль: он видел дно далеко вокруг и легко мог уйти от всего,
что вздумало бы ему повредить. Когда купание закончилось,
он промок так сильно, что едва добрался до куста, чтобы об-



 
 
 

сушить и пригладить перья. Снова приведя себя в полный
порядок, он вспомнил о той водяной птице и вернулся к иве.
Там, в глубине сверкающей реки, Кардинал увидел себя —
и сердце его надулось законной гордостью. Неужели эта ши-
рокая, полная грудь — его? Где он видел другого кардинала
с таким высоким хохолком, что тот развевался на ветру? Ка-
кие у него были большие чёрные глаза, а бородка почти та-
кая же длинная и щетинистая, как у отца. Он расправил кры-
лья и любовался их размахом, поворачивался, вертел хво-
стом. Снова занялся своим туалетом и пригладил каждое пе-
ро. Он прочистил затылок основанием крыльев и, засовывая
под них голову, медленно вытаскивал её раз за разом, что-
бы пригладить хохолок. Он поворачивался, изгибался, пока-
чивался, гарцевал, и каждый миг, когда взгляд его схваты-
вал собственную стать и красоту, наполнял его гордостью.
Он важничал, как павлин, и стрекотал, как сойка. Когда вос-
хищаться больше, казалось, было уже нечем, его внимание
привлекло другое. Стоило ему «чипнуть», как с того берега
доносилось ответное «чип»; но раз кардинала там не было,
значит, он слышал собственный голос, так же как видел се-
бя. Выбрав приметный насест, он послал через воду резкое:
«Чип!» — и оно вернулось к нему тем же тоном. Тогда он
чипнул мягко и нежно, как делал в Лимберлосте, обращаясь
к любимой сестрёнке, часто прилетавшей посидеть рядом на
клёне, где он спал, — и так же мягко и нежно пришёл ответ.
Тут Кардинал понял. «Пшеница! Пшеница! Пшеница!» —



 
 
 

насвистел он, то выше, то ниже. «Бодрей! Бодрей! Бодрей!»
— пропел то нежно, то резко, то повелительно. «Сюда! Сю-
да! Сюда!» На этот звонкий приказ птицы, сколько хватало
голоса его зова, слетались к реке посмотреть, в чём дело, и
оставались в восхищении. Снова и снова он выводил все ру-
лады, какие только мог придумать. Он сделал отчаянную по-
пытку залить всё трелью и руладами, а потом, с самым ра-
достным сердцем, какое только знал до той поры, разразил-
ся звонкой песней: — Бодрей! Бодрей! Бодрей! Когда насту-
пил вечер, он забеспокоился и медленно полетел обратно в
Лимберлост; но этот день навсегда испортил его как болот-
ную птицу. Ночью он беспокойно ерошил перья и втягивал
ноздрями ветерок с лугов. Ему вспоминались и кукуруза, и
прозрачная вода. Он любовался своим отражением в реке и
тосковал по звуку собственного голоса, пока во сне не начи-
нал бормотать: «Пшеница! Пшеница! Пшеница!» На самой
заре малиновка разбудила его песней: «Бодрей! Бодрей!» —
и он сонно ответил: «Бодрей! Бодрей!» Позже малиновка за-
пела снова, с изысканной мягкостью и нежностью: «Бодрей,
милая! Бодрей, милая! Бодрей! Бодрей! Бодрей!» Кардинал,
проснувшись окончательно, прокричал во всё горло: «Бод-
рей! Бодрей!» — и вскоре уже был на пути к сверкающей
реке. Там оказалось ещё лучше, чем прежде, и каждый сле-
дующий день заставал его то пирующим в кукурузном поле,
то купающимся в сверкающей воде; но с наступлением суме-
рек он неизменно возвращался к семье. Когда чёрные замо-



 
 
 

розки начали раздевать Лимберлост и пища почти свелась к
сухим семенам, настал день, когда король собрал своих под-
данных и подал волшебный знак. С наступлением сумерек
он повёл их на юг, милю за милей, пока дыхание не сбилось,
а крылья не заныли от непривычного перелёта; но благода-
ря своим вылазкам к реке Кардинал был сильнее других и
легко держался наравне с королём. Рано утром, ещё до того,
как проснулись малиновки, король опустился в Эверглейдс.
Но Кардинал уже разлюбил болотную жизнь и упрямо отпра-
вился в путь один; вскоре он нашёл другую реку. Она была
не так восхитительна, как та сверкающая, и всё же тоже хо-
роша, а на её пологом берегу росла апельсиновая роща. Там
Кардинал отдохнул и устроил себе зимний дом по собствен-
ному вкусу. На следующее утро в рощу, рука об руку, при-
шли маленькая девочка с золотистыми волосами и старик с
белоснежными кудрями. Девочка увидела красную птицу и
тотчас объявила её своей, и в тот же день вышел указ: кто
обидит Кардинала или хотя бы напугает его, тому несдобро-
вать. Так, в полной безмятежности и безопасности, потяну-
лась череда дней чистого блаженства. Роща кишела насеко-
мыми, которых приманивали тяжёлые ароматы, а кора дере-
вьев была полна слизней. Пировать здесь было почти так же
хорошо, как в Лимберлосте, а в реке всегда можно было на-
питься и вдоволь наплескаться. В те дни девочка и старик
подолгу задерживались в роще, наблюдая за птицей, которая
с каждым днём, казалось, становилась всё крупнее и ярче.



 
 
 

Какое зрелище представляло его оперение — теперь уже гу-
стого кардинальского алого цвета — на фоне восково-зелё-
ных листьев! Каким большим и блистательным казался он,
когда носился и играл среди кремовых цветов! Как девочка
стояла, сложив руки, и боготворила его, когда он, раздувая
горлышко, раскачивался на самой высокой ветке и снова и
снова выводил свой ободряющий припев: «Бодрей! Бодрей!»
Каждый день они приходили смотреть и слушать. Они сыпа-
ли ему крошки, и Кардинал стал таким дружелюбным, что
встречал их быстрым: «Чип! Чип!» — а восхищённая девоч-
ка старалась повторять за ним. Вскоре они так сдружились,
что, заметив их приближение, он звал мягко: «Чип! Чип!» —
а потом, склонив голову и сверкая бусинками-глазами, ждал
её ответа. Иногда кто-нибудь из его эверглейдских родичей
залетал в рощу, и Кардинал, уже чувствовавший себя здесь
хозяином, возмущался вторжением и преследовал гостя ог-
ненной стрелой. Всякий такой бродяга возвращался в болото
с твёрдым сознанием, что кардинал апельсиновой рощи чуть
ли не вдвое крупнее и сильнее его и поразительно красен.
Однажды с севера потянул нежный ветерок. Он всколыхнул
апельсиновые ветви, разнёс тяжёлый аромат по земле и даль-
ше, к морю, а взамен принёс прохладный, тонкий, пряный
запах. Кардинал поднял голову и свистнул вопросительную
ноту. Он не был уверен и продолжал искать слизней, про-
роча счастье полнозвучными нотами: «Бодрей! Бодрей!» Но
запах снова пронёсся по роще — на этот раз так сильно, что



 
 
 

ошибиться было уже нельзя. Кардинал метнулся на самую
верхнюю ветку, хохолок его взлетел, хвост нервно дёрнулся.
— Чип! Чип! — закричал он с настойчивым возбуждением.
— Чип! Чип! Теперь ветер дул резко и ровно, совсем не так,
как прежде, потому что в его прохладном дыхании слыша-
лись ледяные поля, тающие под солнцем. Влажное прикос-
новение шло от весенних ливней, омывавших лицо север-
ной земли. Тонкий запах был смесью бесчисленных разво-
рачивающихся листьев и хрустящей зелени, пробивавшейся
вверх; пряный аромат несли серёжки, полные пыльцы. Там,
в земле Лимберлоста, старая матушка-природа с хриплым
ворчанием принималась за свою ежегодную уборку. Своей
верной метлой, мартовским ветром, она выметала каждый
уголок. Своим ведром для мытья, полным апрельских лив-
ней, умывала лицо всего творения; а если и этого ей казалось
мало, наводила последний лоск градовыми бурями. Сверка-
ющая река разлилась до краёв; ломая лёд и неся мусор, она
катилась к морю. Лёд и снег ещё не сошли до конца, но давно
беременная земля уже рожала своих детей. Она вздрагивала
на каждом шагу, потому что почва кишела жизнью. Жуки и
черви выбирались к свету и теплу. Раздвигая над собой пе-
регной и прошлогодние листья, печёночницы, фиалки и дру-
гие ранние цветы поднимали нежные золотисто-зелёные го-
ловки. Сок шёл в деревья, и безлистные ветви покрывались
набухшими почками. Нежные мхи расползались по каждо-
му гниющему бревну и сучку. Лишайники на камнях и изго-



 
 
 

родях заново окрашивались в бесчисленные оттенки серого
и зелёного. Бесчисленные цветы и вьющиеся растения под-
нимались, чтобы укрыть собой прошлогоднюю гниль. «Пре-
красные нестриженые волосы могил» ползли по лугам, сте-
лились вдоль дорог и закрывали каждое голое пятно. Лим-
берлост оживал раньше полей и реки. Зимой он был самым
голым и унылым местом на свете; теперь же первые знаки
возвращающейся весны звучали в его военной музыке, пото-
му что когда зелёная древесная лягушка поёт, а бык-лягуш-
ка барабанит, скоро к ним присоединяются и птичьи голоса.
Первыми распускались серёжки; потом, в невероятно корот-
кий срок, флаги, тростники и лианы становились морем ко-
лышущейся зелени, и набухшие почки готовы были лопнуть.
На возвышенностях вился дымок над сахарными лагерями и
вырубками; в лесах звери пробуждались от долгого сна; сель-
ди начинали свой нескончаемый путь вверх по сверкающей
реке; зелёные всходы покрывали холмы и долины; и север-
ная земля была готова принять домой свои драгоценнейшие
весенние сокровища. Сверху доносились первые радостные
ноты, взятые ближе к Престолу, чем у любой другой птицы:
«Весна года! Весна года!»; а длинноногие маленькие зуйки
носились над Лимберлостом и у реки, бросая с облачного
неба свой крик: «Убей оленя! Убей оленя!» Малиновки в са-
дах вытаскивали из-под снега длинные сухие прошлогодние
травинки, чтобы выстлать свои глиняные чаши; синие пти-
цы уже были у дуплистой яблони. На верхней перекладине



 
 
 

изгороди голуби собирали свои несколько грубых прутьев и
веточек. Какое славное место для колыбели. Старые, ветхие,
подгнившие жерди как раз подходили по цвету занятой го-
лубке-матери. Её глаз с красным ободком вписывался в этот
фон, как маленькая алая чашечка лишайника. Конечно, ни-
кто её не заметит! Лимберлост и сверкающая река, поля и ле-
са, придорожные кусты и изгороди, пни, брёвна, дуплистые
деревья, даже голая бурая грудь матушки-земли — всё жда-
ло, чтобы приютить своих; и по какому-то из неисчислимых
чудес каждый возвращался на своё место. В воздухе стоя-
ло опьянение. Тонкие, пряные, чарующие запахи распуска-
ющихся листьев, вымытых талой водой растений и пыльцы
серёжек были для человечества настоящим эликсиром. До-
машний скот на полях просто пьянел от них, и стада, всю зи-
му прожившие на сухом корме, выходили на первую траву с
высоко поднятыми головами, играя, мыча и носясь, как ди-
кие. Северный ветер, вырываясь из ледяных твердынь, под-
хватывал этот запах весны и нёс его к апельсиновым рощам
и Эверглейдс; и от одного его дуновения Кардинал, обезумев
от возбуждения, огненной молнией заметался по роще, по-
тому что никто его этому не учил, а он всё равно знал, что
это значит. Зов пришёл. Праздники кончились. Пора было
домой; пора неистовствовать в хрустящей свежести, ухажи-
вать, любить, завладеть своим, играть брачные игры, строить
гнездо. Весь день он метался, тревожась перед неведомым
и трепеща от сладостного ожидания; но с наступлением су-



 
 
 

мерек пустился в путь на север. Пролетая над Эверглейдс,
он замедлил полёт и несколько раз бросил вниз вызывающее
«чип!», но ответа не было. Тогда Кардинал понял, что север-
ный ветер принёс верную весть: король и его подданные уже
были впереди, на пути в Лимберлост. Миля за милей, пуль-
сирующий огонь, он прорезал сине-чёрную ночь; и вскоре
различил впереди мерцающее тёмное пятно, скользившее по
небу. Кардинал летел прямо, ровно, пока сердце его не засту-
чало торжествующе; тогда он взмыл вверх и с высоты бросил
вниз хвастливый вызов королю и его спутникам, пронёсся
над ними и исчез из виду. Ночь ещё не совсем отступила,
когда он пересёк Лимберлост, спускаясь достаточно низко,
чтобы увидеть его голые ветви, уловить зелёный блеск набу-
хающих почек и услышать прерывистый хор лягушек. Но в
полёте его не было ни тени колебания. Прямо и уверенно он
держал путь к сверкающей реке; и оставалось всего несколь-
ко миль, когда глаз его различил катящиеся воды весенне-
го половодья. Стремительно снижаясь, он окунул пылающий
клюв в любимую воду, потом взлетел на старый сумах и спря-
тал голову под крыло, чтобы немного отдохнуть. Он совер-
шил долгий перелёт одним махом, и ему хотелось спать. В
полном довольстве он взъерошил перья и закрыл глаза, по-
тому что снова был у сверкающей реки; и ещё не один сезон
пройдёт, прежде чем апельсиновая роща опять зазвенит его
«Бодрей! Бодрей!»
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