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Аннотация
В работе рассматривается гипотетический сценарий

глобального экономического и экологического коллапса,
спровоцированного одновременным кризисом на рынках нефти
и меди. Анализируются риски истощения ключевых ресурсов,
нарастания объёмов промышленных и бытовых отходов, а также
цепной реакции в виде массового закрытия заводов и спада
производства. Особое внимание уделено взаимосвязи сырьевого
дефицита, деградации инфраструктуры и нарастания социально-
экономической нестабильности. Автор моделирует каскадные
эффекты: от роста цен и сбоев в цепочках поставок до
масштабных миграций и утраты технологической устойчивости
общества. Апокалиптический сценарий трактуется не как
неизбежность, а как предельный вариант развития при отсутствии
системных мер по ресурсосбережению и переходу к циркулярной
экономике. Работа сочетает прогнозные модели, отраслевую
статистику и сценарии кризисного управления.



 
 
 

Александр Восьмой
Облитератор (7
предсказаний)

(Даффи Толстяк)
Глава 1: Нефтяной кризис
2200 год. Мир, который когда-то гудел от моторов, теперь

застыл в зловещей тишине.
На улицах мегаполисов — кладбище из металла и стекла.

Ржавые машины, брошенные посреди проспектов, как без-
молвные памятники ушедшей эпохи. Эскалаторы замерли,
лифты не двигаются, небоскрёбы превратились в холодные
каменные гробницы. Город, бывший символом прогресса,
стал ловушкой.

Нефть кончилась. Не просто иссякла — исчезла, будто её
никогда и не было. И вместе с ней рухнул весь привычный
уклад жизни.

Трактора, которые десятилетиями бороздили поля, теперь
стоят, покрытые пылью и ржавчиной. Их стальные тела бес-
полезны без капли топлива. Фермеры, привыкшие к маши-
нам, теперь берут в руки лопаты и мотыги. Земля, некогда
покорённая техникой, снова требует человеческого пота и
крови. Каждый клочок пашни — это битва, где победа изме-



 
 
 

ряется горстью зерна.
Заводы, выпускавшие пластик, одежду, упаковку, лекар-

ства — всё, что делало жизнь удобной, — замолчали навсе-
гда. Конвейеры остановились, цеха опустели. Больше нет бу-
тылок, пакетов, искусственных тканей. Мир вернулся к гру-
бой, неудобной реальности: дерево, глина, лён, шерсть. То,
что раньше казалось архаичным, теперь — роскошь.

Поезда, когда-то мчавшиеся по рельсам, теперь ползут,
как древние чудовища, изрыгая клубы пара. Уголь стал но-
вым золотом, но его мало, и он не может заменить всё, что
давала нефть. Дороги пусты. Грузовики, грузовики-гиганты,
перевозившие товары по всему миру, теперь ржавеют на обо-
чинах, словно скелеты доисторических зверей.

Леса, которые раньше валили бензопилами за считан-
ные минуты, теперь падают медленно, под ударами топоров.
Каждый ствол — это дни тяжёлого труда. Люди рубят дере-
вья, чтобы согреться, но сил хватает лишь на хворост. В тай-
ге, где морозы сковывают землю, люди замерзают, потому
что не могут добыть достаточно дров. Зима здесь не просто
холод — это убийца, методично уничтожающий слабых.

Города, некогда кипевшие жизнью, теперь пустеют. Люди
бегут из небоскрёбов, оставляя позади квартиры, технику,
иллюзию безопасности. Они идут в деревни, где земля ещё
может дать пищу, где можно построить дом из дерева, где
огонь в печи — не роскошь, а необходимость. Деревни ста-
новятся новыми центрами выживания, крошечными остров-



 
 
 

ками надежды в океане хаоса.
Но даже там жизнь — это постоянная борьба. Чтобы про-

кормить скот, нужно сено, а чтобы собрать сено, нужны си-
лы и время. Без тракторов каждый пучок травы — это тяжё-
лый труд. Искусственная кожа, пластик, синтетические ма-
териалы — всё это стало легендой, сказкой из прошлого. Те-
перь обувь шьют из грубой кожи, посуду делают из глины,
инструменты — из дерева и металла, выкованного вручную.

Мир 2200 года — это мир, где прогресс обернулся против
себя. Где технологии, которые должны были освободить че-
ловека, стали его тюрьмой. Где каждый день — это борьба
за выживание, где каждое решение может стать последним.

Это не просто кризис. Это конец одной эры и начало дру-
гой — суровой, жестокой, но, возможно, более настоящей.

2200 год. Последний литр нефти был израсходован ещё в
2197‑м. С тех пор мир не просто изменился — он треснул
по швам, обнажив свою хрупкость.

Когда на табло нефтеперерабатывающего завода в послед-
ний раз моргнула цифра «0», никто не поверил, что это на-
всегда. А потом заглох первый двигатель. За ним — второй.
И вскоре тишина накрыла планету, как саван.

Заводы, которые десятилетиями гудели, словно гигант-
ские сердца цивилизации, застыли в мёртвой неподвижно-
сти. Конвейеры, где когда‑то рождались машины, пластик,



 
 
 

ткани, теперь покрыты пылью и ржавчиной. Огромные це-
ха, полные теней прошлого, стали памятниками собственной
гордыни. Металл остался, но без нефти он бесполезен: нет ни
смазочных материалов, ни полимеров, ни топлива для пла-
вильных печей. Индустриальная эра умерла в скрежете оста-
новившихся механизмов.

Трактора, бывшие когда‑то королями полей, теперь стоят,
уткнувшись носом в сухую землю, как изваяния из ржаво-
го железа. Их стальные тела — немые свидетели краха. По-
ля, которые раньше обрабатывались за часы, теперь покоря-
ются только лопате и мотыге. Каждый взмах — это борьба.
Каждая борозда — победа, оплаченная каплями пота. Зем-
ля больше не прощает слабости: она требует всего человека
целиком — его силы, времени, жизни.

Нефтяной кризис не просто остановил машины — он пе-
ререзал артерии мира. Без топлива встали поезда, замерли
корабли, рухнула логистика, связывавшая континенты. Го-
рода, жившие за счёт бесконечного потока товаров, начали
задыхаться. Сначала исчезли удобства, потом — изобилие,
а следом пришла настоящая тьма: не только электрическая,
но и экзистенциальная. Люди вдруг осознали, насколько они
зависимы от капли чёрной жидкости, которую веками выка-
чивали из недр Земли.

На смену нефти пришёл пар. Старые угольные котлы, дав-
но списанные в утиль, снова ожили. По рельсам поползли
паровые локомотивы, изрыгая клубы дыма, словно драконы



 
 
 

из древних легенд. Но уголь — не нефть: он даёт меньше
энергии, требует больше труда и оставляет после себя горы
золы. Мир теперь пахнет гарью и отчаянием.

Города, некогда сверкавшие огнями, погрузились в полу-
мрак. Улицы, забитые брошенной техникой, стали лабирин-
тами из мёртвого металла. Машины, которые когда‑то сим-
волизировали свободу передвижения, превратились в ржа-
вые ловушки. Люди покидают мегаполисы, словно крысы с
тонущего корабля. Их путь лежит туда, где ещё теплится
жизнь — в деревни, к земле, к истокам.

Там, в тишине полей и лесов, рождается новый уклад. Лю-
ди учатся жить без пластика, без синтетики, без мгновенной
связи. Они шьют одежду из льна и шерсти, лепят посуду из
глины, строят дома из дерева. Каждый предмет теперь имеет
вес — не только физический, но и смысловой. Здесь нет ме-
ста излишествам: ценность определяется не ценой, а необхо-
димостью.

Но цена этого нового мира ужасающе высока. Зима при-
ходит безжалостно, и без бензопил лес становится непри-
ступной крепостью. Топоры стучат без устали, но сил хвата-
ет лишь на хворост. В тайге, где мороз сковывает дыхание,
люди борются не только с холодом — они борются с самим
временем, которое отсчитывает последние минуты жизни.

Это не просто кризис. Это перелом. Конец эпохи, когда
человек верил, что ресурсы бесконечны. Начало времени,
когда выживание стало искусством, а каждый рассвет — чу-



 
 
 

дом.
Мир 2200 года — это мир, где тишина громче любого гу-

ла заводов, где труд ценится выше золота, а простая горсть
зерна может стоить дороже небоскрёба.

Глава 2. Ельцин 2.0
2050 год. Россия стоит на пороге новой эры — или на

краю пропасти. Экраны по всей стране вспыхивают одним
и тем же кадром: на трибуне — человек, в котором узнаёт-
ся тень прошлого. Те же резкие черты, тот же напор, та же
уверенность, что он знает, как «спасти страну». Его называ-
ют Ельцин 2.0. И страна, ещё не оправившаяся от экономи-
ческих штормов предыдущих десятилетий, замирает в тре-
вожном ожидании.

А потом начинается перестройка. Только теперь её назы-
вают не «перестройкой», а «оптимизацией эффективности».
Слова звучат гладко, почти научно, но смысл у них один: ре-
зать по живому.

Первыми под удар попадают государственные структуры.
В один день подписывается указ, который переворачивает
жизнь миллионов. Все, кто служил в госучреждениях — от
клерков в министерствах до инженеров в НИИ, от врачей в
поликлиниках до учителей в школах, — получают уведомле-
ния об увольнении. Не «сокращении», не «реорганизации»



 
 
 

— именно об увольнении. Формально — чтобы освободить
место для «новой модели управления». Фактически — что-
бы стереть с лица земли старую систему.

На их места приходят самозанятые. Люди, готовые рабо-
тать за десятую часть прежней зарплаты, лишь бы иметь хоть
какой‑то доход. Они подписывают договоры на фрилансе, не
имеют соцпакета, больничных, отпусков. Их график — 12
часов в день, шесть, а то и семь дней в неделю. Им говорят:
«Это свобода! Вы сами себе хозяева!» Но свобода эта горь-
кая, как пепел на губах.

Система перестраивается с безжалостной скоростью. Гос-
аппарат, который когда‑то был громоздким, но стабильным,
теперь напоминает скелет, обтянутый тонкой кожей. Бюдже-
ты «оптимизируются», расходы на содержание служащих со-
кращаются в разы. Чиновники нового формата не сидят в
кабинетах — они координируют процессы через цифровые
платформы, где каждый отчёт, каждая подпись, каждое ре-
шение превращается в строчку кода.

Но за этой «эффективностью» скрывается катастрофа.
Больницы работают на пределе: врачи‑самозанятые прини-
мают по 50 пациентов в день, не успевая даже толком вы-
слушать жалобы. Школы превращаются в конвейеры: учите-
ля проверяют сотни домашних заданий, не имея времени на
живые уроки. Инженеры, проектирующие мосты и дороги,
вынуждены брать по три заказа одновременно, чтобы свести
концы с концами. Качество падает, ошибки множатся, но си-



 
 
 

стема требует скорости.
И тогда по стране прокатывается волна возмущения. Сна-

чала — тихие роптания в чатах и на кухнях. Потом — оди-
ночные пикеты у зданий администраций. А затем — массо-
вые протесты. Люди выходят на улицы с плакатами, на ко-
торых написано: «Нас обокрали!», «Где наши гарантии?»,
«Это не свобода — это рабство!».

В Москве, Санкт‑Петербурге, Новосибирске, Екатерин-
бурге толпы заполняют площади. Лозунги звучат всё громче,
требования — всё жёстче. Люди чувствуют себя преданны-
ми. Они отдали годы службе государству, верили в стабиль-
ность, строили планы. А теперь их выбросили на обочину,
заменив дешёвой рабочей силой, которую можно нанять и
уволить одним кликом.

Власти пытаются удержать ситуацию под контролем. Вво-
дятся новые законы о «регулировании публичных меропри-
ятий», усиливается работа цифровых систем наблюдения.
Протесты называют «деструктивными действиями», а их
участников — «агентами хаоса». Но чем жёстче становится
реакция, тем сильнее накаляется обстановка.

В регионах начинаются локальные революции. В некото-
рых городах люди захватывают здания администраций, тре-
буя отмены указов и возвращения прежних условий труда.
В других — рабочие устраивают забастовки, останавливая
производство. Страна раскалывается на тех, кто верит в «но-
вую эффективность», и тех, кто видит в ней грабёж.



 
 
 

Ельцин 2.0 стоит на трибуне и говорит о «жёстких, но
необходимых мерах», о «переходе к гибкой экономике», о
«свободе выбора для каждого гражданина». Но его слова
звучат всё менее убедительно. В глазах людей он — не спа-
ситель, а человек, повторяющий ошибки прошлого, только
теперь в более технологичной упаковке.

Ночь. Площадь в центре Москвы. Тысячи фонариков,
поднятых вверх, напоминают звёзды, упавшие на землю.
Люди поют старые песни, читают стихи, делятся историями
о том, как их жизнь изменилась за считанные месяцы. В воз-
духе витает не только холод, но и решимость. Это не просто
протест — это крик души целой страны, которую обманули
и предали.

Россия 2050 года стоит на перепутье. С одной стороны —
холодный расчёт, цифры, алгоритмы, обещающие «эффек-
тивность». С другой — живые люди, их боль, их право на
достойную жизнь. И пока чаша весов колеблется, будущее
страны висит на волоске.

Теперь ты – «самозанятый», сиди и слушай, прославь ти-
ранов

Глава 3. Медь
2100 год. Планета выдохлась. Последняя тонна меди была

поднята из недр Земли в шахте на Кольском полуострове.
Экскаватор дёрнулся, лязгнул железом — и замер. Ковш так



 
 
 

и остался висеть в воздухе, словно в немом вопросе: «А что
дальше?»

С этого мгновения мир начал рассыпаться на части — не
с грохотом, а с тихим, зловещим щелчком, когда из цепи вы-
падает последнее надёжное звено.

Медь была кровью цивилизации. Не громкой, как нефть,
не очевидной, как уголь, но самой важной — той, что бе-
жала по жилам городов, оживляя провода, заставляя биться
сердца трансформаторов, зажигая свет в миллиардах окон.
Без неё электроника становилась грудой мёртвого пластика
и стекла.

Сначала исчезли мелочи, и именно они ударили боль-
нее всего. Перестали выпускать наушники — те самые, что
заглушали шум мира и дарили иллюзию уединения. Люди
вдруг оказались лицом к лицу с реальностью: с гулом вет-
ра, скрипом старых домов, криками детей, которые теперь
нельзя было спрятать за музыкой. Потом пропали лампочки.
Сначала — светодиодные, потом — даже старые лампы на-
каливания, ведь и в них медь была нужна. Свет начал ухо-
дить из домов, как уходит тепло из остывающего тела.

За лампочками и наушниками последовали датчики — те
незаметные стражи, что следили за температурой, давлени-
ем, движением. Без них остановились системы климат‑кон-
троля. Ветродуйки, которые раньше тихо гудели в углах ком-
нат, прогревая воздух, теперь стояли мёртвыми коробками.
Дома начали остывать. Сначала понемногу, потом всё силь-



 
 
 

нее. Зима пришла не как сезон, а как приговор.
Провода — тонкие, гибкие, вездесущие — стали роско-

шью. Их начали беречь, как драгоценности. Старые кабели
выкапывали из‑под асфальта, очищали от изоляции, пере-
плавляли и тянули заново, но этого хватало лишь на самые
важные узлы: больницы, правительственные здания, склады.
Остальной мир погружался в полумрак. Улицы, когда‑то за-
литые неоном, теперь освещались редкими фонарями, рабо-
тавшими на остатках запасов.

Конденсаторы — эти крошечные хранители энергии —
тоже исчезли с конвейеров. Без них не работали стабилиза-
торы, не запускались двигатели, не держался заряд в батаре-
ях. Электроника, которая должна была служить десятилети-
ями, начала умирать за месяцы. Смартфоны, планшеты, но-
утбуки превращались в бесполезные прямоугольники. Связь
рушилась. Интернет, когда‑то казавшийся вечным, стал рос-
кошью, доступной лишь в отдельных анклавах.

Вся промышленность, связанная с медью, остановилась.
Заводы, где когда‑то гудели станки, теперь стояли в тиши-
не, нарушаемой лишь скрипом ржавых механизмов и шага-
ми редких охранников. Шахты, истощённые до предела, бы-
ли закрыты. На их месте остались зияющие раны в земле —
шрамы, напоминающие о том, сколько мы взяли и ничего не
вернули.

Электромобили, когда‑то символ прогресса и чистой
энергии, стали легендой. Их производство прекратилось: без



 
 
 

меди невозможно сделать ни двигатель, ни аккумулятор, ни
систему управления. Те немногие машины, что ещё ездили,
превратились в реликвии. Они стояли в гаражах олигархов,
в охраняемых комплексах, куда простым людям вход был за-
казан. Для большинства населения электромобиль стал не
транспортом, а мифом — чем‑то из прошлого, о чём расска-
зывали старики.
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