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Аннотация
Говорят, что за спиной каждого великого мужчины стоит

сильная женщина. Но никто не спрашивает, каково ей там стоять
— в тени чужих погон, под вечным грузом «чести мундира» и
ледяным ветром генеральских приказов.

Анна Брониславовна знала правила этой игры наизусть.
Молчать, соответствовать, не мешать. Но когда жизнь нанесла
удар под дых — предательство мужа и внезапное рождение
дочери в сорок четыре года — правила перестали работать...
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Двадцать пять лет она делила со своим генералом быт гар-
низонов, ждала из командировок и создавала уют там, где
его быть не могло. В день серебряной свадьбы вместо тостов
она услышала приговор: Ее муж уходит к другой, потому что
«устала душа». Но тихий развод, на который рассчитывал ге-
нерал, оборачивается катастрофой, когда их сын исчезает,
не в силах принять предательство отца….

Говорят, что за спиной каждого великого мужчины стоит
сильная женщина. Но никто не спрашивает, каково ей там
стоять — в тени чужих погон, под вечным грузом «чести
мундира» и ледяным ветром генеральских приказов.

Анна Брониславовна знала правила этой игры наизусть.
Молчать, соответствовать, не мешать. Но когда жизнь нанес-
ла удар под дых — предательство мужа и внезапное рожде-
ние дочери в сорок четыре года почти — правила перестали
работать...



 
 
 

Глава 1
Утро началось с привычки. Двадцать пять лет я просы-

палась за пятнадцать минут до будильника Григория, чтобы
успеть сварить кофе и прогладить его китель. Сегодняшний
день был особенным — наша серебряная свадьба. В шкафу
висело купленное месяц назад платье синего цвета, а в холо-
дильнике ждала своего часа утка.

Григорий ушел на службу рано, лишь коротко кивнув мне
на прощание. Я списала это на грядущее совещание в штабе.
Генеральская жизнь приучила меня к его немногословности
и вечной занятости. Мы сменили множество гарнизонов. Я
помню ледяной ветер Забайкалья, где белье на улице засты-
вало за пять минут, превращаясь в фанеру, и пыльную жару
южных степей. Я умела обживать бетонные коробки казен-
ных квартир за три дня. Моя жизнь была его тылом.

Никита, наш восемнадцатилетний сын, проснулся поздно.
Он в последнее время стал замкнутым, всё чаще пропадал в
гараже со своим старым мотоциклом.

— Мам, поздравляю, — буркнул он, целуя меня в щеку.
— Отец звонил?

— Нет, сынок, занят, наверное. Вечером отметим.
Весь день я провела на кухне. Фаршировала утку, терла

сыр для салата, готовила любимые блюда, как Гриши, так
и Никиты. В груди было странное томление — не предчув-
ствие беды, а какая-то непонятная усталость. Будто я тащила



 
 
 

тяжелый вещевой мешок и наконец-то разрешила себе его
поставить на землю. Двадцать пять лет. Четверть века.

Григорий пришел в девятнадцать ноль-ноль. Пунктуаль-
ность была его второй натурой. Он вошел в прихожую, не
снимая фуражки. Я вышла встречать его в том самом синем
платье, с улыбкой, которая застыла на губах, едва я увидела
его взгляд. На меня смотрел и не муж мой, с которым мы
столько лет были вместе, а посторонний человек. Он как бы
оценивал состояние объекта перед списанием.

— Садись, Аня, — сказал он, проходя в гостиную. Даже
не взглянул на накрытый стол.

— Гриша, может, сначала поужинаем? Утка остынет.
— Сядь, — повторил он тоном, не терпящим возражений.
Я опустилась на край дивана. Из своей комнаты вышел

Никита, прислонился к дверному косяку, скрестив руки на
груди. Григорий даже не обернулся на сына.

— Я ухожу, — он снял фуражку и положил ее на стол по-
верх накрахмаленной салфетки. — Я долго думал. Нашей
семьи больше нет. Мы живем как соседи, Аня. Мне пятьде-
сят, я еще хочу чувствовать жизнь, а не просто возвращаться
в чистую квартиру к горячему обеду. У меня есть женщина.
Она другая. С ней я чувствую себя мужчиной, а не просто
функцией в погонах.

В комнате стало очень тихо. Я смотрела на его руки —
крупные, с мозолями от оружия, с золотым кольцом, которое
он никогда не снимал.



 
 
 

— Как давно? — спросила я.
— Год. Я хотел дотянуть до этой даты, чтобы всё было

честно. Квартиру оставлю тебе и сыну. Содержать буду. Но
притворяться больше не могу.

Я не чувствовала боли. Сначала пришло недоумение. Хо-
рош генерал, он целый год ел со мной хлеб, спал в нашей
постели и планировал этот уход.

— Ты ее любишь? — я задала самый глупый вопрос в ми-
ре.

— Да. Ей тридцать. Она не видела гарнизонов, Аня. Она
легкая. А ты... вся пропахла моими уставами и этой вечной
покорностью. Мне душно. — Я встала. Спокойно, без еди-
ного лишнего движения. Прошла в спальню, достала из-под
кровати большой чемодан. Вернулась в гостиную и начала
открывать шкафы. — Аня, что ты делаешь? — Григорий на-
хмурился. — Я думал, мы обсудим детали... Ты должна была
устроить скандал, зарыдать. Я ждал, что ты будешь бороться.

— Есть за что, Гриша? За право и дальше гладить твои
рубашки, зная, что ты думаешь о другой? — я молча скла-
дывала его вещи. Стопки белья, парадная форма, свитера. —
Твои бритвенные принадлежности в ванной, заберешь сам,
— я застегнула молнию чемодана и толкнула его к нему. —
Уходи. Прямо сейчас.

Он стоял, растерянно моргая. Великий генерал, привык-
ший к женским слезам и мольбам подчиненных, был сбит с
толку моим безразличием. Его «честный» уход превратился



 
 
 

в обычное вышвыривание вещей.
— Ты предатель, — негромко произнес Никита, отталки-

ваясь от дверного проема.
— Сын, ты не понимаешь... — Григорий резко обернулся.

— Это мужское решение.
— Кому ты это говоришь отец мне или себе? — Никита

горько усмехнулся. — Ты бросаешь мать в день свадьбы ради
девицы, которая младше тебя на двадцать лет. И, по-твоему,
это решение? Я думаю, что ты ведешь себя, как трус.

А потом сын сорвался с места, схватил куртку и вылетел
из квартиры. Хлопок двери прозвучал как выстрел. Григо-
рий постоял еще минуту, взял чемодан за ручку.

— Я позвоню завтра, — бросил он и вышел.
Я осталась одна в синем платье перед накрытым столом.

Утка в духовке начала подгорать. Я подошла, выключила
плиту и села на кухне, глядя в окно. Бывшие. Теперь мы —
бывшие. Странное слово, колючее.

Прошел час. Потом три. Никита не возвращался. Я зво-
нила ему раз двадцать — телефон был вне зоны доступа. К
полуночи страх за сына вытеснил обиду на мужа. Я металась
по квартире, прислушиваясь к каждому шороху в подъезде.

В два часа ночи я снова набрала Григория.
— Слушаю, — ответил он сонным, но довольным голо-

сом.
— Аня, я же сказал, адвокат позвонит...
— Никита не вернулся, Гриша. Его нет пять часов. Теле-



 
 
 

фон отключен.
— Перестань истерить. Парень взрослый. Погуляет и при-

дет. Не ищи повода меня дергать.
Он повесил трубку. Я опустилась на стул в прихожей. Ти-

шина квартиры давила на уши. Я еще не знала, что это —
лишь затишье перед настоящей бурей...

Глава 2
Остаток ночи я провела у окна. Каждый свет фар во дво-

ре заставлял сердце подскакивать к горлу, но машины про-
езжали мимо. Никита не возвращался. Григорий больше не
брал трубку — видимо, поставил мой номер в блок, чтобы
«бывшая» не мешала его новой, легкой жизни. Я уснула тут
же около окна в кресле.

Утро встретило меня серым небом и нетронутым празд-
ничным столом. Запах остывшей утки казался тошнотвор-
ным. Я механически сложила еду в контейнеры и вынесла к
мусорным бакам — в этом доме больше нечего было празд-
новать.

Первым делом я поехала в гаражи. Никита проводил там
всё свободное время, копаясь в старом «Иже», который он
восстанавливал по винтику.

— Эй, хозяйка, ищешь кого? — окликнул меня сосед по
боксу, дядя Коля.

— Никита не заходил? — я старалась, чтобы голос не дро-
жал.



 
 
 

— Был вчера вечером. Злой как черт, ключами швырялся.
Выкатил мотоцикл и улетел. Я еще подумал: разобьется же
на такой скорости, дурак молодой.

Холод пробежал по спине. Мотоцикл. Никита всегда ез-
дил осторожно, но вчера он был не в себе. Слова отца про
«другую женщину» ударили по нему не меньше, чем по мне.

Я начала обзванивать его друзей. Артем, лучший друг со
школы, ответил после десятого гудка.

— Анна Брониславовна, честно, не знаю. Он заезжал вче-
ра на полчаса. Сказал, что отец — предатель, и он больше в
тот дом не вернется. Я звал его переночевать, но он сорвался,
сказал, что нужно проветрить голову. Больше я его не видел.

К обеду я была в отделении полиции. Дежурный посмот-
рел на меня с усталым сочувствием.

— Женщина, восемнадцать лет парню. Поругался с роди-
телями, уехал к девчонке или на дачу. Трое суток не прошло,
заявление не примем. Ждите.

Я вышла на крыльцо и прислонилась к холодной стене.
«Ждите». Легко сказать, да вот материнское сердце ныло, и
внутри была какая-то странная тянущая боль внизу живота,
но я списала это на нервы. Я не ела со вчерашнего дня, толь-
ко пила пустой чай.

Вторая ночь прошла в полубреду. Я ходила по комнате сы-
на, перебирала его учебники, вдыхала запах его толстовки.
Григорий так и не пришел и не звонил. Для него мы с сыном
стали перевернутой страницей, досадным шумом, который



 
 
 

мешал слушать смех тридцатилетней девушки...
А вечером тишина в квартире стала невыносимой. Я сно-

ва и снова набирала номер Никиты. «Аппарат абонента вы-
ключен». Я позвонила Григорию с городского телефона. Он
ответил сразу.

— Да, слушаю.
— Гриша, сына нет второй день. Ты понимаешь? — я со-

рвалась на крик.
— Аня, прекрати этот спектакль, — его голос был сталь-

ным, генеральским. — Никита — взрослый мужик. Он про-
тестует. Ты его сама накрутила своим молчанием. Дай ему
остыть. И мне дай жить спокойно с моей Эвелиной. Не зво-
ни сюда больше.

Короткие гудки. Я медленно опустила трубку на рычаг. В
этот момент зазвонил мой мобильный. Незнакомый номер.

— Алло? — я почти задохнулась.
— Анна Брониславовна? Это дежурный врач городской

больницы. Ваш сын, Никита Григорьевич, поступил к нам.
ДТП на кольцевой. Состояние крайне тяжелое, он в реани-
мации. Срочно приезжайте.

Я не помню, как добежала до остановки. Не помню, как
кричала таксисту, чтобы он ехал быстрее... Я влетела в при-
емный покой, едва не сбив с ног медсестру.

— Где мой сын? Где Никита?
— Фамилия? — женщина за стойкой медленно листала

журнал.



 
 
 

— Громов Никита Григорьевич.

— Да, поступал, — женщина за стойкой кивнула, даже
не подняв глаз от журнала. — Операцию провели недавно.
Идите по коридору, третья дверь направо — там реанима-
ция. И халат накиньте... Но вас всё равно не пустят!

Последние слова я проигнорировала. Плевать.
Я рванулась вперед, на ходу натягивая бахилы и выхваты-

вая со стойки жесткий, едко пахнущий хлоркой халат. Паль-
цы онемели, не слушались, пуговицы казались издеватель-
ски мелкими. Я почти бежала, а в голове, как заезженная
пластинка, билось одно: «Держись, сынок, я рядом».

Так было всегда. Когда он в детстве разбивал коленки в
кровь, я дула на них и обещала, что всё заживет. Но в этот
раз коленками не обошлось.

Мне хотелось влететь туда, сорвать все эти трубки, при-
жать его к себе и выть от бессилия, но я не имела на это пра-
ва. Нужно было быть сильной — ради него.

Я бежала на второй этаж и остановилась у тяжелой стек-
лянной двери. Через небольшое окно я увидела его. Мой сын
лежал на каталке опутанный проводами. Лицо скрыто под
маской ИВЛ, голова забинтована. Мир вокруг меня начал
вращаться. Внизу живота кольнуло так остро, что я согну-
лась пополам. Я почувствовала, как колени касаются холод-



 
 
 

ного кафеля, а потом наступила темнота.

— Анна Брониславовна! Слышите меня? — говорил
очень беспокойный чей-то голос.

Я открыла глаза. Надо мной горел яркий свет смотровой.
Рядом суетилась медсестра.

— Где... Никита? — прохрипела я. — мой сын…
— Лежите, милая. С сыном все в прялке. Организм мо-

лодой, справится. А вы сознание потеряли, давление совсем
упало. И когда вы ели в последний раз?

— Не помню… чай только.
Дверь открылась, вошла женщина в синем халате. На бей-

джике написано Елена Владимировна. Она осмотрела меня,
долго молчала, а потом присела на край кушетки.

— Анна Брониславовна, — тихо произнесла она. — Ор-
ганизм у вас на пределе. Мы взяли анализы. У вас беремен-
ность… но из-за стресса сильная угроза.

Я замерла... Беременность… Сорок три года. Сын в коме,
а муж ушел к молодой…

Я еще не успела осознать эту новость, как в коридоре раз-
дался громовой голос Григория. Он требовал врачей, кри-
чал, что он генерал. Я закрыла глаза, не желая его видеть.
Сейчас он был для меня просто чужим человеком, который
разрушил наш дом.

— Переводим её в гинекологию, — распорядилась врач.
— И обеспечьте ей покой. Никаких посетителей, пока не ста-



 
 
 

билизируем.
Меня повезли на каталке, но Григорий так и не увидел ме-

ня в тот момент. Он метался у дверей реанимации, а я уезжа-
ла в другой корпус, унося в себе крошечное, еще невидимое
«тук-тук», которое теперь было единственной причиной, по
которой мне стоило дышать.

Глава 3
В сорок три года ты уже не ждешь от своего тела сюрпри-

зов. Ты знаешь все его капризы: как ноет спина после убор-
ки, как отекают пальцы к вечеру. Но я совершенно не была
готова к тому, что мой организм, выжатый двадцатью пятью
годами гарнизонных переездов и вечного ожидания, решит
сыграть со мной в «новую жизнь» именно сейчас… Меня
везли на каталке. Потолок больничного коридора плыл пе-
ред глазами — серые плитки, трещины, мигающие лампы.

— Дышите, — молоденькая санитарка катила меня по пе-
реходу. — Я вас сначала в кабинет к заведующей завезу на
УЗИ. А потом уже в палату, вам там капельницу поставят.
Главное не плачьте. Все будет хорошо.

Я смотрела на свои руки. На костяшках пальцев еще
остался след от чистки картошки к тому самому несостояв-
шемуся ужину. Воздух в отделении был спертым, пах хлор-
кой и залежалыми матрасами. Гинекология находилась в од-
ном корпусе с реанимацией, и эта мысль сверлила мозг: мы
с Никитой под одной крышей, но, между нами, этажи бетона



 
 
 

и абсолютная неизвестность.
Врач, плотная женщина в очках, долго водила датчиком

по моему животу. В кабинете было прохладно, гель казался
ледяным.

— Смотри, мамочка, — она развернула монитор. Я увиде-
ла. Крошечное пятнышко. И ритмичный звук: тук-тук, тук-
тук. Быстрый, отчаянный, он перекрывал шум крови в моих
ушах. — Сердцебиение есть. Четырнадцать недель, — она
вытерла мне кожу жесткой салфеткой. — Еще немножко и
выкидыш бы был. Видимо, набегалась ты за эти дни. И ни-
каких «сбегаю к сыну». Встанешь только в туалет. Поняла?
Если хочешь выносить — забудь про всё, кроме этой койки.

Я кивнула, глядя в потолок. Четырнадцать недель. Как
сейчас помню тот вечер. Гриша пришел со службы непри-
вычно тихий. Мы тогда открыли бутылку вина, он долго
смотрел на меня, а я думала — это от усталости. Оказывает-
ся, это был последний уголек нашего костра.

Вечером дверь палаты распахнулась без стука. Григорий
вошел своей «командирской» походкой, в руках — пакет из
дорогого магазина. От него пахло морозным воздухом и его
тяжелым парфюмом.

— Я всё узнал, Анна, — он остановился у окна, даже не
сняв куртку. Давно он так не называл меня только когда мы
познакомились двадцать пять лет назад, — Поговорил с за-
ведующей. Завтра тебя переведут в платную палату, там и
телевизор, и душ свой.



 
 
 

— Не надо, Гриша, — я закрыла глаза.
— Мне и здесь нормально. Тихо.
— Аня, не начинай. Тут условия — как в казарме. Я при-

нес фрукты, соки. Лекарства лучшие куплю.
Он подошел ближе. Я видела его лицо — помятое, с крас-

ными прожилками на глазах. Генерал, который привык от-
давать приказы жизни, вдруг столкнулся с тем, что жизнь его
не слушается.

— Врач сказала... — он замялся, голос стал тише. — Про
ребенка. Это правда?

— Правда.
— Почему молчала?
— Я сама не знала, Гриша. А если бы и знала — что это

меняет? Ты бы не ушел? Оставил бы ту, тридцатилетнюю,
ради очередной варки борща со мной? — я усмехнулась, не
открывая глаз. Чувствовала, как внутри закипает какая-то
холодная горечь.

Григорий промолчал. Я посмотрела на него и увидела, как
его взгляд скользнул по моему животу. В нем не было радо-
сти. Только растерянность и досада человека, чей план иде-
ального побега в новую жизнь внезапно осложнился лишним
пунктом.

— Это мой ребенок, — выдавил он наконец.
— По документам — да. Но по факту ты ушел от нас тро-

их, просто об одном еще не знал. У этого ребенка буду я и
Никита. Если сын выживет.



 
 
 

— Не смей хоронить парня! — Гриша сорвался, ударил
кулаком по спинке пустой соседней кровати. Железо лязгну-
ло. — Я его вытащу. И тебя не оставлю. Я же не зверь.

Я посмотрела на него — спокойно, почти с жалостью.
— Ты уже нас оставил, Гриша. В тот момент, когда я со-

брал твой чемодан. Сейчас ты просто пытаешься купить се-
бе прощение этими пакетами с соком. Не траться. Совесть
у тебя военная, она быстро найдет оправдание. Уходи. Мне
тяжело дышать, когда ты рядом.

Когда за ним закрылась дверь, я повернулась к стене. Сте-
ны в палате были выкрашены в казенный голубой цвет, крас-
ка местами вздулась и шелушилась. Я провела пальцем по
трещине на штукатурке. Сорок три года. Муж — «бывший».
Квартира — его. Сын — в коме. Внутри — «тук-тук».

Я не плакала. Слез больше не было, они будто выгоре-
ли внутри. Вместо них пришло странное, почти физическое
ощущение своей силы. Я поняла: мне больше не нужно быть
«женой генерала». Мне не нужно соответствовать, ждать и
прощать. Я осталась нагим человеком на ветру, и это, как
ни странно, давало мне право быть собой. Теперь я буду зу-
бами вырывать жизнь для Никиты и для этого крошечного
пятнышка на мониторе. И Григорий в этой моей новой вой-
не был уже лишним.

Запах больницы за неделю стал моим вторым парфюмом:
едкая хлорка, спирт, застоявшийся воздух коридоров и спе-



 
 
 

цифический, ни с чем не сравнимый аромат казенной еды.
К этому невозможно привыкнуть, но в этом начинаешь рас-
творяться.

На утреннем обходе, дождавшись, пока заведующая
осмотрит мою соседку по палате, я решилась спросить у ле-
чащего врача.

— Татьяна Владимировна, а я могу сына навестить?
Она внимательно посмотрела на меня поверх очков, на

мгновение замерла, а затем коротко кивнула:
— Хорошо. Можете пойти к нему. Но учтите, Анна Бро-

ниславовна: пускаю под мою личную ответственность. И
только при одном условии — никаких слез. Если начнете ры-
дать, я вас в палате запру и больше до выписки никуда не
выпущу. Договорились?

Я кивнула. Слов не было — в горле стоял комок. Сердце
ныло за него. Как он там?

Глава 4
Я шла по коридору медленно. Каждый шаг отдавался глу-

хим эхом в пустом коридоре. Придерживалась за холодную
масляную краску стен, стараясь дышать ровно. Внутри меня,
где-то за ребрами, теперь всегда жило это странное ощуще-
ние — хрупкости. Будто я несу в руках чашу с водой, напол-
ненную до самых краев, и малейший резкий жест расплещет
всё без остатка. Потом я спустилась на лифте до второго эта-
жа. У дверей реанимации я замерла. Тяжелое стекло, за ко-
торым время как будто остановилось. Толкнула дверь и во-



 
 
 

шла.
— Вы к кому? — спросила дежурная медсестра, не под-

нимая головы от журналов.
— К сыну.
— Фамилия? — голос прозвучал сухо, по-деловому.
— Громов Никита Григорьевич.
— Вторая палата.
Я подошла к стеклу, за которым лежал Никита. В этот мо-

мент ко мне подошел лечащий врач.
— Ваш сын пришел в себя, — коротко сказал он, стягивая

маску. — Сознание ясное, дышит сам. Идите, только недол-
го.

Я вошла. Никита лежал на высокой кровати, но теперь его
глаза были открыты. Он смотрел в окно на серое небо. Уви-
дев меня, сын попытался пошевелиться и тут же поморщил-
ся.
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