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Она всегда была тенью. Тихая, незаметная, привыкшая, что её не замечают.
В университете она смотрела на того, кто никогда не посмотрит на неё.
Дома — слушала, как отец смотрит новости и молчит. В мире, где всё
решают деньги, связи и громкие голоса, она научилась не просить, не
жаловаться и не надеяться.Но однажды она поняла: быть невидимой — это
не судьба, а выбор. И она сделала другой.Это роман о том, как тихая девочка
перестаёт быть пустым местом. О том, как трудно научиться дышать, когда
рядом рушится мир. О том, как найти опору в себе, когда больше не на что
опереться.«Посмотри на меня» — история о Маше, которая перестаёт быть
тенью и становится собой.
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Алина Константинова
Посмотри на меня

 
Глава 1

 
Раньше, ещё год назад, она не могла пройти мимо бездомного котёнка. Теперь — прохо-

дит. Даже не замедляя шага. Утром соседка, что живёт этажом ниже и стирает в неположенное
время, попыталась её остановить:

— Марья, там кошка совсем худая, может возьмёшь к себе?
Маша ответила, глядя не на соседку, а на дверь лифта, который никак не приходил:
— Она справится. Я — уже нет.
Соседка больше не заговаривала. И правильно. Слова — как патроны в обойме: если их

мало, промахиваться нельзя.
У неё больше не было сил даже на ту малую долю сочувствия, которую она раньше отда-

вала кошкам, нищим, коллегам в трудную минуту. Жалеть котёнка означало бы признать, что
она всё ещё способна чувствовать. А чувствовать — значит бояться. Бояться, что тот, кого ты
любишь, не вернётся. А он не вернулся.

Если он, такой сильный, такой правильный, погиб — то какой смысл заботиться о кро-
шечной бездомной кошке? Мир несправедлив, добро не вознаграждается, а если и вознаграж-
дается, то посмертно — чем, кстати, не подарок? Животное выживет или умрёт — какая раз-
ница? Все мы, в сущности, бездомные кошки, только одни мяукают громче.

Люди струились мимо по тротуару, точно тихая вода в осенней канаве — серая, безликая,
не помнящая ни начала, ни конца. Шорох шин, обрывки чужих голосов, случайные взгляды,
которые падают на тебя и тут же умирают, не оставив и следа. Она — вместе с ними, как часть
этого потока.

Департамент встретил её выцветшим светом. Стены, столы, лица — всё одного оттенка.
Кабинет на третьем этаже, третья парта слева, стопка бумаг, которая каждое утро ждала её. И
её собственная тень — она падала на одно и то же пятно на линолеуме.

Коллеги перебрасывались пустыми фразами: кто-то пил кофе; кто-то жаловался на
погоду, хотя за окном было не то чтобы ясно, но и не дождливо; кто-то обсуждал вчерашний
сериал, который никто не смотрел, но все делали вид, что смотрели, словно недосмотр за геро-
ями экрана мог быть зачтён как недосмотр за собственной жизнью.

Маша села на своё место — не поздоровавшись. Она не любила лишних телесных при-
косновений, старалась ограничиваться молчаливым присутствием.

В ней не было той мягкой женственности, что притягивает взгляды. Но была хрупкость
— напряжённая, будто её вот-вот раздавит. Глаза — не изумрудные, не яркие, а те самые,
что в просторечии называют «болотными»: серо-зелёные, с тёмными крапинками, — но при
этом на удивление большие, и эта величина придавала взгляду нечто вроде глубины, которая
могла сойти за загадочность, если бы ей дали шанс. Нос с лёгкой горбинкой. На подбородке
— ямочка, почти детская, которая появлялась, когда она сжимала губы. Русые волосы какие-
то стёртые, сероватые. Она не красила их, не укладывала, почти не расчёсывала — хватит и
того, что стянуты в низкий пучок или небрежный хвост. Она могла бы быть красивой — если
бы однажды поверила в это. Или если бы кто-то заставил её поверить.

Раньше она кивала, улыбалась, спрашивала «как дела», хотя ответы были известны зара-
нее. Теперь просто садилась. И это молчание казалось ей единственной честной формой обще-
ния.

Лена, вечная оптимистка, первой нарушила тишину.
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— Маш, слышала? Со следующего месяца зарплату поднимают.
Маша перелистнула страницу отчёта, не поднимая головы. Отчёт был по объекту, кото-

рый она проверяла уже трижды, и каждый раз находила одну и ту же ошибку, которую никто
не исправлял.

— Деньги не делают счастливым, — сказала она тем ровным, почти отсутствующим
голосом, каким говорят о вещах, которые знаешь наизусть. — А только помогают несчастным
выжить. Но у меня уже нет желания выживать.

Лена поперхнулась кофе. Кто-то из угла хмыкнул — то ли одобрительно, то ли просто
воздух застрял в горле. Маша не обратила внимания. Она уже выключила звук.

«Ну и хорошо», — подумала она, в который раз проверяя ту самую ошибку. Ошибка
никуда не делась, и это почему-то успокаивало.

Коллеги за соседним столом оживлённо обсуждали новость — государственным служа-
щим поднимали зарплату на тринадцать процентов. Кто-то уже прикидывал, на сколько буха-
нок хлеба больше, кто-то мечтал о новой сумке. Маша не слушала. Она смотрела на свои
пальцы, которые бегали по клавиатуре, и думала: «Всё равно мало».

И это было единственной оценкой, которую она готова была вынести.
День обещал быть таким же бессмысленным, как и предыдущий. И он не обманул ожи-

даний. Отчёты, звонки, подписи. Маша работала быстро, почти механически, как заводной
механизм, у которого села пружина, но он всё ещё движется по инерции. Пальцы бегали по
клавиатуре, подпись ложилась чётко, без помарок — за время работы она научилась подписы-
вать не глядя, так же как научилась не замечать того, что происходит вокруг. К часу она сдала
две проверки, которые другие делали три дня. Начальник, принимая папку, крякнул и ничего
не сказал — привык. Она просто делала и уходила.

В столовой пахло пережаренным маслом — запахом, который, казалось, въелся в стены
ещё с советских времён и не собирался выветриваться, сколько ни проветривай. Лена, Игорь,
ещё пара коллег — всё те же лица, те же голоса, одни и те же темы. Лена жаловалась на све-
кровь. Игорь ковырял вилкой рис и рассказывал про соседей сверху: опять залили, теперь на
кухне плесень, жена не знает, чем вывести. Никто особенно не слушал, но все кивали — так
тут принято.

— У меня свекровь на прошлой неделе юбилей отпраздновала, — щебетала Лена, наре-
зая котлету на мелкие кусочки, будто боялась, что та убежит. — Семьдесят лет, представля-
ешь? Сорок гостей, ресторан, танцы до утра.

— А у нас ремонт, — вздохнул Игорь, ковыряя вилкой рис. — Второй месяц. Соседи
сверху залили, теперь стены переделывай. Уже и обои выбрали, и люстру купили, а всё равно
не то.

— Ой, это ерунда, — отмахнулась Надежда Петровна. — Вот у меня у сестры с детьми
проблемы. Старший в школу пошёл — учительница жалуется каждый день. Говорит, неуправ-
ляемый.

— Дети — это не ремонт, — заметил Игорь. — Стены переделать можно, а ребёнка —
не переделаешь.

— Точно, — вздохнула Лена. Помолчала, потом повернулась к Маше, которая всё это
время молча перекладывала еду с места на место, не поднося вилку ко рту:

— А ты, Маш, как? Что в личной жизни? Вы не сошлись вновь с Вячеславом?
Маша подняла голову. Не сразу — так просыпается уличная кошка, которая всю ночь

бродила по пустым улицам и теперь, застигнутая утренним светом, не знает, радоваться ли ей
или снова закрыть глаза, чтобы ничего не видеть.

— Мой бывший решил, что жизнь слишком скучна без риска быть убитым, — сказала
она, глядя в окно, где серое небо сливалось с серыми крышами. — Не могу сказать, что я его
не понимаю.
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Лена перестала жевать на секунду. Игорь поднял голову, но тут же опустил — не его
проблема. Кто-то из угла хмыкнул, но тут же притворился, что кашляет.

— Мы не знали, что он погиб… — начала Лена, и голос её сорвался на ту ноту, которую
Маша ненавидела больше всего, — сочувствие.

Маша встала. Её лицо ничего не выражало — ни боли, ни гнева, ни даже усталости,
которая стала её вторым «я».

— Теперь знаете, — сказала она.
— Мне жаль, — тихо произнесла Лена. — Упокой, Господи, его душу…
— Бог взял отпуск. Или уволился по собственному желанию. Не уточняла.
На секунду в столовой повисла тишина, которая бывает после неудачной шутки, когда

никто не знает, смеяться или сделать вид, что не расслышал. Потом Игорь фыркнул. Лена
прикрыла рот ладонью, но плечи её тряслись — нервно, безудержно, как у человека, который
слишком долго сдерживался. Даже Надежда Петровна, обычно хранившая невозмутимость, не
выдержала — уголки её губ дёрнулись, и она, покачав головой, уткнулась в телефон с видом
человека, который случайно увидел нечто неприличное. Смех был недолгим, почти истерич-
ным, но он разрядил воздух. Лена покачала головой.

— Ну ты даёшь, — выдохнула она.
Маша взяла поднос и направилась к стойке, не улыбнувшись, не обернувшись. Но внутри,

где-то глубоко, под слоем той самой пустоты, шевельнулось что-то похожее на удовлетворение.
«Всё, что нас не убивает, даёт нам больное чувство юмора», — подумала она.

Рабочий день дотянул до вечера. Отчёты, звонки, подписи сменились привычной тиши-
ной пустого кабинета, в которой каждый звук — скрип половицы, гул лампы, далёкий лифт
— казался громче, чем положено. Маша не спешила. Она сидела за своим столом, смотрела
на экран, где чертежи чужого проекта складывались в правильные, но безжизненные линии, и
думала о том, что сегодня она ни разу не подумала о Вячеславе. Целых восемь часов — если
не считать той короткой минуты в столовой.

***

Танцевальный зал — просторная комната с зеркалами и станком. Маша переоделась. в
центр вышла преподавательница. Молодая, лет двадцати пяти, с тёмными волосами, стяну-
тыми в тугой узел. Облегающий топ открывал руки, на которых при каждом движении пере-
катывались мышцы — не рельеф культуристки, а та сухая, динамичная сила, которая бывает
у танцовщиц High Heels. Музыка ударила с первого такта — не мелодия, а плотный, как удар
сердца, ритм. Преподавательница двигалась так, будто вела диалог с залом: резкий выпад,
поворот головы — и её глаза сверкнули в зеркале. Она не улыбалась. Её лицо было сосредото-
ченным, почти злым, но это была не злость — страсть, которую она высекала из воздуха.

Маша пришла на танцы почти год назад — тогда её тело жило своей жизнью, отдельно от
неё: напряжённое, неловкое, будто она всё ещё ждала разрешения занять место в пространстве.
Теперь тело слушалось. Не только потому, что она стала гибче или сильнее — просто исчез
страх показаться смешной. Она перестала оглядываться на других, перестала проверять, пра-
вильно ли выглядит в зеркале. Движения стали её собственными: резкими, упрямыми, почти
злыми, как у преподавательницы.

Уверенность пришла незаметно. Не как озарение, а как привычка — однажды она пой-
мала себя на том, что ждёт занятий не как приговора, а как забвения — потому что только в
этом размеренном, почти гипнотическом повторе всё прочее теряло очертания и смысл.

В танце можно было выплеснуть всё — дать волю тому, что копилось в подполье души:
и нерастраченный, почти злой потенциал, и тёмную сторону. А их, этих сторон, у неё приба-
вилось. Злость на Вячеслава — что ушёл воевать (как будто именно этого ей и не хватало для
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окончательного отчаяния), что погиб (хотя мог бы и не уходить), что она ему отказала (и тут
же возненавидела себя за этот отказ). Злость на себя — самую трудную, от которой не отде-
лываются одним танцем.

И ещё — какая-то новая жестокость, которая раньше не просыпалась. Маша не выстав-
ляла её напоказ, но и не прятала под подушку. Просто позволила себе быть неудобной — такой,
какой никогда не была. И, как ни странно, именно в этом чувствовала себя впервые у себя дома.

Она вернулась домой уставшая — до дрожи в ногах, до приятного жжения в мышцах.
Эта усталость была почти счастьем. Потому что, когда тело требует только одного — лечь и не
двигаться. Физическая усталость — это такое счастье, которое не нужно ни с кем делить.

Мать уже спала, телевизор работал на минимальной громкости.
Маша тоже легла, закрыла глаза. Тело гудело, под веками мельтешили обрывки танце-

вальных движений. Хорошая усталость. Спокойная. Она заметила: чем меньше она хотела, тем
легче становилось дышать.

Сон подкрался быстро, но перед тем, как провалиться в темноту, она поймала себя на
мысли: «Отсутствие желаний — это же нирвана. Выходит, я почти буддистка».
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