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Аннотация
Она всегда была тенью. Тихая, незаметная, привыкшая, что её

не замечают. В университете она смотрела на того, кто никогда не
посмотрит на неё. Дома — слушала, как отец смотрит новости и
молчит. В мире, где всё решают деньги, связи и громкие голоса,
она научилась не просить, не жаловаться и не надеяться.

Но однажды она поняла: быть невидимой — это не судьба, а
выбор. И она сделала другой.

Это роман о том, как тихая девочка перестаёт быть пустым
местом. О том, как трудно научиться дышать, когда рядом
рушится мир. О том, как найти опору в себе, когда больше не на
что опереться.

«Посмотри на меня» — история о Маше, которая перестаёт
быть тенью и становится собой.
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Глава 1

 
Раньше, ещё год назад, она не могла пройти мимо бездом-

ного котёнка. Теперь — проходит. Даже не замедляя шага.
Утром соседка, что живёт этажом ниже и стирает в неполо-
женное время, попыталась её остановить:

— Марья, там кошка совсем худая, может возьмёшь к се-
бе?

Маша ответила, глядя не на соседку, а на дверь лифта,
который никак не приходил:

— Она справится. Я — уже нет.
Соседка больше не заговаривала. И правильно. Слова —

как патроны в обойме: если их мало, промахиваться нельзя.
У неё больше не было сил даже на ту малую долю сочув-

ствия, которую она раньше отдавала кошкам, нищим, кол-
легам в трудную минуту. Жалеть котёнка означало бы при-
знать, что она всё ещё способна чувствовать. А чувствовать
— значит бояться. Бояться, что тот, кого ты любишь, не вер-
нётся. А он не вернулся.

Если он, такой сильный, такой правильный, погиб — то
какой смысл заботиться о крошечной бездомной кошке?



 
 
 

Мир несправедлив, добро не вознаграждается, а если и воз-
награждается, то посмертно — чем, кстати, не подарок? Жи-
вотное выживет или умрёт — какая разница? Все мы, в сущ-
ности, бездомные кошки, только одни мяукают громче.

Люди струились мимо по тротуару, точно тихая вода в
осенней канаве — серая, безликая, не помнящая ни начала,
ни конца. Шорох шин, обрывки чужих голосов, случайные
взгляды, которые падают на тебя и тут же умирают, не оста-
вив и следа. Она — вместе с ними, как часть этого потока.

Департамент встретил её выцветшим светом. Стены, сто-
лы, лица — всё одного оттенка. Кабинет на третьем этаже,
третья парта слева, стопка бумаг, которая каждое утро жда-
ла её. И её собственная тень — она падала на одно и то же
пятно на линолеуме.

Коллеги перебрасывались пустыми фразами: кто-то пил
кофе; кто-то жаловался на погоду, хотя за окном было не то
чтобы ясно, но и не дождливо; кто-то обсуждал вчерашний
сериал, который никто не смотрел, но все делали вид, что
смотрели, словно недосмотр за героями экрана мог быть за-
чтён как недосмотр за собственной жизнью.

Маша села на своё место — не поздоровавшись. Она не
любила лишних телесных прикосновений, старалась ограни-
чиваться молчаливым присутствием.

В ней не было той мягкой женственности, что притягивает
взгляды. Но была хрупкость — напряжённая, будто её вот-
вот раздавит. Глаза — не изумрудные, не яркие, а те самые,



 
 
 

что в просторечии называют «болотными»: серо-зелёные, с
тёмными крапинками, — но при этом на удивление большие,
и эта величина придавала взгляду нечто вроде глубины, ко-
торая могла сойти за загадочность, если бы ей дали шанс.
Нос с лёгкой горбинкой. На подбородке — ямочка, почти
детская, которая появлялась, когда она сжимала губы. Русые
волосы какие-то стёртые, сероватые. Она не красила их, не
укладывала, почти не расчёсывала — хватит и того, что стя-
нуты в низкий пучок или небрежный хвост. Она могла бы
быть красивой — если бы однажды поверила в это. Или если
бы кто-то заставил её поверить.

Раньше она кивала, улыбалась, спрашивала «как дела»,
хотя ответы были известны заранее. Теперь просто садилась.
И это молчание казалось ей единственной честной формой
общения.

Лена, вечная оптимистка, первой нарушила тишину.
— Маш, слышала? Со следующего месяца зарплату под-

нимают.
Маша перелистнула страницу отчёта, не поднимая голо-

вы. Отчёт был по объекту, который она проверяла уже три-
жды, и каждый раз находила одну и ту же ошибку, которую
никто не исправлял.

— Деньги не делают счастливым, — сказала она тем ров-
ным, почти отсутствующим голосом, каким говорят о вещах,
которые знаешь наизусть. — А только помогают несчастным
выжить. Но у меня уже нет желания выживать.



 
 
 

Лена поперхнулась кофе. Кто-то из угла хмыкнул — то ли
одобрительно, то ли просто воздух застрял в горле. Маша не
обратила внимания. Она уже выключила звук.

«Ну и хорошо», — подумала она, в который раз проверяя
ту самую ошибку. Ошибка никуда не делась, и это почему-то
успокаивало.

Коллеги за соседним столом оживлённо обсуждали но-
вость — государственным служащим поднимали зарплату на
тринадцать процентов. Кто-то уже прикидывал, на сколько
буханок хлеба больше, кто-то мечтал о новой сумке. Маша
не слушала. Она смотрела на свои пальцы, которые бегали
по клавиатуре, и думала: «Всё равно мало».

И это было единственной оценкой, которую она готова бы-
ла вынести.

День обещал быть таким же бессмысленным, как и преды-
дущий. И он не обманул ожиданий. Отчёты, звонки, подпи-
си. Маша работала быстро, почти механически, как заводной
механизм, у которого села пружина, но он всё ещё движет-
ся по инерции. Пальцы бегали по клавиатуре, подпись ложи-
лась чётко, без помарок — за время работы она научилась
подписывать не глядя, так же как научилась не замечать то-
го, что происходит вокруг. К часу она сдала две проверки,
которые другие делали три дня. Начальник, принимая пап-
ку, крякнул и ничего не сказал — привык. Она просто дела-
ла и уходила.

В столовой пахло пережаренным маслом — запахом, ко-



 
 
 

торый, казалось, въелся в стены ещё с советских времён и
не собирался выветриваться, сколько ни проветривай. Лена,
Игорь, ещё пара коллег — всё те же лица, те же голоса, одни
и те же темы. Лена жаловалась на свекровь. Игорь ковырял
вилкой рис и рассказывал про соседей сверху: опять залили,
теперь на кухне плесень, жена не знает, чем вывести. Никто
особенно не слушал, но все кивали — так тут принято.

— У меня свекровь на прошлой неделе юбилей отпразд-
новала, — щебетала Лена, нарезая котлету на мелкие кусоч-
ки, будто боялась, что та убежит. — Семьдесят лет, пред-
ставляешь? Сорок гостей, ресторан, танцы до утра.

— А у нас ремонт, — вздохнул Игорь, ковыряя вилкой
рис. — Второй месяц. Соседи сверху залили, теперь стены
переделывай. Уже и обои выбрали, и люстру купили, а всё
равно не то.

— Ой, это ерунда, — отмахнулась Надежда Петровна. —
Вот у меня у сестры с детьми проблемы. Старший в шко-
лу пошёл — учительница жалуется каждый день. Говорит,
неуправляемый.

— Дети — это не ремонт, — заметил Игорь. — Стены
переделать можно, а ребёнка — не переделаешь.

— Точно, — вздохнула Лена. Помолчала, потом поверну-
лась к Маше, которая всё это время молча перекладывала
еду с места на место, не поднося вилку ко рту:

— А ты, Маш, как? Что в личной жизни? Вы не сошлись
вновь с Вячеславом?



 
 
 

Маша подняла голову. Не сразу — так просыпается улич-
ная кошка, которая всю ночь бродила по пустым улицам и
теперь, застигнутая утренним светом, не знает, радоваться
ли ей или снова закрыть глаза, чтобы ничего не видеть.

— Мой бывший решил, что жизнь слишком скучна без
риска быть убитым, — сказала она, глядя в окно, где серое
небо сливалось с серыми крышами. — Не могу сказать, что
я его не понимаю.

Лена перестала жевать на секунду. Игорь поднял голову,
но тут же опустил — не его проблема. Кто-то из угла хмык-
нул, но тут же притворился, что кашляет.

— Мы не знали, что он погиб… — начала Лена, и голос
её сорвался на ту ноту, которую Маша ненавидела больше
всего, — сочувствие.

Маша встала. Её лицо ничего не выражало — ни боли, ни
гнева, ни даже усталости, которая стала её вторым «я».

— Теперь знаете, — сказала она.
— Мне жаль, — тихо произнесла Лена. — Упокой, Гос-

поди, его душу…
— Бог взял отпуск. Или уволился по собственному жела-

нию. Не уточняла.
На секунду в столовой повисла тишина, которая бывает

после неудачной шутки, когда никто не знает, смеяться или
сделать вид, что не расслышал. Потом Игорь фыркнул. Лена
прикрыла рот ладонью, но плечи её тряслись — нервно, без-
удержно, как у человека, который слишком долго сдержи-



 
 
 

вался. Даже Надежда Петровна, обычно хранившая невозму-
тимость, не выдержала — уголки её губ дёрнулись, и она, по-
качав головой, уткнулась в телефон с видом человека, кото-
рый случайно увидел нечто неприличное. Смех был недол-
гим, почти истеричным, но он разрядил воздух. Лена пока-
чала головой.

— Ну ты даёшь, — выдохнула она.
Маша взяла поднос и направилась к стойке, не улыбнув-

шись, не обернувшись. Но внутри, где-то глубоко, под слоем
той самой пустоты, шевельнулось что-то похожее на удовле-
творение. «Всё, что нас не убивает, даёт нам больное чувство
юмора», — подумала она.

Рабочий день дотянул до вечера. Отчёты, звонки, подписи
сменились привычной тишиной пустого кабинета, в которой
каждый звук — скрип половицы, гул лампы, далёкий лифт
— казался громче, чем положено. Маша не спешила. Она
сидела за своим столом, смотрела на экран, где чертежи чу-
жого проекта складывались в правильные, но безжизненные
линии, и думала о том, что сегодня она ни разу не подумала
о Вячеславе. Целых восемь часов — если не считать той ко-
роткой минуты в столовой.

***

Танцевальный зал — просторная комната с зеркалами и
станком. Маша переоделась. в центр вышла преподаватель-



 
 
 

ница. Молодая, лет двадцати пяти, с тёмными волосами, стя-
нутыми в тугой узел. Облегающий топ открывал руки, на ко-
торых при каждом движении перекатывались мышцы — не
рельеф культуристки, а та сухая, динамичная сила, которая
бывает у танцовщиц High Heels. Музыка ударила с перво-
го такта — не мелодия, а плотный, как удар сердца, ритм.
Преподавательница двигалась так, будто вела диалог с залом:
резкий выпад, поворот головы — и её глаза сверкнули в зер-
кале. Она не улыбалась. Её лицо было сосредоточенным, по-
чти злым, но это была не злость — страсть, которую она вы-
секала из воздуха.

Маша пришла на танцы почти год назад — тогда её тело
жило своей жизнью, отдельно от неё: напряжённое, нелов-
кое, будто она всё ещё ждала разрешения занять место в про-
странстве. Теперь тело слушалось. Не только потому, что она
стала гибче или сильнее — просто исчез страх показаться
смешной. Она перестала оглядываться на других, перестала
проверять, правильно ли выглядит в зеркале. Движения ста-
ли её собственными: резкими, упрямыми, почти злыми, как
у преподавательницы.

Уверенность пришла незаметно. Не как озарение, а как
привычка — однажды она поймала себя на том, что ждёт за-
нятий не как приговора, а как забвения — потому что только
в этом размеренном, почти гипнотическом повторе всё про-
чее теряло очертания и смысл.

В танце можно было выплеснуть всё — дать волю тому,



 
 
 

что копилось в подполье души: и нерастраченный, почти
злой потенциал, и тёмную сторону. А их, этих сторон, у неё
прибавилось. Злость на Вячеслава — что ушёл воевать (как
будто именно этого ей и не хватало для окончательного от-
чаяния), что погиб (хотя мог бы и не уходить), что она ему
отказала (и тут же возненавидела себя за этот отказ). Злость
на себя — самую трудную, от которой не отделываются од-
ним танцем.

И ещё — какая-то новая жестокость, которая раньше не
просыпалась. Маша не выставляла её напоказ, но и не прята-
ла под подушку. Просто позволила себе быть неудобной —
такой, какой никогда не была. И, как ни странно, именно в
этом чувствовала себя впервые у себя дома.

Она вернулась домой уставшая — до дрожи в ногах, до
приятного жжения в мышцах. Эта усталость была почти сча-
стьем. Потому что, когда тело требует только одного — лечь
и не двигаться. Физическая усталость — это такое счастье,
которое не нужно ни с кем делить.

Мать уже спала, телевизор работал на минимальной гром-
кости.

Маша тоже легла, закрыла глаза. Тело гудело, под века-
ми мельтешили обрывки танцевальных движений. Хорошая
усталость. Спокойная. Она заметила: чем меньше она хоте-
ла, тем легче становилось дышать.

Сон подкрался быстро, но перед тем, как провалиться в
темноту, она поймала себя на мысли: «Отсутствие желаний



 
 
 

— это же нирвана. Выходит, я почти буддистка».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/alina-konstantinova/posmotri-na-menya-74074124/
https://www.litres.ru/book/alina-konstantinova/posmotri-na-menya-74074124/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

