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Аннотация
Триптих о лорде Блэквуде, коллекционере, который жил,

чтобы обладать прекрасным, и умер, чтобы его понять.
Лорд Эдмунд Уэстон-Эш – аристократ, денди, знаток и самый

беспощадный охотник за шедеврами в Англии. Его коллекция
– это хроника европейской живописи, его вкус – закон для
художественного Лондона, а его страсть к позднему Тёрнеру
граничит с одержимостью.

Но в мире, где правят деньги, есть сила, которую не купить
за золото: умение видеть. И когда на кону оказывается не просто
картина, а сама душа искусства, лорду Блэквуду приходится
вступить в борьбу не только с заклятым врагом – грубым
фабрикантом сэром Хамфри Дарнли, – но и с собственными
предрассудками.

Три истории, три шага от войны к миру, от обладания к
пониманию, от жизни к вечности о том, что иногда главное



 
 
 

приобретение коллекционера – это не холст, а истина. И что
последний взгляд человека всегда обращён к тому, что он любил
больше всего.

«Я выбрал всех. Я выбрал их всех. Потому что они – это я. И
я – это они».
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Триптих о лорде Блэквуде, коллекционере, который жил,
чтобы обладать прекрасным, и умер, чтобы его понять.

Лондон, середина XIX века. Лорд Эдмунд Уэстон-Эш –
аристократ, денди, знаток и самый беспощадный охотник за
шедеврами в Англии. Его коллекция – это хроника европей-
ской живописи, его вкус – закон для художественного Лон-
дона, а его страсть к позднему Тёрнеру граничит с одержи-
мостью.

Но в мире, где правят деньги, есть сила, которую не ку-
пить за золото: умение видеть. И когда на кону оказывается
не просто картина, а сама душа искусства, лорду Блэквуду
приходится вступить в борьбу не только с заклятым врагом



 
 
 

– грубым фабрикантом сэром Хамфри Дарнли, – но и с соб-
ственными предрассудками. Что важнее: буря или покой?
Трагедия или тишина? Тёрнер, разрывающий реальность на
части, или Констебль, в чьём свете дышит сама Англия?

Три истории, три шага от войны к миру, от обладания к
пониманию, от жизни к вечности. Рассказ о том, что иногда
главное приобретение коллекционера – это не холст, а исти-
на. И что последний взгляд человека всегда обращён к тому,
что он любил больше всего.

«Я выбрал всех. Я выбрал их всех. Потому что они – это
я. И я – это они».

ПРЕДИСЛОВИЕ. От автора
Читатель, вы держите в руках книгу, которая родилась из

одного вопроса: что видит человек, когда уходит? Не перед
глазами – а внутри. Я долго думал над этим и понял, что
для истинного коллекционера, для того, кто посвятил жизнь
созерцанию, этот вопрос становится главным. Коллекционер
не просто владеет картинами – он живёт в них. Его душа рас-
пределена по холстам, разлита по краскам, рассеяна в тыся-
чах мазков. И когда приходит последний час, он неизбежно
сталкивается с тем же проклятием, что и лорд Блэквуд: как
унести с собой всё? Как не предать ни одной из тех красот,
что стали частью тебя?

В английской живописи два имени для меня есть символы



 
 
 

двух начал, двух правд, двух способов видеть мир. Тёрнер
– буря, дерзость, свет, сжигающий реальность дотла. Кон-
стебль – покой, воздух, свет, проникающий сквозь тишину.
Они не враги, хотя их имена звучат в заглавии. Они – две
руки одного художника, которым оказалась сама Англия. И
пока мы спорим, кто из них велик, они оба уже давно стоят
рядом, на одной стене, в одной вечности.

Эта книга – не искусствоведческое исследование, а чело-
веческая история. О выборе, который мы делаем не разумом,
а сердцем. О том, что враги иногда становятся единствен-
ными свидетелями нашей правды. И о том, что последний
взгляд, если он чист, может длиться дольше самой жизни.

Я писал эти строки с надеждой, что они заставят вас за-
держаться перед картиной, которую вы раньше проходили
мимо. А возможно – и остановиться. И всмотреться. И в
этом взгляде найти что-то, что вы искали всю жизнь, не зная
об этом.

Помните: искусство не требует выбора. Оно требует толь-
ко одного – быть увиденным.

ЭПИГРАФ
«Beauty is truth, truth beauty, – that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.»
Джон Китс, «Ода греческой вазе»



 
 
 

Перевод:

«Красота есть правда, правда – красота,

– вот всё, что знаем мы на свете, и всё, что нужно
знать».

Примечание: Лорд Блэквуд, будучи истинным денди и
аристократом, питал слабость именно к этим строкам Кит-
са. Говорят, он держал томик поэта на своём бюро и перечи-
тывал «Оду» каждый раз, когда сомневался в ценности то-
го или иного приобретения. В его последние часы эти слова
звучали в его памяти яснее, чем имена собственные, – ибо
он наконец понял, что всю свою жизнь он искал не красоту,
которая была бы правдой, а правду, которая была бы пре-
красна.

I. «О Тёрнере»
Часть триптиха левая. Как художник превращает

пламенных врагов в друзей
Лорд Эдмунд Уэстон-Эш, пятый виконт Блэквуд, нахо-

дился в той благословенной поре зрелости, когда человек



 
 
 

уже достаточно стар, чтобы его вкус стал бесспорным авто-
ритетом, но ещё достаточно молод, чтобы этот вкус мог быть
удовлетворён с пылом, подобающим страсти. Его состояние,
унаследованное от трёх поколений предусмотрительных и
безжалостных торговцев шерстью, было столь же обширно,
сколь и безупречно, и позволяло ему превращать свою глав-
ную слабость – коллекционирование картин – в систему, ко-
торая, будучи столь же продуманной, как и стратегия Вел-
лингтона, столь же холодной, как и расчёт лорда Каслри,
столь же… безжалостной, как и сам лорд Блэквуд, когда речь
заходила о холсте и масле.

Его дом на Парк-лейн был не просто жилищем, но святи-
лищем, где каждый дюйм стены, каждый поворот лестницы,
каждый укромный уголок библиотеки были подчинены од-
ной великой цели: хронике развития европейской живопи-
си от примитивов до наших дней. И в этой хронике, как бы-
ло известно всему художественному Лондону, имелся про-
бел. Пробел, который терзал лорда Блэквуда более десяти
лет. Пробел, который звался Джозеф Мэллорд Уильям Тёр-
нер.

Не то чтобы у лорда не было ни одной работы гения.
Напротив, в малой гостиной висела прекрасная «Заречная
деревня» 1810 года – спокойная, идиллическая, почти пас-
торальная. Но это был ранний Тёрнер, Тёрнер-классицист,
Тёрнер, который ещё не осмелился разорвать ткань реаль-
ности. Лорда же Блэквуда, истинного ценителя, знатока, чей



 
 
 

глаз был воспитан на тончайших нюансах колорита и без-
упречной линии, интересовал Тёрнер-еретик. Тёрнер 1830-
х и, особенно, 1840-х годов. Тот Тёрнер, который, как шеп-
тались в клубах, видел природу сквозь призму собственно-
го безумия. Тот, который в своих морских пейзажах превра-
щал воду в жидкий свет, а небо – в текучий камень. Тот,
чьи поздние работы критики называли «хаотичными пятна-
ми», «бесформенными видениями» и «оскорблением здра-
вого смысла». Именно эти работы, эти «хаотичные пятна»,
лорд Блэквуд желал приобрести с той же страстью, с какой
астроном желает заполучить новую звезду.

Он не был филистёром. О нет. Именно потому, что он
был подлинным знатоком, он понимал: гениальность Тёрне-
ра заключается именно в этом, кажущемся хаосе. Это была
не борьба с формой, а победа над ней. Это была не потеря
смысла, а обретение более высокой, более чистой истины.
Лорд Блэквуд мог простоять час перед эскизом Тёрнера для
«Дождя, пара и скорости», вглядываясь в клубящийся жёл-
то-синий водоворот и чувствуя, как его собственное, столь
упорядоченное и холодное сердце начинает биться быстрее
под напором чистой, необузданной силы цвета. Эти картины
были для него тем же, чем для простого смертного был гло-
ток бренди после долгой прогулки. Они были наркотиком. И
лорд Блэквуд был зависим.

Однако его главная проблема, проблема, которая превра-
щала его респектабельную жизнь в непрерывную игру нер-



 
 
 

вов, заключалась в том, что он не был единственным, кто
осознал эту ценность. Был ещё один человек, другой коллек-
ционер, который, по иронии судьбы, разделял его страсть к
«позднему безумству» Тёрнера. Человек, который был ему
не просто соперником. Человек, который был его полярной
противоположностью во всём, кроме этого одного, всепогло-
щающего интереса.

Этим человеком был сэр Хамфри Дарнли.
Сэр Хамфри был владельцем хлопковых фабрик на севе-

ре, выскочкой, чьи манеры были столь же резки и грубы, как
и ткани, которые он производил. Он был шумным, самоуве-
ренным, плебейским в каждом жесте, и нажил своё огром-
ное состояние, не имея ни капли утончённости. Если лорд
Блэквуд был сдержанным и элегантным, как гравюра Пира-
нези, то сэр Хамфри был офортом, сделанным впопыхах, с
излишне жирной линией и полным отсутствием нюанса. И
этот человек, этот фабрикант, этот вульгарный нувориш, об-
ладал, к невыразимому бешенству лорда Блэквуда, одной из
самых выдающихся коллекций позднего Тёрнера в Англии.

Они были заклятыми врагами на всех аукционах, от «Сот-
бис» до захолустных распродаж имений. Они перебивали
друг другу цены с упорством, достойным лучшего примене-
ния. Они обменивались ледяными поклонами на вернисажах
Королевской академии, и каждый их взгляд был как клинок.
Лорд Блэквуд, воспитанный в традициях дуэльного кодекса,
ненавидел сэра Хамфри с той изысканной, кристально чи-



 
 
 

стой ненавистью, которую можно испытывать только к че-
ловеку, стоящему между тобой и твоим главным желанием.
Он презирал его не за то, что тот был груб или дурно вос-
питан, – это было почти забавно. Он презирал его за то, что
тот понимал Тёрнера. Это было непростительно. Как смел
этот хлопковый магнат, этот торговец, чьё эстетическое чу-
тьё, по идее, не должно было простираться дальше глянце-
вой репродукции Ландера, проникать в тайную душу «Снеж-
ной бури»? Это была личная обида. Это было вторжение на
священную территорию.

Сегодняшним утром лорд Блэквуд получил письмо, ко-
торое заставило его забыть об утреннем кофе и надолго за-
стыть у окна своей библиотеки, глядя на серый, морося-
щий Лондон невидящим взором. Письмо было от поверен-
ного из захудалого поместья в Кенте. Умер некий сэр Реджи-
нальд Пелхэм, старый чудак, который, по слухам, в молодо-
сти дружил с Тёрнером. И теперь его коллекция, скромная,
но включавшая, по словам поверенного, «несколько работ,
ранее принадлежавших кисти мистера Тёрнера», выставля-
лась на продажу.

Главное же, что заставило сердце лорда Блэквуда, обычно
бившееся с невозмутимой размеренностью Биг-Бена, пропу-
стить удар, было постскриптумом в конце письма:

«Среди прочего, я имею честь привлечь ваше внимание к
небольшой, но, несомненно, выдающейся работе, подписан-
ной и датированной 1842 годом. Она изображает корабле-



 
 
 

крушение у побережья…»
Лорд Блэквуд не читал дальше. 1842 год. Это был пик. Это

был апогей. Это был тот самый Тёрнер, который интересо-
вал его больше всего. Он был готов заплатить любую цену.
Любую.

Он немедленно вызвал экипаж и отправился к поверен-
ному, чтобы ознакомиться с полным каталогом. Каково же
было его разочарование, когда, войдя в затхлый кабинет в
Линкольнс-Инн, он понял, что опоздал. Не физически. Он
прибыл первым. Но информация, которой владел поверен-
ный, была уже не такой эксклюзивной. На столе лежал рас-
крытый журнал «Art Journal», и лорд Блэквуд, не веря своим
глазам, прочёл короткую заметку:

«Наследники покойного сэра Реджинальда Пелхэма, из-
вестного коллекционера и мецената, выставляют на про-
дажу его собрание, в котором, как сообщают, находятся
несколько превосходных акварелей и, по слухам, одна масля-
ная работа Тёрнера периода его зрелого мастерства. Среди
лиц, уже проявивших интерес, называют сэра Хамфри Дар-
нли, чья коллекция работ знаменитого мариниста, как из-
вестно, не имеет себе равных…»

Лорд Блэквуд сжал в кармане золотую табакерку так силь-
но, что её изящная инкрустация, вероятно, пострадала. Дар-
нли. Этот чёртов Дарнли. Он, видите ли, уже проявил инте-
рес. Как узнал? Каким образом эта весть достигла его ушей в
Ланкашире, когда сам лорд Блэквуд, живущий в самом цен-



 
 
 

тре новостей, получил её только сегодня? У него были шпи-
оны, несомненно. У этого фабриканта были свои ищейки.

В этот момент дверь кабинета отворилась, и на пороге воз-
никла массивная фигура в плохо сидящем сюртуке, с лицом,
красным от утренней езды и, возможно, от избытка портвей-
на. Это был он. Сэр Хамфри Дарнли собственной персоной.

– Лорд Блэквуд, – прогудел он басом, в котором чувство-
вался не столько вызов, сколько грубая, неприкрытая ра-
дость встречи с достойным противником. – И вы здесь! Ве-
ликолепно. Я знал, что вы не пропустите такое событие.

– Сэр Хамфри, – холодно произнёс лорд Блэквуд, цере-
монно наклоняя голову так, что это можно было принять и
за приветствие, и за оскорбление. – Приятно… видеть, что
ваша неиссякаемая энергия по-прежнему направлена на то,
чтобы досаждать мне. Ваша осведомлённость, как всегда, до-
стойна восхищения, если не сказать – подозрения.

– Ха! – рассмеялся сэр Хамфри, хлопнув себя по колену. –
Подозрения! Вы всегда были слишком церемонны, Блэквуд.
Всё просто: у меня есть хорошие люди. В отличие от вас, я не
полагаюсь на случай и божественное провидение, когда речь
идёт о Тёрнере. Я полагаюсь на золото и на преданность.

– На золото, – с лёгкой усмешкой повторил лорд Блэквуд.
– Столь же вульгарный аргумент, как и его источник. Я же
полагаюсь на знание и вкус. И на репутацию. Позволю себе
заметить, что в вопросах искусства репутация – валюта, ко-
торую не выплавить из ваших ланкаширских хлопков.



 
 
 

Сэр Хамфри побагровел. Это была его слабая струна. Веч-
ная борьба с «холодным лордом», как он называл Блэквуда
за глаза, который напоминал ему о его плебейском проис-
хождении при каждой встрече. Но он быстро взял себя в ру-
ки.

– Репутация, говорите? – оскалился он в улыбке, которая
была скорее хищной. – Моей репутации достаточно, чтобы
мистер Тёрнер согласился позировать мне для портрета. Ва-
шей – чтобы вы платили бешеные деньги за его работы, ко-
торые вывешиваете в своих гостиных, чтобы ваши аристо-
кратические друзья могли на них плеваться. А я, знаете ли,
вешаю их в своей картинной галерее, где они доступны для
всех, кто умеет смотреть.

Это была жестокая колкость, ибо лорд Блэквуд был дей-
ствительно слишком горд, чтобы показывать свои сокрови-
ща каждому встречному. Для него искусство было формой
священнодействия, а не ярмарочным зрелищем.

Поверенный, маленький, нервный человечек в очках, ко-
торый до этого момента просто переводил взгляд с одно-
го могущественного джентльмена на другого, наконец осме-
лился вставить слово:

– Д-джентльмены, – заикаясь, произнёс он, – я понимаю
ваш… ваш энтузиазм. Но я должен сообщить вам, что усло-
вия продажи… они несколько… необычны.

Оба коллекционера мгновенно повернулись к нему. Их
вражда была на мгновение забыта перед лицом новой, общей



 
 
 

угрозы.
– Необычны? – переспросил лорд Блэквуд, поднимая одну

тонкую бровь. – Объяснитесь.
– Сэр Реджинальд, – начал поверенный, – покойный,

был… как бы это сказать… эксцентричен. Он не доверял
аукционам. Он считал, что они слишком шумны и… вуль-
гарны. Поэтому он написал завещание. В нём он указал, что
его картины, а в особенности его Тёрнер, не будут продавать-
ся за деньги.

– Что? – воскликнули оба одновременно.
– Наследники, – продолжил поверенный, – уважая его во-

лю… хотя, признаться, и не без колебаний… решили сле-
довать ей буквально. Картина будет отдана тому, кто… кто
предложит её самую достойную замену .

Наступила тишина. Лорд Блэквуд, привыкший к простоте
финансовых операций, впервые за долгое время был застиг-
нут врасплох. Сэр Хамфри открыл рот и закрыл его, не из-
дав ни звука.

– Замену? – медленно произнёс лорд Блэквуд, словно про-
буя это слово на вкус. – Вы имеете в виду… обмен?

– Именно так, милорд, – кивнул поверенный, явно раду-
ясь, что самое неприятное сказано. – Вы должны предложить
сэру Реджинальду… то есть его наследникам… картину, ко-
торая, по их мнению, будет равна по достоинству, красоте
и ценности той работе Тёрнера, которую они выставляют на
кон. И, – он кашлянул, – они оставляют за собой право вы-



 
 
 

бора.
– Нелепо! – рявкнул сэр Хамфри, ударив кулаком по сто-

лу так, что чернильница подпрыгнула. – Это же не базарная
торговля! Это абсурд! С какой стати я должен расставаться с
одной из моих драгоценностей, чтобы получить другую? За-
чем мне это?

– Ах, сэр Хамфри, – ответил поверенный, видимо, решив
проявить неожиданную смелость, – но вы ведь оба приеха-
ли сюда, в Линкольнс-Инн, едва получив весть о картине.
Значит, вы хотите её. Следовательно, вы должны быть гото-
вы предложить нечто такое, что вы считаете равноценным.
Или… или отказаться.

Лорд Блэквуд стоял неподвижно, как статуя. В его голове
вихрем проносились мысли. Обмен. Какая изысканная пыт-
ка! Это был не просто аукцион, где побеждает тот, у кого
толще кошелёк. Это был вызов его знанию, его чутью, его
способности убеждать. Это была дуэль. И, о ирония судьбы,
это была дуэль, в которой ему предстояло скрестить шпаги с
тем же человеком, которого он ненавидел.

Сэр Хамфри, казалось, пришёл к тому же выводу. Он на-
хмурился, и его лицо, обычно столь грубое, приняло выра-
жение глубокой сосредоточенности.

– Когда? – спросил он.
– У вас есть две недели, – ответил поверенный. – Вы долж-

ны представить свои предложения, свою «замену», в мою
контору. Вместе с подробным обоснованием. Картина, та са-



 
 
 

мая, из 1842 года, будет здесь. Её доставят в целости и со-
хранности из Кента. И после того, как оба предложения бу-
дут получены и оценены… мы объявим победителя.
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