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Аннотация
Судебный транскрибатор Яна Резник приезжает в закрытый

северный институт, чтобы разобраться в странном происшествии:
профессор Павел Тронин найден живым, но больше не способен
сказать о себе "я". В официальных документах нет виновных,
только осторожные формулировки, пассивные конструкции и
исчезающие следы.

Институт изучает язык, который не описывает реальность, а
подчиняет ее точному разбору. Здесь грамматика давно стала
властью, а человеческая речь лишь материалом для эксперимента.

Чем глубже Яна входит в расследование, тем яснее понимает,
что дело Тронина связано с ее собственным прошлым,
исчезновением матери и старым контуром под названием 1-Я.
Чтобы назвать виновного, ей предложат идеальное свидетельство
- чистое, неоспоримое и разрушительное.

Но настоящая версия событий, произнесенная языком власти,
может окончательно отнять у человека право быть собой.

«Первое лицо» - мистический детектив о языке, памяти и цене
фразы "я есть".
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Первое лицо
 

Часть первая. Именительный
 
 

Глава первая. Телу холодно
 

Водитель за два часа произнёс одиннадцать слов. Я счи-
тала сперва от скуки, затем из профессиональной вредности:
у людей, которые привыкли возить других через закрытые
территории, речь расходуется экономнее бензина, а каждое
лишнее слово может стать записью, подписью, объяснитель-
ной, поводом для служебной беседы. На одиннадцатом слове
он попросил убрать телефон. На двенадцатое, видимо, имел-
ся отдельный допуск.

За боковым стеклом была северная трасса: чёрные сосны
в снегу, низкое небо, обочины, срезанные плугом до твёр-
дых стенок, редкие столбы с табличками без названий. В све-
те фар всё получалось плоским и резким, словно мир суще-
ствовал только в той полосе, куда попадал свет, а за ней на-
чиналась бумага без заполненных граф. Я сидела на заднем
сиденье, держала на коленях папку с направлением, паспор-
том, командировочным удостоверением и распечаткой пись-
ма, из-за которого сорвалась из Москвы за полсуток.

Письмо было на восемь строк. Восьми строк хватило, что-



 
 
 

бы испортить мне ночь; в машине это ощущалось дольше.
«Просим прибыть в Лог-17 для консультации по рече-

вому материалу, представляющему следственный интерес.
Возможна утрата местоименной позиции у живого носите-
ля».

Я перечла последнюю фразу ещё раз, хотя знала её на-
изусть. Утрата местоименной позиции. В нормальном учре-
ждении так писали бы после инсульта, травмы, психиатриче-
ского эпизода, тяжёлой афазии, редкого, но описанного на-
рушения речи, где человек путает местоимения, выпадает из
синтаксиса, заменяет «я» именем, третьим лицом, телом. В
нормальном учреждении меня пригласили бы днём, присла-
ли бы материалы, дали бы запись, выписку, имя лечащего
врача. Здесь меня сняли с московского поезда ночью, пере-
садили в ведомственную машину и забрали телефон до пер-
вого вопроса.

— Долго ещё? — спросила я, когда трасса стала уже и
шины пошли по колее.

Водитель повёл плечом.
— До шлагбаума семь километров. Дальше оформление.
— А гостиница?
— Разместят.
Он снова замолчал. Я поймала себя на желании вывести

его на разговор ради простого человеческого шума, хотя са-
ма обычно терпеть не могла попутчиков, которые от страха
начинают пересказывать биографию проводнику, водителю,



 
 
 

случайному соседу. В Москве я провела слишком много ча-
сов в комнатах, где каждая реплика становилась материалом;
в дороге, среди сосен и снега, хотелось услышать что-нибудь
бесцельное. Сколько здесь стоит хлеб. Какая рыба в столо-
вой. Кто чистит трассу. Любой пустяк годился бы лучше, чем
«утрата местоименной позиции».

Слово ушло в счёт: двенадцатое. Я отметила его без осо-
бой гордости. Усталость делает человека мелочным; профес-
сия даёт этой мелочности приличный вид.

Телефон в кармане пальто показывал время последней
связи с вышкой. Значок сети исчез после развилки, карта
превратилась в серое поле. Я выключила экран, достала из
папки письмо, положила обратно. В такие минуты я сама
ищу бумагу: на бумаге можно спорить с чужой формулиров-
кой, ругнуться на полях, подчеркнуть дурное место, поста-
вить вопросительный знак. Экран слишком быстро гаснет;
на бумаге след остаётся.

Развилка была обозначена стрелкой без населённого
пункта. Асфальт кончился; дальше была утрамбованная до-
рога; машину качнуло, папка съехала с колен, листы удари-
лись о коврик. Водитель даже головы не повернул. Я собрала
документы, прижала к себе и неожиданно для себя разозли-
лась на собственную аккуратность. Человек, которого вызы-
вают ночью к «живому носителю», имеет право быть менее
собранным. Суд, однако, приучает к обратному: чем хуже
дело, тем чище папка.



 
 
 

Шлагбаум возник за поворотом: бетонный блок, будка,
лампа под металлическим козырьком, красно-белая стрела.
Охранник вышел сразу, без жеста приветствия. Водитель
опустил стекло, передал ему мою папку. Тот проверил пас-
порт, направление, командировочное удостоверение; на мо-
ей специальности задержался.

— Судебный транскрибатор.
— Да.
— Записи без допуска запрещены. Телефон сдать в при-

ёмном корпусе. Самовольное перемещение между корпуса-
ми запрещено. Контакт с пациентами только с сопровожда-
ющим.

Он произносил всё это для воздуха между нами, где пра-
вила уже были внесены заранее, а моё присутствие требова-
ло только отметки о вручении. Я расписалась в журнале. По-
черк вышел хуже обычного. Охранник взглянул на подпись,
будто подпись тоже проходила контроль.

В будке за его спиной висела доска с ключами, каждая
бирка под номером, без названий корпусов. На подоконни-
ке лежали термометр, пачка дешёвых салфеток, кружка с
тёмной заваркой и раскрытый журнал посещений. В верхней
строке страницы уже стояла моя фамилия, выведенная чу-
жим аккуратным почерком, и рядом оставалась пустая клет-
ка для времени убытия. Приезд оформлялся легче отъезда.
Это я знала без всякой северной специфики.

Стрела поднялась. Машина прошла внутрь по узкой по-



 
 
 

лосе с серой колеёй от многолетнего движения машин.
Лог-17 начался жилыми домами: пятиэтажные коробки с

закрытыми балконами, одинаковые подъезды, редкие осве-
щённые кухни, магазин с решёткой, школьный забор, почто-
вое отделение в пристройке. В обычном посёлке в это время
хоть кто-нибудь попался бы на дороге: женщина с пакетом,
подросток у остановки, собака, курящий мужчина у подъез-
да. Здесь окна были занавешены, остановка пустовала, воз-
ле магазина висело объявление о выдаче заказов по спискам.
Люди, конечно, были; их перемещения, похоже, проходили
по расписанию.

Институт находился выше, за жилыми домами. Серые
корпуса соединялись крытыми переходами, окна светились
неравномерно, главный вход оставался в стороне. На цен-
тральном фасаде белели новые буквы: «Северный инсти-
тут реконструктивной грамматики». Под буквами проступа-
ли следы старого крепления, широкий прямоугольник иной
краски, где раньше была другая вывеска. Я не стала спраши-
вать, какая. В таких местах старое название снимают с фаса-
да раньше, чем из привычек.

У главного входа были широкие ступени, тёмные двери и
стенд с объявлениями за стеклом. Машина проехала мимо,
но я успела выхватить несколько строк: защита диссертации,
перенос семинара, профилактика простудных заболеваний,
перечень сотрудников с просроченными допусками. Всё вы-
глядело до смешного обычно. Самые странные учреждения



 
 
 

в России умеют притворяться конторой, где главная беда —
опоздавшая бухгалтерия.

Машина свернула к боковому корпусу. Над дверью была
табличка: «Медико-речевая часть». Гостиница, выходит, от-
менялась без обсуждения.

Водитель заглушил мотор и протянул мне конверт с фа-
милией.

— Внутри встретят.
— Кто именно?
— Дежурная.
Тринадцатое слово. Я решила прекратить счёт, пока он не

стал диагнозом, взяла папку и вышла.
В корпусе было сухо, тепло и слишком ярко для ночи. Ли-

нолеум блестел от недавней уборки; стены покрывала зелё-
ная больничная краска, местами стёртая на углах до серо-
го слоя. Возле гардероба сидела женщина в синем медицин-
ском костюме, коротко стриженная, с серебряным крести-
ком у ключиц и руками человека, который умеет быстро ста-
вить катетер в плохой вене. Она поднялась до моего пред-
ставления.

— Резник. Идёмте.
— Мне бы зарегистрироваться.
— Уже оформили. Сумку оставите у поста, телефон — в

ящик.
Она забрала конверт, вскрыла ногтем, глянула во вложен-

ный лист, вернула мне папку. На бейдже значилось: «Лисиц-



 
 
 

кая М. В.».
— Вы врач? — уточнила я на ходу.
— Фельдшер. Я здесь бегаю, пока врачи пишут.
В её голосе впервые за весь путь было что-то, что не годи-

лось для инструкции: усталое, местное, с короткой насмеш-
кой на самом донышке. Я зацепилась за это сильнее, чем хо-
тела.

— А меня куда ведут?
— К человеку, который ещё отвечает.
— Ещё?
Лисицкая нажала кнопку лифта локтем.
— Здесь это важное слово.
Лифт оказался старым, с тяжёлой металлической дверью

и сетчатой внутренней створкой. Мы поднялись на третий
этаж. По пути Лисицкая не расспрашивала о дороге, Москве,
письме и моей специализации; её интересовал допуск. Она
забрала телефон, заперла в металлический ящик с номером,
сунула мне временную карточку и тонкий халат без пуговиц.
Халат я надела поверх пальто. Получилось нелепо, но офи-
циально; в учреждениях это обычное сочетание.

На стене возле лифта висел плакат: «Речевая нагрузка без
допуска запрещена». Под ним мелким шрифтом шли пунк-
ты о порядке посещений, ограничениях на аудиозапись, пе-
речне ответственных лиц и телефонах внутренних служб. Я
прочла всё автоматически, как читают инструкцию на две-
ри камеры хранения, когда уже ясно, что ключа от неё те-



 
 
 

бе всё равно не дадут. Словосочетание «речевая нагрузка»
осталось во мне занозой. В нормальной больнице пациен-
там ограничивают свет, движение, посетителей, сахар, соль.
Здесь ограничивали речь.

— Пациент в сознании? — спросила я.
— В пределах.
— Чьих?
Она посмотрела на меня через сетку лифта.
— Вот это вы и выясните.
На сестринском посту две женщины заполняли журналы.

Одна увидела Лисицкую, молча подвинула лист допуска и
ручку. Мне показали строку для подписи. Действие опере-
жало просьбу; я снова расписалась, уже машинально. В судах
люди любят говорить, что бумага ничего не решает. Обычно
так говорят те, у кого её достаточно.

Последняя дверь в коридоре открывалась по карточке.
Фамилии на ней не было, только номер палаты и красная по-
лоска магнитной защёлки. Лисицкая приложила карту, при-
держала дверь плечом, пропустила меня внутрь.

На кровати лежал мужчина лет пятидесяти с лишним, ху-
дой, седой, коротко подстриженный. Руки были поверх оде-
яла; к запястью крепился датчик, на груди — электроды, к
пальцу — клипса пульсоксиметра. Монитор показывал зелё-
ную линию, пульс, насыщение крови кислородом, давление.
Цифры выглядели прилично. По медицинским показателям
он оставался жив.



 
 
 

У кровати стоял мужчина в рубашке без галстука и пи-
джаке, который держался на нём с той усталой уверенностью,
с какой следователи носят всё лишнее на допросах, выездах
и в коридорах. Удостоверение висело на ремешке.

— Рябинин, следственный отдел района, — представился
он. — Официально консультирую медицинскую часть.

— А по существу?
Он коротко усмехнулся.
— Ищу формулировку, которую институт не вернёт об-

ратно в виде тумана.
Лисицкая поправила одеяло. Мужчина на кровати открыл

глаза. Светлые глаза, внятный взгляд, хорошая фиксация.
Он увидел Лисицкую, затем Рябинина, затем меня. Я много
лет слушала людей, которые хотят обойти вопрос: обвиняе-
мых, свидетелей, потерпевших, чиновников, детей в закры-
тых делах. У всех есть свои уклонения — пауза перед гла-
голом, лишний предмет в рассказе, внезапная подробность
там, где нужно простое «да». У этого человека было другое.
Он как будто знал фразу целиком, но всякий раз пропускал
место, куда обычный говорящий ставит себя.

— Павел Андреевич, — Лисицкая наклонилась к нему,
— приехала специалистка по речевым материалам. Яна Ан-
дреевна Резник.

На фамилии его пальцы напряглись. Руки сами собой сжа-
лись, натягивая ткань одеяла. Он пытался удержать мою фа-
милию внутри своей системы, и эта попытка стоила ему



 
 
 

больше, чем весь предыдущий осмотр.
— Вы меня слышите? — спросила я.
Губы дрогнули. Голос вышел тихий, сухой, с болью в гор-

ле, но артикуляция оставалась ясной.
— Слышимость сохраняется.
Рябинин отвёл глаза к полу. Лисицкая проверила мони-

тор. Я поставила папку на стул и достала блокнот. Телефон
был в ящике у поста; оставались карандаш, бумага и старый
неприятный навык ручной записи. Дата, место, имя паци-
ента, первые слова. Я не пользовалась стенографическими
значками. Мне хватало опорных слов, пауз, замен, оговорок,
странных конструкций, которые в протоколах обычно обре-
зают ради чистоты, а зря.

В моей работе мусорная речь часто оказывалась са-
мой точной: лишняя частица, брошенное «ну», оборванный
предлог, повтор имени вместо местоимения. Судьи проси-
ли привести запись к удобному виду; адвокаты требовали
убрать «э-э» и «там»; эксперты писали, что смысл высказы-
вания от этого не меняется. Смысл меняется всегда. Просто
изменение не всякий раз помещается в графу.

— Назовите себя, пожалуйста.
Мужчина закрыл глаза на короткий миг, открыл.
— Имя Павел Андреевич Тронин сохраняется.
Я записала дословно.
— Вы Павел Андреевич Тронин?
Пауза стала длиннее. Монитор держал прежние цифры.



 
 
 

— Соответствие имени телу подтверждается.
Карандаш оставил на бумаге слишком сильную черту. Я

ослабила нажим.
— Вам холодно?
— Телу холодно.
— Вам больно?
— Боль присутствует в горле и в левой кисти.
— Вы помните, что произошло?
Пальцы снова напряглись.
— Происшествие удерживается.
— Кем?
Он вдохнул через нос; дыхание прошло с тонким хрипом.
— Действующее лицо отсутствует.
Рябинин тихо выругался себе под подбородок. Лисицкая

сдвинула брови, но в работу не вмешалась.
— Павел Андреевич, кто закрыл камеру?
— Камера оказалась замкнута.
— Кто включил запись?
— Запись была произведена.
— Кто был рядом?
— Присутствие фиксировалось.
— Чьё присутствие?
Его взгляд перешёл на меня. В нём была ясность, от ко-

торой хотелось опустить глаза: речь прошла через слишком
тщательную правку, всё лишнее убрали, вместе с лишним
сняли того, кто имел право поставить подпись.



 
 
 

— Источник не допускается.
Я записала: источник не допускается. Подчеркнула. По-

ставила вопросительный знак, хотя вопросительный знак в
таких случаях ничего не прибавляет; просто мне нужно бы-
ло занять пальцы, когда внутри всё сбивается.

— Можете произнести: «я видел»?
Лисицкая сразу подняла глаза.
— Аккуратнее.
— Мне нужно проверить форму.
— Формы у него как раз и горят.
Она произнесла это с раздражением, без кафедральной

аккуратности, и Тронин на звук её голоса чуть заметно по-
вернул глаза. Кажется, он узнавал в ней человека, который
хотя бы иногда обращался к нему напрямую.

Я наклонилась ниже.
— Павел Андреевич, повторите за мной: «я».
На мониторе зелёная линия пошла чаще. Тронин зажму-

рился, сухожилия на шее обозначились резче. Лисицкая
шагнула к капельнице. Он поднял ладонь на несколько сан-
тиметров, останавливая её. Жест был маленький, но его соб-
ственный. Я отметила это сразу: просьба; рефлекс и судоро-
га выглядели бы иначе.

Он попытался произнести звук.
Первый выдох застрял между горлом и зубами. Второй

вышел глухим, коротким, без гласной, как щелчок. Он со-
брал дыхание ещё раз, и из него вышло:



 
 
 

— Тело...
Лисицкая уже стояла у кровати.
— Всё. Хватит.
— Ещё один вопрос.
— Яна Андреевна, вы его сейчас добьёте своей провер-

кой.
В её голосе не было угрозы; была рабочая злость челове-

ка, который каждый день вытаскивает чужие последствия из
красивых решений начальства. Я услышала её, но отойти не
смогла. Передо мной лежал живой мужчина. Он понимал об-
ращённую речь, удерживал факт события, помнил присут-
ствие, фиксировал боль, но в каждой фразе обходил место,
где должен был стоять он сам.

— Последний, — обратилась я к Лисицкой, затем снова к
Тронину. — Вы знаете мою фамилию?

Он смотрел долго. За дверью продолжалась больничная
работа: тележка, ключ от процедурной, раздражённый ответ
медсестры. На кровати человек лишался своего места среди
этих обычных движений.

— Резник, — выговорил он.
— Что Резник?
Его рот дрогнул. Он с трудом поднял пальцы над одеялом,

как будто хотел показать нечто невидимое между нами.
— Резник сохран...
Слово оборвалось. Монитор резко подал сигнал. Лисиц-

кая закрыла мне обзор плечом, проверила датчик, нажала



 
 
 

кнопку на панели, быстро велела Рябинину отойти к двери.
Тронин втянул воздух, губы побелели. В палату заглянула
медсестра; Лисицкая кинула ей короткую фразу про препа-
рат и дозировку. Я отошла к стене, сжимая блокнот; край
картонки впился в ладонь.

Через минуту цифры на мониторе вернулись к прежним
значениям. Тронин лежал с закрытыми глазами. Лисицкая
сняла перчатки, бросила их в контейнер и повернулась ко
мне.

— Коридор.
Я подчинилась.
Свет в коридоре показался грубым. Я сняла халат, сложи-

ла его на стуле у поста. Пальцы не сразу разжались, ткань
пришлось буквально вынуть из руки. Рябинин стоял рядом
с автоматом для кофе; стаканчик в его ладони был пустым.

— Вы такое видели? — спросил он.
— Я видела афазии. Замены. Распад синтаксиса. Людей

после травмы, которые называют себя по имени, путают «он»
и «я», забывают глаголы, цепляются за местоимения как за
поручень.

— И?
Я посмотрела на дверь палаты. За ней Лисицкая негромко

разговаривала с медсестрой, понижая голос на каждой фра-
зе, как будто громкость могла повредить человеку сильнее
лекарства.

— Здесь он не путает. Он обходит.



 
 
 

Рябинин провёл ладонью по подбородку. Щетина шурш-
нула под пальцами.

— Мне нужно написать, что с ним произошло.
— Напишите, что требуется речевая экспертиза.
— Я уже писал. Институт вернул: «наблюдается само-

произвольное снижение субъектной маркировки вследствие
превышения нормы». Красиво, правда? Только в суд с этим
нельзя. В морг тоже.

Дверь палаты была закрыта, но голос Тронина донёсся в
щель у косяка. Тихий, изношенный, уже без усилия к нам об-
ратиться. Он повторял одну фразу, словно организм нашёл
единственный доступный путь для жалобы.

— Телу холодно.
Рябинин замер. Лисицкая внутри что-то уронила в метал-

лический лоток.
— Телу холодно.
Я открыла блокнот на чистой странице. Рука дрожала от

усталости, злости, дороги, от того, что во мне наконец сдви-
нулось профессиональное упрямство и стало чем-то хуже. Я
написала первую строку для себя, на полях, без номера дела:

Павел Тронин не говорит от первого лица.
Посмотрела на неё и сразу зачеркнула. Слишком чисто.

Слишком похоже на заключение, которое можно вложить в
папку и забыть до следующей комиссии.

Ниже я написала иначе:
У Павла Тронина украли возможность сказать «я».



 
 
 

 
Глава вторая. Несчастный случай

 
Кофейный автомат у сестринского поста выдавал кипя-

ток, коричневую пыль и стаканчик, мягкий от тепла уже на
второй секунде. На кнопке было написано «капучино», на
деле выходила сладкая мутная жидкость, которой в район-
ных судах запивают ночные протоколы, когда буфет закрыт,
а в коридоре сидит потерпевшая с пакетом документов и дер-
жит себя за рукав, чтобы никого не ударить.

Я выпила половину. Язык обожгло; польза всё-таки на-
шлась. Тело получило простое объяснение дрожи: горячее,
усталость, дорога. Остальное можно было отложить до ком-
наты, где люди с должностями станут называть случившееся
словами, заранее подобранными для чужих подписей.

Рябинин стоял рядом с окном, открывал и закрывал
крышку стаканчика. Пил он мало, работал руками много.
На стекле отражался коридор: пост, две медсестры, метал-
лический ящик с телефонами, дверь палаты, за которой Па-
вел Тронин повторял «телу холодно» до укола. Я смотрела
в отражение и ловила себя на желании вернуться туда с глу-
пым человеческим вопросом: под каким одеялом ему теп-
лее, можно ли поднять изголовье, кто последний раз назы-
вал его Павлом без отчества. В моей работе такие вопросы
считались мусором. Впрочем, многое полезное начиналось
с мусора.



 
 
 

— Вас сейчас поднимут к директору, — Рябинин шевель-
нул крышкой. — Я пойду с вами. Мне тоже интересно, ка-
кую версию они приготовили на ночь.

— У вас есть своя?
— У меня есть дело без события. Живой потерпевший,

отсутствие заявления, отсутствие состава, отсутствие причи-
нителя. Прекрасный набор для районного следствия. Можно
повесить на стену.

— Вы его видели до моего приезда?
— Дважды. Первый раз он отвечал меньше. Второй раз

начал повторять про действующее лицо. Я попросил аудио.
Мне выдали выписку.

Он вынул из внутреннего кармана сложенный лист и про-
тянул мне. Выписка была на бланке института, с печатью ме-
дико-речевой части и подписью врача; фамилию закрывала
круглая синяя отметка. Три абзаца. Всё гладко, чисто, при-
годно для приобщения.

«Пациент П. А. Тронин доставлен в медико-речевую часть
в 01:38. Состояние расценено как острое снижение субъект-
ной маркировки на фоне превышения индивидуальной нор-
мы разбора. Внешнее воздействие на момент осмотра доку-
ментально не подтверждено».

Я прочла последнюю фразу дважды.
— Документально, — проговорила я.
— Удобное слово?
— Очень. Без документа воздействие исчезает.



 
 
 

Рябинин забрал лист, сложил по старым сгибам.
— А если документ сделали так, чтобы в нём воздействия

не было?
Я посмотрела на дверь палаты. Лисицкая вышла оттуда с

лотком, кивнула нам без остановки и скрылась в процедур-
ной. На ходу она бросила Рябинину:

— Опять бумажки глотаете?
— Читаем.
— Да у вас от чтения тут половина корпуса лежит.
Дверь процедурной закрылась. Рябинин впервые за вечер

улыбнулся шире.
— Марта Викторовна любит науку.
— Слышно.
— Она тут выросла. Ей можно.
Я успела спросить, что значит «можно», но в коридор во-

шёл молодой сотрудник в тёмном свитере и с планшетом под
мышкой. Шагал быстро, каблуки стучали по линолеуму су-
хо, без суеты. У двери поста он сверил нас с экраном.

— Яна Андреевна Резник? Антон Сергеевич Рябинин?
Директор ожидает.

— Уже директор? — Рябинин выбросил стаканчик в урну.
— Честь какая.

Сотрудник отреагировал веками: коротко моргнул, раз-
вернулся и пошёл к лифту. Мы последовали за ним. Я взя-
ла папку крепче. Внутри лежала моя запись с зачёркнутой
строкой, и картон давил в ладонь через пальто.



 
 
 

Лифт поднял нас на пятый этаж. Здесь медико-речевая
часть кончалась. Коридор был шире, стены окрашены в се-
рый, на дверях появились таблички с полными названия-
ми: «Комиссия эвиденциальности», «Отдел залога и агент-
ности», «Сектор протокольного сопровождения», «Малый
зал заседаний». У каждой двери стоял номер допуска. Внизу
на плинтусах не было царапин от каталок; здесь перевозили
папки.

Малый зал оказался длинной комнатой с большим сто-
лом, экраном на стене и шкафом, где за стеклом лежали пе-
реплетённые тома внутренних инструкций. За столом сиде-
ли трое.

Варвару Стасову я узнала сразу, хотя до этого видела толь-
ко фамилию под письмом. Есть люди, чья должность замет-
на раньше имени: посадка, тишина вокруг, привычка прини-
мать паузу как услугу. Стасовой было за шестьдесят; белые
волосы собраны в низкий узел, тёмный костюм без украше-
ний, тонкая папка перед ней. На правой руке — массивное
кольцо без камня. Она посмотрела на меня, на Рябинина, на
папку в моих руках, задержалась на моём блокноте.

— Яна Андреевна. Благодарю за оперативность.
Голос у неё был низкий, спокойный, без попытки по-

нравиться. Люди такого типа редко тратятся на вежливость
сверх необходимой дозировки.

Справа от неё сидел пожилой мужчина с длинными паль-
цами, вытянутыми манжетами и усталым вниманием архи-



 
 
 

виста, который привык помнить чужие пропуски лучше чу-
жих заслуг. Его представили Львом Матвеевичем Гуровым,
руководителем Архива лакун. Он слегка наклонил голову и
снова положил ладонь на закрытую папку перед собой.

Слева расположился высокий сухой человек в очках с тон-
кой оправой. Волосы зачёсаны назад, галстук затянут туже,
чем требовал ночной час. Его звали Роман Войцех, началь-
ник отдела залога и агентности. Он держал ручку между ука-
зательным и средним пальцем, словно собирался править
мою речь ещё до начала разговора.

— Присаживайтесь, — произнесла Стасова. — Антон
Сергеевич, ваше присутствие зафиксируем как наблюдатель-
ное.

— Я люблю, когда меня фиксируют, — отозвался Ряби-
нин, опускаясь на стул. — Сразу чувствую, что живу содер-
жательно.

Войцех поднял на него глаза.
— Наблюдательная позиция не предполагает участия в

экспертном обсуждении.
— Зато предполагает слух.
Стасова слегка повернула ладонь на столе, и перепалка

остановилась. Без стука, без повышения голоса. Просто все
в комнате вспомнили, где сидит центр тяжести.

Мне положили перед собой тонкий комплект документов.
На первой странице — «Предварительное заключение о ре-
чевом состоянии П. А. Тронина». Ниже: дата, время, гриф



 
 
 

внутреннего пользования, список ответственных. Я проли-
стала быстро, как просматривают знакомое дело перед за-
седанием: заголовки, подписи, приложения, пустые графы,
расхождения во времени. Документ был составлен тщатель-
но. От такой тщательности хотелось открыть окно и вытрях-
нуть с пятого этажа все аккуратные формулировки.

— Вы уже беседовали с Павлом Андреевичем, — Стасова
скрестила пальцы. — Нам нужно первичное впечатление.

— Он ориентирован. Понимает обращённую речь. Па-
мять сохранена частично или полностью, без материалов
утверждать рано. Артикуляция рабочая, хотя голос повре-
ждён. Основной сбой — местоименная позиция и агент-
ность. Он системно обходит первое лицо и активный субъ-
ект.

Войцех сделал пометку.
— «Обходит» — разговорный глагол.
— Я даю первичное впечатление.
— Первичное впечатление тоже может быть точным.
— Может. Моё пока живое.
Рябинин кашлянул в кулак. Гуров поднял глаза с папки

и впервые посмотрел на меня внимательно, без служебной
рассеянности. Стасова не изменила позы.

— Живые формулировки ценны до момента внесения в
протокол, — произнесла она. — Продолжайте.

Я открыла документ на третьей странице.
— В вашем заключении написано: «камера оказалась за-



 
 
 

мкнута». Почему не «камера была закрыта снаружи»?
Войцех чуть наклонил голову.
— Поскольку факт закрытия снаружи требует установлен-

ного действующего лица.
— Механизм замка известен?
— Да.
— Камера могла замкнуться сама?
— Технически маловероятно.
— Значит, кто-то её закрыл.
— Это предположение.
— Это рабочая версия.
— Внешне близкие формулировки имеют разные послед-

ствия.
— Я заметила.
Стасова перевела взгляд на Войцеха. Он умолк, но ручка

между пальцами стала вращаться быстрее.
Я продолжила читать вслух, выделяя строки карандашом.
— «Запись была произведена». Кем?
— Аппаратура находилась в штатном режиме, — ответил

Войцех.
— Кто включил штатный режим?
— Дежурный протокол активируется по расписанию.
— Кто внёс расписание?
— Сектор протокольного сопровождения.
— Кто конкретно?
Войцех снял очки, протёр стекло салфеткой из внутрен-



 
 
 

него кармана. Движение было медленным, как просьба к
комнате оценить мою настойчивость.

— Яна Андреевна, в предварительном заключении фик-
сируется состояние пациента, а не ход служебного расследо-
вания.

— Тогда зачем вы пишете о внешнем воздействии?
— Его документальное подтверждение отсутствует.
— Вы не указали ни одного действующего лица.
— Мы не имеем права указывать лицо без подтвержде-

ния.
— Вы составили текст, в котором подтверждение некуда

поставить.
Пауза вышла длиннее допустимого для простой служеб-

ной встречи. За окном, в тёмном стекле, отражались наши
силуэты за столом: Стасова в центре, Войцех с очками в ру-
ке, Гуров над папкой, Рябинин чуть в стороне, я напротив
них с карандашом. Отражение дрожало от люминесцентной
панели.

— Павел Андреевич превысил индивидуальную норму
разбора, — Стасова взяла разговор обратно. — Это установ-
лено его рабочими материалами. Он имел доступ к закры-
той категории лица и дейксиса. Нарушение процедуры могло
вызвать острый срыв субъектной маркировки.

— Могло?
— В настоящую минуту это наиболее экономное объяс-

нение.



 
 
 

— Экономное — да.
Гуров тихо повернул кольцо папки. Щёлкнул замок.
— Павел Андреевич работал с опасными материалами, —

вступил он. — Работал давно, часто небрежно, с той само-
уверенностью, которую дают возраст и заслуги. Я говорю это
без осуждения. Старые сотрудники хуже студентов соблюда-
ют запреты.

— Он сам вызвал меня? — спросила я.
Гуров посмотрел на Стасову. Та не возразила.
— Его запрос зафиксирован за два дня до инцидента, —

ответил Гуров. — Он просил внешнего специалиста по су-
дебной транскрипции. Указал вашу фамилию.

— Почему мою?
— В запросе отсутствует мотивировка.
— Он меня знал?
— Судя по запросу, знал о вашей работе.
— О какой именно?
Гуров положил ладонь на папку, где, видимо, лежал этот

самый запрос.
— Вы участвовали в ряде дел, связанных с речевыми за-

писями при спорном источнике высказывания. Павел Ан-
дреевич мог читать ваши заключения.

Я занималась такими делами. Много. Слишком много для
одного ответа. Записи из подъездов, машин, переговорных,
кухонь, допросных комнат; голоса, перекрытые шумом; лю-
ди, которые через три месяца вдруг «не узнавали» собствен-



 
 
 

ные слова; эксперты, готовые услышать в паузе что угодно,
если им правильно поставить вопрос. Моя фамилия могла
попасть в институтские руки законно. В этом и была непри-
ятность: самые опасные связи обычно выглядят законными.

— Покажите запрос.
Стасова кивнула Гурову. Он вынул один лист и передал

мне через стол.
Запрос был короткий, на внутреннем бланке отдела ли-

ца и дейксиса. «Прошу привлечь к консультации Я. А. Рез-
ник, специалиста по судебной транскрипции и спорной ат-
рибуции источника». Подпись Тронина. Дата. Время реги-
страции. В графе «основание» стоял прочерк.

Я провела пальцем по подписи, не касаясь чернил. Под-
пись была уверенная, широкая, с длинной петлёй в фамилии.
Человек, который подписал этот запрос, ещё мог писать от
себя.

— У вас есть его материалы за последние дни?
— Частично изъяты для внутренней проверки, — ото-

звался Войцех.
— Кем?
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Комиссией.
— Состав комиссии?
— Будет предоставлен после оформления допуска.
— У меня уже есть временный допуск.
— К пациенту.



 
 
 

Рябинин наклонился вперёд.
— Меня интересует то же самое. Если Тронин стал потер-

певшим, материалы имеют значение для дела.
Войцех развернул к нему корпус.
— На данный момент отсутствует процессуальный статус

потерпевшего.
— Он лежит в палате и не может произнести «я».
— Медицинское состояние и процессуальный статус на-

ходятся в разных плоскостях.
— Удобно у вас тут плоскости разъезжаются.
Стасова положила ладонь на край папки.
— Антон Сергеевич, институт не препятствует районно-

му следствию. Однако Павел Андреевич работает с закрыты-
ми материалами. Любое внешнее изъятие потребует согла-
сования.

— А внутреннее изъятие уже проведено?
— В пределах регламента.
— Кто подписал?
— Я.
В комнате стало тише. Стасова произнесла это без на-

жима, и оттого ответ прозвучал тяжелее. Впервые за встре-
чу появился субъект. Ушли привычные «было подписано» и
«регламентом предусмотрено». Она позволила себе это сло-
во там, где могла его выдержать.

Я отметила в блокноте: Стасова говорит «я», когда дей-
ствие безопасно.



 
 
 

Гуров увидел пометку. Его глаза задержались на ней
слишком долго.

— Вы записываете не только пациента, — заметил он.
— Я записываю речь.
— Речь в таком месте быстро начинает записывать вас.
Фраза была слишком красива для ночного заседания, и,

кажется, он сам это понял: отвёл взгляд к папке, потёр боль-
шим пальцем край бумаги.

Стасова раскрыла свой комплект документов.
— Яна Андреевна, ваша задача на данном этапе — оце-

нить речевое состояние Павла Андреевича и определить,
возможно ли получение от него пригодного свидетельства.
Причины срыва обсуждаются отдельно.

— Свидетельства о чём?
— О происшествии.
— В вашем заключении происшествие самопроизволь-

ное.
— Предварительное заключение описывает наиболее ве-

роятную версию.
— Тогда зачем вам свидетельство?
После вопроса за столом стало тихо. Войцех снова взял

ручку. Гуров прикрыл папку. Рябинин перестал шевелить
крышкой стаканчика. Стасова смотрела на меня спокойно, и
в её спокойствии было много практики.

— Потому что Павел Андреевич остаётся сотрудником
института. Его состояние требует восстановления последо-



 
 
 

вательности событий, включая возможные нарушения про-
цедуры. Мы не исключаем дисциплинарный аспект.

— Дисциплинарный?
— В случае превышения нормы разбора сотрудником с

допуском высокого уровня.
— Вы хотите выяснить, виноват ли он сам.
— Мы хотим установить последовательность.
— Последовательность без действующего лица удобна.
Войцех резко поставил ручку на стол.
— Вы злоупотребляете разговорной формой обвинения.
— Я пока не обвиняю. Я пытаюсь понять, кто в вашем

тексте способен что-нибудь сделать.
Рябинин усмехнулся, но тут же прикрыл рот ладонью.

Стасова на него даже не посмотрела.
— В тексте предварительного заключения действует со-

стояние, — произнесла она. — Такова медицинская рам-
ка. Для установления лица, совершившего действие, нужен
иной документ.

— Кто его составит?
— При наличии оснований — соответствующий отдел.
— Отдел залога?
Войцех поднял подбородок.
— В том числе.
Я представила документ, где исчезновение человека из

собственной речи будет оформлено специалистами по исчез-
новению действующего лица из предложения. Представила



 
 
 

слишком ясно, и в груди стало тесно.
— Мне нужен доступ к аудио из камеры, журналу входов,

расписанию записи, материалам Тронина за трое суток до
инцидента и его запросу в полном виде.

— Полный вид вы получили, — Гуров коснулся листа у
меня перед собой.

— Без приложений.
— Приложения отсутствуют.
— Или изъяты.
— Отсутствие и изъятие — разные позиции.
— Для кого?
Он молчал. В его молчании, в отличие от Тронина, чело-

век был. Усталый, виноватый, хорошо обученный держать
дверь закрытой, пока за ней кто-то зовёт.

Стасова закрыла папку.
— Доступ к аудио будет оформлен утром. Журнал входов

— после согласования с режимным отделом. Рабочие мате-
риалы Павла Андреевича останутся во внутреннем хранении
до решения комиссии. Вы получите фрагменты, касающиеся
речевого состояния.

— Фрагменты мне не подходят.
— Тогда вам придётся подать расширенный запрос.
— Кому?
— Мне.
Я впервые за встречу позволила себе улыбнуться. Вышло

скверно, судя по тому, как Рябинин отвёл взгляд.



 
 
 

— Значит, подам.
— Разумеется. Гуров поможет с формой.
Гуров тихо вздохнул. Было понятно: форма существует,

к ней есть инструкция, инструкция содержит перечень ос-
нований, а каждое основание имеет приложение, где нужна
подпись того, кто запрос и ограничивает. Россия умеет стро-
ить лабиринты из трёх листов.

Я снова опустила глаза к предварительному заключению.
В верхней части страницы стояли строки, которые я уже чи-
тала, но теперь они сложились иначе:

«Пациент обнаружен в акустической камере № 4».
«Камера оказалась замкнута».
«Запись была произведена».
«Состояние развилось остро».
«Внешнее воздействие документально не подтверждено».
В каждом предложении что-то происходило, но никто ни-

чего не совершал. Даже Павел Тронин был в тексте мень-
ше человеком, чем местом проявления состояния. По доку-
менту выходило, что существуют камеры, записи, состояния,
протоколы, а люди появляются в строке «подпись».

Я взяла карандаш и на полях своего блокнота выписала
глаголы:

обнаружен
оказалась
была произведена
развилось



 
 
 

не подтверждено
Пять строк. Пять аккуратных обходов.
— Что вы пишете? — Войцех подался вперёд.
— Список тех, кто в вашем документе работает вместо

людей.
— Это публицистика.
— Это синтаксис.
Он сжал губы. Стасова впервые задержала на мне взгляд

с чем-то похожим на интерес.
— Вы понимаете, почему Павел Андреевич выбрал вас,

— промолвила она.
— Пока понимаю только, что он хотел кого-то снаружи.
— Снаружи не всегда значит свободнее.
— Внутри тоже не всегда значит точнее.
На этот раз Рябинин засмеялся вслух. Коротко, сухо. Ста-

сова дала ему закончить.
— Мы разместим вас в ведомственной гостинице, — про-

должила она. — Утром Гуров проведёт вас в Архив лакун.
До этого момента палата — только с Лисицкой. Пациента не
нагружайте местоименными формами. Его состояние неста-
бильно.

— Он сам пытался.
— Именно поэтому состояние нестабильно.
— Его попытка произнести «я» для вас симптом?
— Для меня это риск.
— Для него?



 
 
 

Стасова убрала руки с папки.
— Для него тоже.
Ответ был правильный. Слишком правильный, чтобы

быть достаточным.
Совещание закончилось без объявления. Гуров собрал

листы в папку, Войцех поставил колпачок на ручку, Ста-
сова повернулась к сотруднику у двери и попросила офор-
мить транспорт до гостиницы. Голоса остались спокойными;
дверь открыли так же служебно, как закрывали.

У выхода Гуров задержал меня.
— Яна Андреевна.
Рябинин прошёл дальше по коридору, но замедлил шаг.
— Архив утром, — напомнила я.
— Да. И ещё. В документах Павла Андреевича встреча-

ются старые рабочие пометы. Некоторые могут показаться
вам ошибками.

— Я работаю с ошибками.
— Ошибка ошибке рознь.
Он хотел добавить что-то ещё, но из зала вышел Войцех, и

Гуров сразу отступил на полтона в сторону служебной веж-
ливости.

— До утра.
Я осталась в коридоре с папкой и своим блокнотом. За

дверью малого зала глухо передвигали стулья. В конце ко-
ридора сотрудник в свитере ожидал нас у лифта. Рябинин
смотрел на меня так, будто хотел задать вопрос и уже знал,



 
 
 

что ответ будет плохим.
— Ну? — выдохнул он.
Я открыла блокнот на странице с пятью глаголами и по-

казала ему.
— Вот их версия.
Он прочёл, поморщился.
— А ваша?
Я перевернула страницу. Там, под зачёркнутой первой

формулировкой из коридора медико-речевой части, стояла
вторая:

У Павла Тронина украли возможность сказать «я».
Я добавила ниже ещё одну строку:
Тот, кто это сделал, пока отсутствует только в их предло-

жениях.



 
 
 

 
Глава третья. Архив лакун

 
Ведомственная гостиница оказалась третьим этажом жи-

лого дома, где на площадке между лифтом и дверью в общую
кухню стоял шкаф для уборочного инвентаря, а рядом висел
лист с графиком дежурств, заполненный разными почерка-
ми и одной красной пометкой: «НЕ ЛИТЬ ВОДУ В РАКО-
ВИНУ ПОСЛЕ 23:00». Комнату мне выдали вместе с клю-
чом на фанерной бирке, комплектом белья в прозрачном па-
кете и просьбой расписаться в журнале проживания за теку-
щие сутки, хотя текущих суток у меня к тому часу остава-
лось меньше четырёх.

Кровать была узкая, с металлической спинкой и одеялом,
заправленным так туго, будто им собирались фиксировать
нарушителей режима. На столе лежали инструкция по эва-
куации, пустой стакан, карандаш без ластика и лист с внут-
ренними номерами: пост, охрана, медико-речевая часть, де-
журный транспорт, столовая. Телевизор включался, но пока-
зывал синий экран. Я сняла ботинки, села на край кровати,
открыла блокнот и увидела последнюю строку, написанную
у палаты Тронина: «У Павла Тронина украли возможность
произнести “я”».

Строка выглядела дерзко. Через десять минут она стала
выглядеть театрально. Через двадцать — единственной чест-
ной из всех, что я успела записать.



 
 
 

Я пыталась спать. Лежала без сна и снова перечисляла гла-
голы из заключения. Обнаружен. Оказалась. Была произве-
дена. Развилось. Подтверждено. В три часа сорок шесть ми-
нут я встала, умылась ледяной водой из крана, хотя табличка
над раковиной советовала беречь коммуникации, и попыта-
лась составить расширенный запрос в Архив лакун. Первый
вариант начинался словами «в связи с возможным преступ-
лением против личности». Я зачеркнула его, вспомнив Вой-
цеха, который с удовольствием разложил бы «возможное» и
«преступление» по разным плоскостям. Второй вариант был
скучнее: «в связи с необходимостью оценки речевого состо-
яния П. А. Тронина». Его бы приняли. От этого он мне сразу
разонравился.

К половине восьмого я спустилась на улицу с папкой,
блокнотом и ощущением во рту, какое бывает после трёх ча-
сов сна и растворимого чая из пакетика, который лежал в
стакане ещё с чьей-то смены. Дежурный водитель довёз меня
до главного корпуса. Этот оказался разговорчивее ночного:
уточнил, из Москвы ли я, спросил, правда ли в судах теперь
всё пишут на компьютерах, и пожаловался, что его племян-
ника не взяли в техникум при институте, хотя парень с дет-
ства разбирал магнитофоны. Я слушала и отвечала коротко.
Хотела человеческого шума — получила, и теперь жалела.
Нервная система вообще неблагодарная тварь.

Главный корпус днём оказался менее строгим, чем ночью.
В холле висела доска объявлений, у вахты стояла очередь из



 
 
 

сотрудников с пропусками, кто-то ругался из-за пропавшего
ключа от аудитории, две аспирантки у автомата спорили о
семинаре так, будто от него зависела погода на месяц вперёд.
Здесь были шарфы, папки, бахилы, переноски с ноутбуками,
бумажные стаканчики, тугие хвосты, старые портфели, па-
кеты из столовой. Обычная академическая жизнь держалась
на мелочах; в Лог-17 их тоже выдавали по списку, но выда-
вали щедро.

Гуров ждал у вахты. На нём был коричневый пиджак, тон-
кий шарф и вязаный жилет, который в другом месте смот-
релся бы домашним, а здесь выглядел частью допуска. Он
держал в руках две папки: одну толстую, серую, с завязками,
другую тонкую, новую, с моим именем на наклейке.

— Спали? — спросил он.
— Была горизонтальна.
Он моргнул, принял ответ без улыбки и передал тонкую

папку.
— Ваш временный доступ. До полудня. Архивные мате-

риалы — в пределах указанных индексов. Аудио пока не
оформлено.

— Стасова обещала утром.
— Утро у нас длинное.
В этом можно было услышать шутку; Гуров произнёс фра-

зу так, что она осталась расписанием.
Мы прошли через турникет, поднялись на второй этаж,

миновали переход в старый корпус. Переход был застеклён-



 
 
 

ный; за стёклами виднелся двор с занесёнными лавками и
низким зданием котельной. На трубах стояли номера, нане-
сённые белой краской; снег на крышах лежал плотными пла-
стами. Гуров шёл медленно, но без старческой осторожно-
сти, словно экономил силы для длинного дня.

— Архив в отдельном корпусе? — уточнила я.
— Был отдельным. Теперь считается внутренним храни-

лищем.
— Разница есть?
— Для финансирования — большая. Для работы — лиш-

няя бумага.
Вот это было уже на человеческом языке. Я отметила про

себя, что Гуров умеет говорить проще, если речь касается
зарплат, дверей и смет.

У дверей Архива стояла вторая вахта. Здесь проверяли не
только пропуск: дежурная сверила моё имя с листом допус-
ка, попросила открыть папку, перелистала блокнот, выдала
карандаш с номером и тонкую хлопковую ленту для госте-
вой карточки. Ручки, маркеры, скрепки и ластики забрали в
металлический лоток.

— Ластик зачем? — спросила я.
Дежурная посмотрела на Гурова.
— У нас стирать нельзя, — пояснил он. — Ошибка тоже

действие.
— Тогда карандаш?
— Чтобы не оставлять давления на следующем листе. Пе-



 
 
 

ро режет бумагу.
Дежурная сунула мне лист правил. Семнадцать пунктов.

Читать материалы только за столом. Переворачивать страни-
цы за нижний угол. Не менять порядок вложений. Не пере-
писывать шифр полностью без разрешения. Не произносить
вслух фрагменты, помеченные красным квадратом. Послед-
ний пункт был выделен жирным: «При обнаружении пустой
графы не предпринимать самостоятельных попыток восста-
новления».

Я хмыкнула.
— А если пустая графа очевидна?
— Особенно тогда, — отозвался Гуров.
Он не стал разворачивать мысль. Просто забрал у дежур-

ной ключ и повёл меня к внутренней двери.
Архив лакун занимал три зала и несколько боковых ком-

нат. Первый зал был каталожный: длинные металлические
шкафы с ящиками, карточные тумбы, столы под зелёными
лампами, часы в сетчатом кожухе, табличка «ТИШИНА» в
рамке. Во втором зале стояли стеллажи с коробками; каж-
дая коробка имела шифр, цветную диагональ и маленький
кружок допуска. Третий я увидела через стекло: там были
кабины для прослушивания и аппаратные стойки. Людей в
архиве оказалось мало. Двое сотрудников работали за даль-
ним столом с перчатками и линейками, ещё одна женщина
на стремянке снимала коробку с верхней полки; каждый её
шаг был медленным из-за узкой юбки и полного отсутствия



 
 
 

желания умереть за ведомственную диссертацию.
Гуров усадил меня за стол внешних специалистов. На сто-

ле уже лежала форма расширенного запроса, та самая, ко-
торую я ночью пыталась составить сама. Графы были мел-
кие, неприятные: основание допуска, цель просмотра, пред-
полагаемый тип материала, степень речевой нагрузки, ответ-
ственность за выбор варианта разметки.

— Заполните, — попросил Гуров.
— Вы же знаете, зачем я здесь.
— Знать и принять в работу — разные процедуры.
Я взяла карандаш. В графе «цель просмотра» написала:

«установление обстоятельств речевого повреждения П. А.
Тронина». Гуров подвинул к себе лист, прочитал и вернул.

— Не пойдёт.
— Почему?
— «Обстоятельства» запросят всё.
— Мне и нужно всё.
— Тогда вам нужен допуск комиссии, приказ директора

и медицинское согласование. У вас есть только внешний ре-
чевой доступ.

Я стёрла бы слово, если бы ластик оставили. Вместо этого
зачеркнула одной линией, как учили в судах: чтобы старый
текст читался. Написала: «оценка речевого состояния П. А.
Тронина».

Гуров кивнул.
— Теперь архив сможет вам что-то выдать.



 
 
 

— Значит, чтобы получить материал, надо заранее гово-
рить уже обрезанным языком.

Он снял очки, протёр стекло тканью.
— Чтобы получить материал, надо не закрыть себе дверь

первой же строкой.
Это был первый раунд, который я проиграла без красивой

реплики. Я хотела ответить; в голову пришли две удачные
фразы, обе годились для плохого спектакля. Я промолчала
и дописала форму.

Гуров отнёс её дежурной сотруднице, вернулся с серой
папкой и маленькой коробкой карточек.

— Начнём с индекса Тронина. Без аудио. Без рабочих тет-
радей. Только то, что может видеть внешний специалист.

— То есть то, что уже безопасно.
— То, что уже описано как безопасное.
— Это ведь не одно и то же.
— Да.
Он ответил устало, без спора. Иногда согласие раздражает

сильнее возражения: оно оставляет тебя с собственным об-
винением в руках, а ты ещё не знаешь, куда его деть.

В серой папке лежали карточки учёта: дата доступа, кате-
гория, рабочее место, уровень чтения, состояние после сме-
ны, подписи дежурных. Первые страницы выглядели как ме-
дицинская карта, написанная библиотекарем. Павел Андре-
евич Тронин работал с материалами лица и дейксиса, имел
высокий допуск, дважды получал предупреждение за превы-



 
 
 

шение времени чтения, один раз — за самовольную свер-
ку вариантов разметки. В графе «последствия» значилось:
«кратковременное снижение самореференции, восстановле-
но через 17 минут».

— Самореференции? — я подняла глаза.
— Способности удерживать отсылку к себе в высказыва-

нии.
— Проще: способности говорить «я».
— Проще — да.
— Почему не написали проще?
Гуров поставил рядом с папкой коробку карточек.
— Потому что простые слова труднее утверждать на ко-

миссии.
Я ожидала очередной гладкой фразы, но он просто сел на-

против и достал из коробки первую карточку. На ней были
два столбца. Слева — фрагмент стенограммы; справа — ва-
рианты разметки.

— Посмотрите.
В левом столбце была фраза:
«...закрыл камеру...»
Вариант А: «Он закрыл камеру».

Вариант Б: «Камеру закрыло».

Вариант В: «Камера закрылась».
— Это из дела Тронина? — спросила я.



 
 
 

— Из учебного набора.
— Вы сейчас проверяете меня?
— Да.
Он сделал это без извинения. Мне даже понравилось бы,

если бы я меньше устала.
— По обрывку нельзя выбрать, — проговорила я.
— Хорошо.
— Нужен контекст до и после.
— Контекст повреждён.
— Аудио?
— Шум.
— Источник?
— Спорный.
— Тогда карточку надо оставить как есть.
— Почему?
Я посмотрела на варианты. Карандаш уже стоял над вари-

антом А; я заметила это с опозданием. «Он закрыл камеру»
хотелось выбрать из простой злости к их пассиву. Хотелось
вернуть действующее лицо хотя бы там, где оно могло быть.
Я убрала карандаш.

— Потому что выбор удобен мне.
Гуров чуть заметно кивнул, но похвалы в этом не было.
— Внешние специалисты чаще выбирают А. Сотрудники

режима — В. Комиссия любит Б, если надо оставить возмож-
ность для техники.

— А правильный?



 
 
 

— По этой карточке его не утверждали.
— То есть три варианта так и лежат?
— Сколько лет.
Дальше пошли карточки из реальных индексов, уже без

учебной маркировки. Гуров разбирал передо мной способ
хранения: красный квадрат на фрагментах, которые нельзя
читать вслух; синие диагонали на материалах со спорным ис-
точником; чёрные скобы вокруг строк, где выбор разметки
вызвал ухудшение у носителя. Я старалась смотреть как спе-
циалист, но внутри всё время дергалась привычка исправ-
лять: здесь восстановить имя, здесь указать глагол, здесь за-
просить первичную запись, здесь сопоставить с журналом
входов. Архив будто специально был устроен для людей с
привычкой всё трогать.

Я помнила запрет из правил и всё равно на пятой карточке
не выдержала.

В графе «источник» стояли три точки и косая черта. Ря-
дом — «Ф-4», номер акустической камеры. Внизу карточки:
«связь с делом П. А. Тронина: предварительная». Я накло-
нилась ближе.

— Здесь можно восстановить по журналу.
Гуров протянул ладонь через стол и закрыл графу чистым

листом.
— Нельзя.
— Я не внесла запись.
— Вы уже выбрали направление.



 
 
 

— В голове?
— С этого обычно начинается.
Я откинулась на спинку стула. Металл под пальцами был

холодным, и это помогло сдержаться. Часть меня хотела на-
звать его суеверным хранителем пустот, часть — спросить,
сколько людей пострадало от такой осторожности. Но пере-
до мной лежали карточки с чёрными скобами, и в каждой
такой скобе угадывалась история, которую здесь явно не со-
бирались рассказывать за один допуск.

— Дайте мне карточку Тронина целиком, — попросила я.
— Не могу.
— Индекс?
— Частично.
— Гуров.
Он поднял глаза. Без обиды. Без особого интереса к моей

интонации.
— Лев Матвеевич.
— Лев Матвеевич, человек в палате повторяет «телу хо-

лодно». Я не прошу у вас древнюю тайну. Мне нужна цепоч-
ка доступа и список связанных материалов.

— Список связанных материалов вы увидите. Цепочку до-
ступа — через режимный отдел.

— Там мне дадут пассивные глаголы.
— Вероятно.
— Вас это устраивает?
Он долго складывал карточки обратно в коробку. Пальцы



 
 
 

у него были аккуратные, ногти короткие, на большом — след
от старого пореза. Архивист с руками мастера, а не храните-
ля. Я почему-то ожидала тонкости кабинетного человека, но
в этих пальцах было больше работы, чем в его фразах.

— Меня много что не устраивает, — произнёс он. — Спи-
сок от этого шире не станет.

Я опустила взгляд к столу. Край формы расширенного за-
проса лежал под серой папкой; на нём осталось моё зачёрк-
нутое слово «обстоятельства».

Сотрудница принесла новую папку и положила её перед
Гуровым. На обложке стоял шифр: «ПАТ/ЛД-4/предв.». Ни-
же — красный круг допуска. Гуров расписался в журнале,
указал время, проверил вложения по описи. Каждый лист он
переворачивал медленно, прижимая угол линейкой.

— Это вы можете смотреть, — уточнил он. — Без выпи-
сок шифра. Смысловые пометы допускаются.

В папке лежала сводная карта по делу Тронина. Пер-
вая страница: данные сотрудника, отдел лица и дейксиса,
уровень допуска, дата инцидента. Вторая: место обнаруже-
ния, акустическая камера № 4, время доставки, первичный
осмотр. Третья: речевые образцы.

Я увидела знакомые фразы:
«Слышимость сохраняется».
«Соответствие имени телу подтверждается».
«Телу холодно».
«Действующее лицо отсутствует».



 
 
 

Под каждой стояла аккуратная разметка: субъектная по-
зиция — снижена; агентивная маркировка — отсутствует;
источник — блокирован; статус высказывания — пригодно
для наблюдения, непригодно для свидетельства.

— Непригодно, — повторила я.
— Для свидетельства.
— Для чьего удобства?
— Для суда, если говорить внешним языком. Для Прото-

кола, если внутренним.
Это слово уже мелькало в документах, но Гуров произнёс

его тише, чем остальные. Я отметила: Протокол. Пока без
вопроса. Вопросы тоже надо дозировать, как выяснилось.

На четвёртой странице была таблица связанных индексов.
Большинство строк закрыто серыми полосами. Видны оста-
вались только первые буквы категорий и технические отмет-
ки:

Ф-4
Л/Д
ЗАЛ-В
ЭВ/ист
1-Я
Я остановилась.
— Что такое 1-Я?
Гуров не ответил сразу. Он взял линейку, подвинул край

страницы, хотя перекоса там не было. Дежурная за соседним
столом подняла голову. На стремянке в глубине зала женщи-



 
 
 

на перестала искать коробку, но вниз не посмотрела. Три че-
ловека в комнате сделали вид, что занимаются своим делом,
и все трое слишком старательно.

— Связанный индекс, — произнёс Гуров.
— Я вижу.
— Для вас это всё.
— Он связан с Трониным?
— Таблица так указывает.
— Это материал лица?
— Не по вашему допуску.
— Донорный контур?
Слово я взяла не из их документов; я слышала его вчера

в столовой? Нет, столовой ещё не было. Откуда взяла? Из
чьей-то фразы у поста, из выписки, из Ильи, которого ещё не
знала? Я не смогла поймать источник. Это было неприятнее,
чем отсутствие ответа.

Гуров внимательно смотрел на меня.
— Кто вам дал этот термин?
— Вы сейчас ответили вопросом на вопрос.
— Да.
Рябинин бы здесь ухмыльнулся. Мне стало досадно, что

его нет. С ним было проще злиться вслух.
— Я слышала его в корпусе, — выбрала я самый безопас-

ный вариант.
— В каком контексте?
— В человеческом.



 
 
 

Гуров закрыл папку.
— Тогда забудьте до оформления допуска.
— Не умею.
— Научитесь, если задержитесь.
Он потянулся к журналу выдачи, чтобы расписаться в воз-

врате. Я положила ладонь на обложку папки раньше, чем
успела решить, стоит ли это делать. Дежурная сразу подня-
лась. Гуров не сделал резкого движения; просто посмотрел
на мою руку на архивной папке, затем на меня.

— Уберите.
Я убрала. Щёки вспыхнули от злости и стыда. Глупо.

Очень глупо. В суде я бы сама выгнала специалиста, кото-
рый кладёт ладонь на вещественный материал после прямо-
го ограничения. Здесь я вела себя как человек, которого раз-
дражает закрытая дверь сильнее, чем интересует замок.

— Простите, — выдавила я.
— Принято.
Он снова открыл папку, но теперь держал её под своим

углом, ближе к себе.
— Яна Андреевна, вам кажется, что архив прячет ответы.

Бывает. В вашем случае часть закрыта, спорить глупо. Но
ещё архив мешает вам сделать ответ раньше материала.

— Вы очень благородно это формулируете.
— Я формулирую как могу.
После этой фразы он устал. Видно было по плечам, по то-

му, как он снял очки и не сразу надел. У Гурова не было



 
 
 

блеска учителя, поймавшего ученицу на ошибке. Был чело-
век, который много лет объясняет одно и то же людям, при-
ходящим снаружи с хорошими намерениями и плохим до-
пуском.

Он вложил сводную карту в конверт с красной диагона-
лью. Передал дежурной. Та поставила штамп о возврате,
проверила опись, взяла с меня подпись за просмотр индекса.

Ручка на цепочке не писала. Я провела по строке раз, вто-
рой. На бумаге осталась пустая борозда.

Дежурная протянула другую ручку.
— Эту сильнее нажимайте.
Я нажала. Подпись вышла грубой, с продавленной петлёй

в фамилии.
Гуров посмотрел на неё, вернул журнал дежурной и взял

со стола мою тонкую папку.
— У вас десять минут до окончания допуска. Могу пока-

зать хранилище карточек по связанным индексам. Без рас-
крытия.

— То есть ярлык.
— Шкаф.
Мы прошли во второй зал. Там было холоднее. Стеллажи

стояли рядами, коробки имели цветные метки; вдоль стен
располагались картотечные шкафы с узкими латунными дер-
жателями для ярлыков. Гуров остановился у шкафа с циф-
рой «1» и вынул ключ из связки. Ключ повернулся туго.
Ящик выдвинулся на треть длины.



 
 
 

Внутри стояли разделители: 1-А, 1-Б, 1-В, дальше про-
пуск, затем 1-И. Между 1-В и 1-И была деревянная вставка,
прикрученная двумя винтами. На ней — маленькая метал-
лическая пластина:

1-Я
За пластиной не было карточек. Только вставка.
— Пусто, — произнесла я.
— Нет.
Гуров задвинул ящик до половины, остановился и сно-

ва выдвинул, словно проверял ход механизма. Ничего не
скрипнуло. Ничего особенного не случилось.

— Где карточки?
— В действующем секторе.
— Где он?
— Не в этом зале.
— В этом корпусе?
Он закрыл ящик.
— На сегодня достаточно.
Я хотела возразить. Правда хотела. Уже открыла рот, уже

приготовила что-то резкое, но в соседнем ряду сотрудница
на стремянке попросила Гурова подать ей нижнюю коробку,
потому что колено опять «дурит», и он пошёл помогать ей,
прихватив связку ключей. Очень буднично. Без тайны и фи-
нальной фразы.

Я осталась у шкафа с цифрой «1» и смотрела на деревян-
ную вставку с металлической пластиной, пока дежурная не



 
 
 

напомнила, что гостевой карандаш все-таки надо вернуть.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Чашка разбилась

 
У дверей аудитории висел лист с расписанием семинаров,

приколотый четырьмя кнопками к пробковой доске. Бума-
га пошла волной от частых прикосновений; напротив сего-
дняшней даты кто-то карандашом приписал «перенос из 304
в 218», а ниже добавил стрелку и раздражённое «снова». Я
нашла нужную строку не сразу: «Отдел залога и агентности.
Открытый практикум. Р. С. Войцех. Тема: агентная позиция
в повреждённом свидетельстве».

Открытый практикум. В институте, где даже ластик выда-
вали под ответственность, слово «открытый» звучало щедро
до подозрительности.

Десять минут назад Гуров проводил меня из Архива, вер-
нул на вахте мои ручки и скрепки, напомнил про временный
допуск к материалам Тронина и, уже у лестницы, обронил,
что Войцех читает сегодня для аспирантов. В его голосе это
прозвучало как бытовая справка, но я успела уяснить: здесь
бытовые справки нередко имели форму приглашения в ло-
вушку.

— Мне можно присутствовать?
Гуров поправил шарф.
— Семинар открытый.
— Здесь это означает?
— Что вас внесут в журнал на входе.



 
 
 

Я пошла. Часть меня хотела вернуться к шкафу с пласти-
ной 1-Я и стоять перед ним до конца допуска, как собака пе-
ред закрытой дверью. Другая часть, более воспитанная су-
дами, понимала: иногда к делу ближе тот, кто учит других
прятать действие.

Аудитория 218 находилась в старом крыле, где лестнич-
ные пролёты были шире современных, перила истёрты на по-
воротах, а стены покрывали стенды с пожелтевшими фото-
графиями конференций: ряды сотрудников в пиджаках, сто-
лы с графинами, надписи «структура высказывания», «кате-
гории ответственности», «памяти Л. М. Кравцова». У каж-
дого учреждения есть своя форма бессмертия; чаще всего
это чёрно-белый снимок у двери туалета и сборник тезисов,
который никто больше не открывает.

На входе в аудиторию сидела аспирантка с журналом посе-
щений. Она спросила фамилию, вписала меня в конец спис-
ка и выдала бумажную карточку «гость». В зале уже было че-
ловек тридцать: аспиранты, сотрудники, два пожилых пре-
подавателя на заднем ряду, молодой парень с камерой на
штативе у окна. Камера была направлена на доску. Увидев
мой взгляд, аспирантка пояснила:

— Запись для внутреннего методического архива.
— Голоса студентов пишутся?
— Только преподавательская зона.
Она ответила слишком быстро. Я расписалась, взяла кар-

точку и села у прохода в третьем ряду, откуда были видны



 
 
 

доска, кафедра и боковая дверь.
Войцех уже стоял у стола. Ночной галстук сменился се-

рым свитером под пиджаком, но выражение его манер оста-
лось тем же: человек, которому легче поправить чужую фра-
зу, чем спросить, как тот себя чувствует. На столе лежали
мел, папка, тонкая указка и стеклянная чашка на блюдце.
Чашка была настоящая, с синей каймой, из тех, что остают-
ся в кафедральных комнатах после юбилеев, защит и чьих-
то увольнений.

Войцех дождался, пока аспирантка у двери закрыла жур-
нал, и повернулся к доске.

— Сегодня работаем с минимальной сценой.
Он написал крупно:
СТУДЕНТ РАЗБИЛ ЧАШКУ.
Почерк оказался красивым, старомодным, с длинными

верхними штрихами. В аудитории зашуршали тетради. Я не
стала доставать блокнот сразу; хотелось хотя бы пять минут
посмотреть без профессиональной готовности схватить каж-
дое слово за горло. Не вышло. На третьей секунде карандаш
уже лежал в пальцах.

— Перед нами утверждение с выраженной агентной пози-
цией, — продолжил Войцех. — Действующее лицо названо,
действие оформлено как совершённое, объект повреждения
указан. Внешне фраза проста. Юридически груба. Речевая
грубость иногда полезна. В раннем протоколе, к примеру. На
стадии фиксации.



 
 
 

Он провёл черту под «студент».
— Кто действует?
На первом ряду подняла руку девушка в бордовом свите-

ре.
— Студент.
— Каким образом мы это знаем?
— Он стоит в позиции подлежащего.
— Мало.
Девушка покраснела, но не сбилась.
— Глагол переходный, объект выражен винительным,

действие приписано субъекту.
— Уже лучше.
Войцех стёр фразу ладонью в перчатке для доски и напи-

сал новую:
ЧАШКА РАЗБИЛАСЬ.
— Что изменилось?
Парень у окна с камерой поднял глаза от экрана.
— Действующее лицо исчезло.
— Исчезло или снято?
— Снято.
— Кем?
Парень замялся.
— Разметкой?
— Формой.
Войцех произнёс это слово так, что оно легло на стол ря-

дом с чашкой. Я поймала у себя раздражение от его удоволь-



 
 
 

ствия. Он умел делать власть очень чистой, без лишней ми-
мики, одним переносом ударения.

— Форма не обязана лгать, — продолжил он. — Фраза
«чашка разбилась» может быть истинной. Возможно, чашка
действительно упала без участия человека. Вопрос не в ис-
тинности. Вопрос в распределении ответственности.

Он взял чашку двумя пальцами за ручку, поднял и по-
ставил ближе к краю стола. Несколько аспирантов подались
вперёд. Войцех не смотрел на них. Он смотрел на фразу.

— Предположим, в аудитории присутствует пострадав-
ший объект, повреждение зафиксировано, источник звука
отсутствует, видеозапись обрывается до момента контакта.
Какую формулировку следует выбрать в предварительном
отчёте?

Девушка в бордовом свитере снова подняла руку.
— «Чашка обнаружена разбитой».
— Безопасно. Слишком бедно.
— «На столе обнаружены фрагменты чашки»?
— Лучше для осмотра. Хуже для события.
С заднего ряда отозвался пожилой преподаватель:
— «Имело место разрушение предмета посуды».
В зале засмеялись. Войцех позволил смеху пройти и на-

писал:
В ОТНОШЕНИИ ЧАШКИ ИМЕЛО МЕСТО НАРУШЕ-

НИЕ ЦЕЛОСТНОСТИ.
Тут уже засмеялись громче. Смех был студенческий,



 
 
 

нервный, с облегчением: вот она, уродливая канцелярская
фраза, можно над ней безопасно посмеяться. Я тоже чуть не
улыбнулась. В районных судах такие конструкции цветут без
всякой мистики.

Войцех взял указку.
— Смешно?
Зал стих.
— Почему?
Студенты молчали. Камера у окна продолжала писать пре-

подавательскую зону; красный огонёк горел у самой линзы.
— Потому что фраза выглядит трусливой, — произнёс

Войцех. — Синтаксис выдает желание отойти от действия.
Ваше бытовое чувство справедливо. Но бытовое чувство не
является методом.

Он постучал указкой по слову «отношении».
— Здесь нет лжи. Есть перенос внимания. С действующе-

го лица на объект. С действия на состояние. С события на
результат. В экспертной практике такие переносы применя-
ются до установления источника воздействия.

Я подняла руку. Несколько человек обернулись.
— Яна Андреевна, — Войцех не удивился. — Вопрос?
— До установления источника или вместо него?
На заднем ряду кто-то кашлянул. Войцех положил указку

на стол.
— Это зависит от добросовестности эксперта.
— Значит, форма не нейтральна.



 
 
 

— Нейтральных форм не существует.
— Тогда почему в предварительном заключении по Павлу

Тронину используется форма без действующего лица?
Он не ответил сразу. На этот раз он не снял очки, не по-

тянул время красивым жестом; просто посмотрел на доску,
будто выбирал, на каком примере меня остановить.

— Потому что действующее лицо не установлено.
— В вашем тексте для него нет места.
— В любом тексте место создаётся данными.
— Или закрывается формулировкой.
В аудитории стало тише, чем до начала занятия. Я услы-

шала, как парень у окна поправил кабель камеры. Войцех
повернулся к студентам.

— Вот полезный пример внешнего чтения. Специалист,
не владеющий внутренней процедурой, естественным обра-
зом принимает осторожность за сокрытие.

Я почувствовала, как у меня поднимается злость. Очень
удобно: назвать моё возражение примером, превратить че-
ловека в учебный материал, а вопрос — в симптом недоста-
точного допуска.

— А внутренний специалист, владеющий процедурой,
естественным образом принимает сокрытие за осторож-
ность, — ответила я.

Слишком гладко. Я поняла это в ту же секунду. Реплика
вышла удачной, а удачные реплики здесь сразу становились
частью чужого занятия.



 
 
 

Войцех даже слегка наклонил голову, как преподаватель,
получивший ожидаемый вариант.

— Запишите, — обратился он к группе. — Полемическая
инверсия. Эффектна, методически слаба.

Несколько аспирантов послушно записали. Я опустила ка-
рандаш на тетрадь и впервые за утро почувствовала, что про-
играла ход из-за желания выиграть его красиво.

Войцех взял чашку и поставил её на кафедру, ближе к
краю.

— Вернёмся к сцене. У нас есть предмет, поверхность,
группа свидетелей, отсутствие согласованного источника.
Теперь добавим фактор интереса. Один из присутствующих
заинтересован в том, чтобы субъект действия остался неиз-
вестен. Второй заинтересован в быстром обвинении перво-
го. Третий плохо видел событие, но уверен, что понял. Чет-
вёртый пишет протокол.

Он повернулся к девушке в бордовом свитере.
— Вы — четвёртый. Составьте первую строку.
Девушка замерла. В зале несколько человек улыбнулись с

облегчением тех, кого не вызвали.
— «Во время семинара чашка упала со стола и разби-

лась», — предложила она.
— Откуда взялось «упала»?
— Из события.
— Вы видели падение?
— В условии сказано...



 
 
 

— В условии сказано, что есть повреждение. Падение вы
добавили.

Она поджала губы.
— «Во время семинара обнаружено повреждение чашки».
— Кем обнаружено?
— Участниками.
— Всеми?
— Мной.
— Значит?
Девушка выдохнула.
— «Я обнаружила повреждение чашки».
— Теперь у нас есть свидетель. Слабый, но честный.
Он написал её фразу сбоку, ниже остальных. Я отмети-

ла: Войцех не всегда прячет субъект. Он умеет возвращать
его, если субъект безопасен. Вчера Стасова сказала «я», ко-
гда подпись уже была в пределах её власти. Сегодня Войцех
разрешил студентке «я», когда её «я» ничего не решало, кро-
ме аккуратности протокола.

У меня возникло желание записать это как вывод. Я не
стала. В последнее время мои выводы слишком быстро ста-
новились чистыми.

Войцех тем временем вызвал к доске парня с камерой. Тот
нехотя передал управление аспирантке у двери и вышел к
кафедре.

— Вы будете заинтересованным лицом, — распределил
Войцех. — Ваша задача — избежать прямого обвинения. Де-



 
 
 

вушка в бордовом свитере ведёт протокол. Остальные сви-
детели по очереди дают версии. Я действую.

Он взял чашку, поднял на высоту груди и отпустил.
Чашка ударилась о пол. Звук вышел сухой, короткий; си-

няя кайма распалась на несколько фрагментов, ручка отле-
тела под первый ряд. Зал вздрогнул. Девушка на первом ря-
ду отодвинула ноги.

Несколько секунд никто не говорил. Это было лучше всей
лекции: реальная вещь исчезла как вещь, стала осколками, и
каждому в аудитории требовалось выбрать, что он видел.

Войцех не наклонился за фрагментами.
— Начинаем.
Парень с камерой сглотнул.
— Чашка упала.
— Я её отпустил, — поправил Войцех.
— Вы демонстрировали.
— Я отпустил чашку.
— В рамках занятия.
— Уже контекст. Действие?
Парень молчал.
— Действие, — повторил Войцех.
— Вы отпустили чашку.
— Последствие?
— Она разбилась.
— Ответственность?
— Учебная.



 
 
 

В аудитории несколько человек задвигались, кто-то улыб-
нулся. Войцех повернулся к девушке-протоколистке.

— Записывайте: «Преподаватель отпустил чашку в рам-
ках демонстрации; чашка разбилась при контакте с полом».
Допустимо. Теперь изменим условие. Преподаватель утвер-
ждает, что чашка выскользнула.

— Но я видел, что вы отпустили, — парень с камерой ожи-
вился.

— Вы видели движение пальцев?
— Да.
— Можете подтвердить намерение?
Он замолчал.
— Вот здесь начинается работа, — Войцех повернулся к

залу. — Бытовое обвинение любит намерение. Протокол лю-
бит видимое действие.

Я записала: протокол любит видимое действие. Сразу за-
черкнула «любит». Слишком хорошее слово для предмета,
который не должен ничего хотеть. Написала: протокол при-
нимает видимое действие. Тоже скверно, но хотя бы без жи-
вой привычки у бумаги.

— Яна Андреевна, — обратился ко мне Войцех, — пред-
ложите формулировку для случая с отсутствием подтвер-
ждённого намерения.

Мне хотелось отказать. Гость не обязан участвовать в цир-
ке с посудой. Но отказаться значило оставить сцену в его ру-
ках.



 
 
 

— «Роман Сергеевич Войцех удерживал чашку; после
разжатия пальцев чашка упала и разбилась».

— Слишком много имени.
— Имя держит действующее лицо.
— Имя может перегрузить протокол.
— Удобная усталость у протокола.
Он проигнорировал укол.
— «После разжатия пальцев» — хорошая наблюдаемая

формула. Но вы обходите глагол «отпустил». Почему?
Я открыла рот и закрыла. Вот это было неприятно. Он

поймал меня там, где я сама не заметила.
Я действительно обошла «отпустил». Смягчила действие

через часть тела, процесс, механику пальцев. Вернула субъ-
екта именем, но сняла с него намерение. То есть сделала то
же, за что нападала на их заключение, только с обратным
знаком и из осторожности, которую сама бы назвала честно-
стью.

Войцех дал паузе состояться. Не давил. Это раздражало
сильнее.

— Потому что я не знаю, что вы хотели, — произнесла я
наконец.

— Хорошо.
Он кивнул. Без победы. От этого проигрыш стал чище.
— Запишите, — обратился он к группе. — Внешний спе-

циалист сохраняет субъект, но снижает намеренность дей-
ствия, поскольку источник намерения недоступен. Это про-



 
 
 

фессионально. Уже ближе к методу.
Несколько карандашей зашуршали. Мне захотелось вы-

рвать у них тетради. Глупое желание, очень человеческое; я
оставила его при себе.

Дверь аудитории открылась. На пороге появилась Мар-
та Лисицкая, в синем костюме под расстёгнутой курткой, с
пачкой медицинских бланков в руке. Она окинула взглядом
осколки у кафедры, Войцеха, студентов.

— Опять посуду переводите?
Кто-то на заднем ряду прыснул. Войцех поднял осколок

ручки двумя пальцами.
— Практикум.
— У нас в процедурной тоже практикум, только чашки

целые нужны.
— Марта Викторовна, занятие идёт.
— А у меня Тронин проснулся.
Слова не были громкими, но аудитория сразу потеряла

учебный вид. Девушка в бордовом свитере перестала писать.
Рябинин в комнате отсутствовал, но я вдруг ясно представи-
ла, как он поставил бы стакан и пошёл бы первым.

Я поднялась.
— Что с ним?
— Зовёт.
— Меня?
Марта посмотрела на Войцеха, затем на меня.
— Фамилию повторяет. Остальное комкает.



 
 
 

Войцех положил осколок на блюдце.
— Пациенту противопоказана речевая нагрузка.
— Пациент уже нагрузился без вашего разрешения.
Она стояла у двери без кафедральной вежливости, и от

этого в аудитории сделалось легче дышать. Я собрала блок-
нот. Войцех не остановил меня, только произнёс вслед:

— Яна Андреевна, в вашем протоколе по чашке субъект
сохранён, но действие ослаблено. Запомните это.

Я остановилась в проходе.
— Запомню.
И пошла за Мартой.
В коридоре она сразу ускорила шаг. Я едва поспевала.
— Он правда зовёт?
— Он не зовёт как нормальные люди. У него изо рта каша

с костями. Но вашу фамилию я разобрала.
— Почему Войцеха не позвали?
— А зачем? Чтобы он объяснил Павлу Андреевичу, что

тот сам себя неправильно формулирует?
Мы свернули к лестнице. Марта шла вниз через ступень-

ку. У меня в пальцах всё ещё был карандаш; я не помни-
ла, как вынесла его из аудитории. На грифеле осталась белая
пыль от страницы.

— Вы видели его ночью? После укола?
— Видела.
— Он говорил?
— Два раза. Один раз про холод. Второй раз вашу фами-



 
 
 

лию. Без окончания.
Я остановилась на площадке между этажами.
— Вы слышали «сохран...»?
— Да.
— Может быть «сохранена»?
Марта повернулась, поджала папку с бланками под мыш-

ку.
— Может. А может, «сохранить». А может, «сохран-

ность». Вы же у нас по этим штукам, вот и не додумывайте
за больного.

Попала. Чисто, без семинара, без доски. Гуров утром го-
ворил то же самое другими словами, Войцех только что по-
казал на чашке. Я хотела вернуть субъект туда, где его укра-
ли, и из-за этого уже начинала подставлять под обрыв удоб-
ный конец.

Марта смотрела на меня снизу вверх, со ступеньки.
— Идёте?
Я кивнула.
Мы спустились ещё на два пролёта. У выхода из старого

крыла я машинально открыла блокнот, чтобы проверить за-
писи по семинару. На последней строке стояло:

Роман Сергеевич Войцех удерживал чашку; после разжа-
тия пальцев чашка упала и разбилась.

Ниже, в углу, я добавила коротко, без вывода:
Я тоже ослабила действие.
Марта уже толкнула дверь в переход.



 
 
 

— Резник, шевелитесь.
Я закрыла блокнот и пошла следом.



 
 
 

 
Глава пятая. Акустическая камера

 
К палате Тронина мы шли так быстро, что Марта на пово-

ротах придерживала папку с бланками локтем, а я несколько
раз задевала плечом стену. В старом крыле после семинара
ещё звенели голоса студентов; за дверью аудитории кто-то
собирал осколки чашки в картонную коробку, и этот мелкий
стук тянулся за нами по лестнице, пока его перекрыл звук
лифта.

— Он один? — спросила я.
— Сестра у поста. Рябинин уже там.
— Откуда он узнал?
— У него уши по всему корпусу. Или нервы хорошие. Раз-

ницы для нас мало.
Марта свернула в переход к медико-речевой части. Днев-

ной Лог-17 за стеклом выглядел беднее ночного: те же кор-
пуса, тот же снег на крышах, трубы котельной, узкая дорога
к шлагбауму, но без темноты всё стало канцелярским, как
приложение к смете. Внизу у служебного входа двое мужчин
грузили в сани ящики с овощами; один поскользнулся, вы-
ругался, второй поддержал его за рукав. Простое движение,
без протокола. Я успела позавидовать обоим.

У палаты стоял Рябинин. В руке он держал бумажный ста-
канчик, уже смятый по краю. Увидев Марту, он оттолкнулся
от стены.



 
 
 

— Что у нас?
— У нас Павел Андреевич решил поговорить, — отозва-

лась она. — Как умеет.
— Врача звали?
— Врач сейчас будет писать, почему вчера уже всё напи-

сал. Заходите.
В палате свет был приглушён. Тронин лежал выше, изго-

ловье подняли; на шее проступили сухожилия, губы стали
светлее, глаза держались открытыми. Он увидел меня сразу.
Не узнал — это было бы слишком простое слово. Скорее,
сопоставил.

— Резник, — выговорил он.
Я подошла ближе. Блокнот доставать не стала, хотя паль-

цы сами искали карандаш в кармане.
— Я здесь.
На мониторе цифры сдвинулись, Марта бросила на них

короткий взгляд.
— Резник...
— Что Резник?
Он сглотнул. Движение прошло с болью; Лисицкая чуть

наклонилась, готовая вмешаться.
— Ф... четыре.
Рябинин поднял голову.
— Фонетика четыре? Камера?
Тронин закрыл глаза. На лбу выступили мелкие складки,

рот пытался собрать новое слово.



 
 
 

— Лента.
— Что с лентой? — я наклонилась ниже.
— До... конца...
Марта сжала край одеяла.
— Павел Андреевич, не надо рвать горло.
Он открыл глаза на неё. Взгляд был ясный, сердитый; в

нём ещё оставался человек, которого раздражает забота в
неправильную минуту.

— До конца... нельзя.
— Слушать нельзя? — уточнила я.
Пауза. Ответа не было. Он просто перестал держать фра-

зу, как удерживают тяжёлую дверь. Марта шагнула к капель-
нице.

— Всё. На сегодня концерт окончен.
— Ф-4 — это камера? — спросила я у Рябинина.
— Акустическая. Там его нашли.
— Камера опечатана?
— Бумагой. Замок остался у техника.
Марта уже меняла положение трубки у запястья Тронина.
— Савельев сейчас на смене, — бросила она. — Если пой-

дёте, идите втроём. Он Рябинина пускает через раз, меня —
когда я кричу, вас — только если рядом кто-нибудь с клю-
чами и совестью.

— У Савельева есть совесть? — уточнил Рябинин.
— У него ключи. Не жадничайте.
Через пять минут мы вышли из медико-речевой части: я,



 
 
 

Рябинин и Марта, которая сняла халат, накинула куртку и
забрала у поста связку внутренних пропусков. Она шла впе-
реди, словно знала все боковые ходы и каждый из них уже
когда-то ругала. На лестнице Рябинин протянул мне сложен-
ный лист.

— Копия первичного осмотра камеры. Только не смей-
тесь.

— Я после семинара Войцеха по чашке. Смеяться нечем.
Лист был короткий. «Акустическая камера № 4 обнару-

жена замкнутой. Внутри находился П. А. Тронин. Магнито-
фонная запись была произведена. Следы борьбы отсутству-
ют. Техническое повреждение замка не подтверждено».

— Опять само, — проговорила я.
Рябинин кивнул.
— Камера обнаружена. Запись произведена. Поврежде-

ние не подтверждено. Все при деле, людей нет.
Я вернула лист. На этот раз не стала добавлять ничего

удачного. Слишком легко было превратить ужас Тронина в
фразу, удобную для блокнота.

Корпус фонетики стоял за главным зданием, ближе к
склону. К нему вёл крытый переход с матовыми стёклами;
вдоль стен висели старые фотографии экспедиций: люди с
магнитофонами на деревянных столах, женщины в платках
у низких домов, мальчик возле колодца, мужчина с блокно-
том на фоне реки. Под снимками были шифры, места, го-
ды. Многие названия я видела впервые. Некоторые, вероят-



 
 
 

но, уже существовали только здесь, под стеклом, в подписи
мелким шрифтом.

У входа в корпус фонетики Марта приложила пропуск к
считывателю. Дверь осталась закрытой. Она приложила ещё
раз, медленнее. Красная лампочка сохранила цвет.

— Вот сучий праздник, — выдохнула она и постучала ку-
лаком по стеклу.

За дверью появился мужчина лет шестидесяти, низкий,
плотный, в рабочем халате поверх свитера. Волосы торчали
по бокам, на переносице сидели очки с одной залепленной
дужкой. Он посмотрел на нас, поднял руку с ключом и очень
ясно показал: ждите.

Марта наклонилась к считывателю.
— Савельев, если вы сейчас начнёте оформлять наш при-

ход через журнал, я вам сама давление померю, и вам резуль-
тат не понравится.

Дверь открылась.
— А я думал, вы по делу, — проворчал техник.
— Мы всегда по делу, когда без бахил.
— По делу ходят с бумагой.
Рябинин достал удостоверение.
— Бумага у меня.
— У вас прошлый раз тоже была. Следом режимный отдел

меня полдня ел.
Я заметила, что Марта усмехнулась; слово из прошлой

фразы техника она пропустила, но Рябинин поморщился. Я



 
 
 

тоже отметила — не из-за грубости, из-за того, как быст-
ро любая история здесь превращалась в чей-то внутренний
ущерб.

— Павел Андреевич назвал Ф-4, — произнесла я. — И
ленту.

Савельев перестал смотреть на Рябинина. Его глаза пере-
шли на меня, затем на Марту.

— Он очнулся?
— Отвечает кусками, — буркнула она. — И хватит делать

вид, что вы не знали.
Техник отступил в сторону.
— Руки от камеры. Ручки на месте. Кабели на месте. Жур-

нал закрыт.
— Поняла, — ответила Марта. — Значит, ручки, кабели,

журнал.
— Марта.
— Иду тихо.
Она прошла первой.
Внутри корпуса фонетики было тише, чем в остальных

зданиях. Причина была в устройстве: толстые двери, ткане-
вые панели на стенах, ковровые дорожки под ногами, таблич-
ки «ЗАПИСЬ» и «ВХОД ЗАКРЫТ» над небольшими лам-
пами. На стеллажах за стеклом стояли коробки с катушка-
ми, кассетами, цилиндрами в картонных футлярах, пласти-
ковыми контейнерами с цифровыми носителями. Возле од-
ной двери висел лист: «Прослушивание материалов красно-



 
 
 

го допуска только через дежурного оператора». Снизу кто-то
карандашом приписал: «и через таблетку от головы». Под-
пись была вытерта.

Савельев заметил мой взгляд.
— Это Марта.
— Я грамотнее пишу, — отозвалась она.
— Вы громче пишете.
— Зато читают.
Он повёл нас по коридору к дальней секции. У двери с

номером Ф-4 висела бумажная лента с печатью режима. Пе-
чать была целая, но над ручкой стояли следы от старых сня-
тых лент, клей впитался в краску рваными прямоугольника-
ми. На стене рядом — карточка помещения: «Акустическая
камера № 4. Объём 18 м³. Допустимая речевая нагрузка: ин-
дивидуально. Запись: катушечный блок / цифровой дубль».

Рябинин показал Савельеву копию разрешения. Тот про-
читал каждую строку, хотя наверняка знал текст заранее,
снял бумажную ленту, положил её в прозрачный пакет и от-
крыл дверь ключом. За первой дверью был узкий тамбур, за
ним вторая дверь, толще, с резиновым уплотнителем и круг-
лым смотровым стеклом. Внутренней ручки я не увидела.

— Изнутри открывается? — спросила я.
— При свободном внешнем фиксаторе, — ответил Саве-

льев.
— А если фиксатор закрыт?
— Тогда ждёте оператора.



 
 
 

— Тронин мог открыть?
Техник повернул на меня глаза.
— При закрытом фиксаторе никто не открывает. Он для

этого и фиксатор.
Рябинин указал на протокол.
— У них написано: «камера оказалась замкнутой».
— У них много что написано, — Савельев вставил второй

ключ. — У меня замок закрыт ключом или открыт ключом.
Остальное к Войцеху.

Марта фыркнула.
— Вот, Семён Палыч, умеете же говорить по-человече-

ски.
— Я с утра ел.
— Значит, редко.
Он открыл вторую дверь. Мы вошли.
Камера была меньше, чем я ожидала. Стены покрывали

тёмные клиновидные панели; потолок ниже обычного, свет
из плоской лампы, стол у дальней стены, один стул, подстав-
ка под микрофон, стекло операторского окна, за которым
виднелся пульт. На полу белели мелкие отметки от кримина-
листической разметки: место стула, положение тела, кабель,
упавший карандаш. В углу стоял катушечный магнитофон
на металлической стойке; левая катушка заполнена, правая
приняла часть ленты. Лента была остановлена, закреплена
бумажным флажком.

Я вошла на два шага и остановилась. Внутри звук менялся



 
 
 

сразу. Дыхание становилось ближе к горлу, шаги не уходили
в коридор, ткань пальто при движении давала короткий шо-
рох и тут же обрывалась. Тело начинало считать себя громче.
Я поняла, почему здесь легко потерять меру речевой нагруз-
ки: каждое слово возвращалось к человеку без расстояния.

— Здесь он лежал? — спросила Марта.
Савельев указал на отметку возле стола.
— Тут. Головой к двери. Руки на груди. Стул сдвинут.
— Кровь?
— Нет.
— Следы борьбы?
— В протоколе читали.
— Я вас спрашиваю.
Техник помолчал. У него дёрнулась щека.
— Стул царапнул пол. Кабель был под ногой. На столе

карточки. Больше ничего глазами не видел.
— Карточки где? — спросила я.
— Забрали.
— Кто?
Он посмотрел на Рябинина.
— Комиссия.
— Фамилии?
— Журнал.
— Вы же сами велели в него не лезть.
— Я велел вам.
Рябинин сделал шаг к операторскому окну.



 
 
 

— Журнал после осмотра.
Савельев щёлкнул языком, но спорить не стал.
Я подошла к столу. На поверхности оставались следы от

разметочных наклеек и слабые графитовые точки, где кто-
то, вероятно, фиксировал положение карточек до изъятия. У
края лежал пластиковый стаканчик с крышкой, запакован-
ный в пакет. На наклейке: «не относится». В районном след-
ствии так часто пишут на самом полезном предмете.

— Это чей? — я указала на пакет.
— Из мусорного ведра, — ответил Савельев. — Внутри

камеры стоял. Криминалисты забрали, вернули как бытовой.
— Отпечатки?
— Смотрите заключение.
Рябинин ответил вместо него:
— Только Тронин. И ещё смазанные, непригодные.
— Удобное слово, — пробормотала Марта.
Савельев открыл маленький шкаф у стены. Там лежали

одноразовые накладки на наушники, перчатки, пустые ко-
робки для катушек. Он взял перчатки, протянул мне.

— Ленту слушать через пульт. В камере — только визу-
ально.

— Тронин просил про ленту.
— Он просил вас. Лента ничего не просила.
Марта глянула на него с интересом.
— Семён Палыч, вы сегодня в ударе.
— Вы меня довели.



 
 
 

Мы перешли в операторскую. Там было светлее и теснее:
пульт, два монитора, катушечный блок дубля, цифровой ре-
кордер, журнал в твёрдой обложке, телефон внутренней свя-
зи. На стене висела схема камер с лампочками состояния. У
Ф-4 горела жёлтая.

Савельев вставил ключ в блокиратор, снял защитную
крышку с кнопок.

— Запись помечена пустой. Слушать можно фрагмента-
ми. До красной метки не доводить.

— Красная метка где? — спросила я.
— Услышите щелчок таймера на двадцать третьей мину-

те. Дальше материал закрыт.
— Если запись пустая, что там закрывать?
Он поставил катушку на ось.
— Вот и спросите у тех, кто пометил.
Рябинин встал у журнала, но Савельев накрыл его ладо-

нью.
— Сначала прослушивание. У меня допуск на одно дей-

ствие за раз.
— Это правило?
— Это опыт.
Я надела наушники. Пластик был холодный, дуга давила

на макушку. Савельев включил воспроизведение. В наушни-
ках пошёл технический шум ленты; я тут же мысленно оста-
новила готовое слово. Просто шум. Шорох механики, лёгкие
щелчки на стыках, электрическое шипение, провалы. Голоса



 
 
 

не было.
На первой минуте я услышала движение стула. Или реши-

ла, что услышала. На третьей — короткий удар, похожий на
кабель о ножку стола. На пятой — собственное дыхание ста-
ло мешать, и я сняла один наушник.

— Там ничего, — произнёс Рябинин.
— Рано.
Я вернула наушник.
Седьмая минута. Десятая. Четырнадцатая. Время на счёт-

чике двигалось цифрами; лента шла через головку, правая
катушка набирала витки. Я записывала: шум, стул?, кабель?,
пауза. На шестнадцатой минуте пальцы добавили: «гром-
кость увеличена». Я посмотрела на строку и почувствовала
досаду. Громкость увеличила я. Аппарат, режим и обстанов-
ка служили прикрытием.

Я зачеркнула пассив одной линией и написала рядом:
я увеличила громкость.
Марта стояла за моей спиной. Не знаю, видела ли она за-

пись; ладонь её легла на спинку моего стула.
— Что?
— Ничего. Слушаю.
Семнадцатая минута дала короткий провал, затем тонкий

звук на границе слышимости: не слово, скорее начало име-
ни, детский слог, вытянутый и сразу обрезанный. Я подняла
руку, останавливая остальных.

— Назад на десять секунд.



 
 
 

Савельев перемотал. Снова шум, щелчок, провал. Слог
исчез.

— Ещё раз.
Он перемотал.
На этот раз я услышала только кабельный треск.
— Что там? — Рябинин наклонился.
— Не уверена.
— Голос?
— Обрыв.
— Чей?
Я сняла наушники. После них операторская казалась

слишком громкой: ключи у Савельева, бумага под локтем
Рябинина, Марта у двери, лифт где-то в корпусе.

— Нельзя утверждать.
Савельев посмотрел на меня с первым подобием уваже-

ния.
— Правильный ответ для этого места.
— Не радуйтесь.
— Я не радуюсь. Я старый.
Он включил ленту дальше. Девятнадцатая минута. Два-

дцатая. Двадцать первая. На двадцать второй минуте в шуме
появился другой слой — низкое дрожание, будто рядом ра-
ботал мотор. Савельев нахмурился и убавил громкость сам.

— Этого быть не должно.
— Что это? — спросила Марта.
— Не камера. Внешняя линия.



 
 
 

— Записалась через пульт?
— Или пришла из дубля.
Счётчик подошёл к двадцать третьей минуте. В наушни-

ках щёлкнул таймер. Савельев выключил воспроизведение
быстрее, чем я успела попросить.

— Всё.
— Ещё секунда.
— Красная метка.
— Тронин говорил «до конца нельзя». Он мог иметь в ви-

ду именно это.
— Тогда тем более.
Рябинин взял журнал и развернул к себе.
— Смотрим входы.
Савельев устало потянулся к журналу, но отбирать не

стал. Страницы были плотные, с пронумерованными стро-
ками. Записи за ночь инцидента: 22:10 — Савельев С. П.,
проверка линии; 22:47 — Тронин П. А., доступ по карте;
23:15 — запись активирована по расписанию; 01:08 — де-
журная проверка статуса, отметка оператора; 01:32 — каме-
ра Ф-4 обнаружена замкнутой; 01:38 — передача пациента
медико-речевой части.

— Оператор кто? — спросила я.
Савельев указал на подпись.
— Я.
— В 01:08 вы проверяли статус?
— По схеме. Лампочка горела штатно.



 
 
 

— Вы смотрели в окно?
— Нет. По регламенту ночной проверки достаточно схе-

мы.
— Кто обнаружил в 01:32?
Он перевернул страницу.
— Я.
— Почему пошли?
— Лента шла дольше программы.
— Программа сколько?
— Двадцать три минуты.
Мы переглянулись. Рябинин ткнул пальцем в строку

23:15.
— Запись активирована по расписанию. Завершение

должно было быть в 23:38.
— Да.
— А она шла до 01:32?
— Да.
— Почему в протоколе этого нет?
Савельев закрыл журнал.
— Меня спросили, была ли запись произведена. Я отве-

тил: была.
Марта выругалась без громкости. Рябинин медленно

убрал руку с журнала.
— Семён Павлович.
— Я написал объяснительную. Две. В первой указал пре-

вышение длительности. Во второй режимный отдел попро-



 
 
 

сил меня отвечать на заданные вопросы.
— Где первая?
— У меня копии нет.
— А в журнале?
— В журнале время есть.
Я посмотрела на счётчик магнитофона. Запись, которая

должна была кончиться на двадцать третьей минуте, шла
больше двух часов. Пустая запись, в которой на семнадцатой
минуте возникал слог, а за минуту до закрытого участка —
внешний низкий слой. В протоколе всё это сжалось до «за-
пись была произведена».

— Камера была закрыта всё это время? — уточнила я.
— По схеме — да.
— Кто мог снять внешний фиксатор?
— Оператор, дежурный по корпусу, режимный доступ,

сотрудник с допуском Ф. Плюс аварийный ключ у медчасти.
— У Марты?
— В медчасти, — отрезала она. — У меня ключ от людей,

не от ваших сейфов.
— Журнал фиксирует снятие фиксатора?
— Должен.
— За ту ночь?
Савельев открыл журнал на соседней странице и развер-

нул. Строка фиксатора Ф-4 была пустой до 01:32, где стояла
его подпись. До обнаружения фиксатор официально не сни-
мался.



 
 
 

— Тогда Тронин не мог выйти.
— Да.
— И никто официально не входил.
— Да.
— Но кто-то его вынес.
Савельев посмотрел на стекло камеры. За ним стоял пу-

стой стул, белые метки на полу, магнитофонная стойка. Он
провёл ладонью по журналу, собирая край страницы, и отве-
тил уже без служебной обороны:

— Вынесли трое. Я, медсестра и охранник. После моей
отметки.

— До этого?
Он молчал.
Рябинин сделал запись в своём блокноте. На этот раз он

писал долго, без комментариев. Марта вышла из оператор-
ской в тамбур, вернулась через полминуты.

— Я изнутри кнопку проверила. Она мертвая.
Савельев резко повернулся.
— Какую кнопку?
— Аварийную. Не орите. Я пальцем ткнула.
— Её проверяли утром.
— Значит, проверяйте после меня.
Мы вернулись в камеру. Внутри, справа от двери, дей-

ствительно была маленькая круглая кнопка аварийного вы-
зова с прозрачной крышкой. Савельев нажал. В оператор-
ской лампа не загорелась. Он нажал ещё раз, сильнее. Ниче-



 
 
 

го.
— Питание снято, — произнёс он.
— Кем? — спросил Рябинин.
Савельев открыл крышку маленького щитка под кнопкой.

Два провода были выведены из клеммы и аккуратно заизо-
лированы белой лентой.

Марта присвистнула.
— Руки бы оторвать.
— Когда это сделали? — спросила я.
Техник смотрел на провода так, будто схему щитка пом-

нил с закрытыми глазами и сейчас увидел лишнюю линию в
знакомом чертеже.

— После последней проверки. Вчера в восемнадцать
тридцать кнопка работала.

— Кто заходил после?
— Журнал.
— Покажете.
— Да.
Он ответил сразу. Спор исчез.
Я стояла у двери камеры и смотрела на кнопку. Простая

аварийная кнопка, маленькая, дешёвая, с белой лентой внут-
ри щитка. Здесь хватало дешёвой детали: человек в комнате
нажимал бы на неё, а вызов не ушёл бы дальше стены.

— Вот теперь у нас есть событие, — проговорил Рябинин.
Марта повернулась к нему.
— У вас. У него оно было ночью.



 
 
 

Никто ей не ответил. Савельев снял щиток полностью, по-
ложил на стол, достал из кармана пакет для мелких деталей.
Рябинин позвонил кому-то из районного отдела, требуя кри-
миналиста с допуском и нормального фотоаппарата. Марта
ушла к двери, чтобы предупредить пост медчасти. Я оста-
лась возле кнопки.

На полу под ней, в узкой щели между панелью и стеной,
лежал маленький кусок белой изоленты. Я присела, посмот-
рела ближе, но руками трогать не стала.

— Семён Павлович.
Савельев подошёл, крякнул, наклонился. Увидел.
— Это не моё.
— У вас бывает другая?
— У меня синяя.
Рябинин прикрыл телефон ладонью.
— Не трогать.
— Я и не трогаю.
Я выпрямилась. В блокноте на странице прослушивания

остались две строки рядом: «громкость увеличена» и «я уве-
личила громкость». Первая была зачёркнута, вторая выгля-
дела некрасиво, с рваным нажимом, зато держалась за меня
крепче.

В тамбуре Савельев снова закрыл камеру. Сначала внут-
ренняя дверь, затем внешняя. Ключ повернулся в фиксато-
ре, на схеме в операторской лампа Ф-4 сменила цвет. Я по-
просила открыть изнутри. Он без слова впустил меня обрат-



 
 
 

но в камеру, вышел в тамбур и закрыл фиксатор.
Я нажала внутреннюю ручку. Она подалась на сантиметр

и остановилась. Нажала кнопку аварийного вызова, уже зная
результат. Ничего.

За стеклом операторского окна стояли Рябинин, Марта и
Савельев. Их рты двигались, но из камеры звука не было.
Я подняла руку, показывая, что достаточно. Савельев снял
фиксатор.

Дверь открылась.
Я вышла в тамбур и вернула ему наушники. Пластик был

тёплым от ладоней. Савельев снова протянул бумажную лен-
ту через дверь Ф-4, прижал печать. Оттиск съехал в сторону.
Он выругался и поставил второй.



 
 
 

 
Глава шестая. Голос информанта

 
Савельев оформлял повторную пломбу на Ф-4 дольше,

чем Рябинин разговаривал с районным отделом. На столе в
операторской лежали пакет с кусочком белой изоленты, сня-
тая крышка аварийной кнопки, журнал входов, копия раз-
решения, мои наушники и две перчатки, которые я сняла
слишком рано и теперь не знала, куда деть. Техник выдал
мне новый пакет для перчаток, подписал его своим кривым
почерком и сунул в отдельный лоток.

— Всё через лоток, — буркнул он. — Иначе режим ест
меня с костями.

— Ест или оформляет?
— Сначала оформляет.
Марта ушла в медчасть проверить Тронина. Рябинин спо-

рил по внутреннему телефону, требуя криминалиста с до-
пуском, и всё время поворачивался к журналу, будто тот мог
исчезнуть со стола, пока он отвернулся. Савельев, напротив,
смотрел на аппаратуру. В его внимании к вещам было что-то
успокаивающее: у ключа есть бородка, у провода — клемма,
у катушки — сторона. Никакой метафизики, только крепёж
и схема.

— Обрыв на семнадцатой минуте можно поднять? —
спросила я.

— Можно поднять, можно испортить, можно получить



 
 
 

выговор. Три разные работы.
— Мне нужна первая.
— Всем нужна первая.
Он сел к пульту, поставил локти на край стола и открыл на

мониторе цифровой дубль ленты. На экране появилась до-
рожка: светлая линия, сжатая в рваные сгустки, отметки вре-
мени, красная вертикаль на двадцать третьей минуте. Сле-
ва в маленьком окне было написано: Ф-4/ПАТ/ночн./внутр.
копия.

— До красной метки, — напомнил Савельев. — Дальше
без отдельной подписи.

— А если обрыв до неё?
— Тогда слушаем и морщимся.
Он выделил фрагмент с шестнадцатой минуты сорок се-

кунд до семнадцатой десять. В наушниках снова пошёл шум
ленты, щелчок, провал, короткий тон на границе слышимо-
сти. Я подняла руку. Савельев остановил.

— Вот здесь.
— Я вижу выброс.
— Это голос?
— Это кусок чего-то, что когда-то могло быть голосом.
— Мужской? Женский? Детский?
Он покосился на меня.
— Если бы я знал, у меня была бы другая зарплата.
Рябинин закончил разговор, подошёл к нам и опёрся ла-

донями о спинку соседнего стула.



 
 
 

— Можно сравнить с базой?
Савельев издал звук, который у техников заменяет лек-

цию о глупости начальства, плохих кабелях и недостатке
времени.

— С какой базой? У нас тут голоса с шестьдесят второго
года. Катушки, кассеты, цифра, полевые дубли, учебные на-
резки, мёртвые форматы. Сравнить можно хоть с хором рай-
исполкома.

— Служебные контрольные фонограммы, — уточнила я.
— Ф-4 настраивали на каком материале?

Он перестал ворчать. Это был хороший признак.
— Умная. Неприятно.
— Я по работе.
— Все по работе, а страдаю я.
Он открыл шкаф под пультом, достал папку с распечат-

ками и пролистал до листа, где стояли даты проверок. Под
последней записью была строка: «контрольный материал:
ИНФ/У-Р/17, копия В». Напротив — подпись Савельева.

— ИНФ — информантский фонд? — спросила я.
— Да.
Рябинин заглянул через моё плечо.
— У-Р?
— Усть-Речь, — ответил Савельев. — Старый полевой

фонд. Его держат для контрольных шипящих и долгих глас-
ных. Материал живучий, техника его понимает.

— Кто выдавал?



 
 
 

— Архив.
— Гуров?
— Через Гурова.
Савельев снял трубку внутреннего телефона и набрал ко-

роткий номер.
— Лев Матвеевич? Фонетика. По Ф-4 контрольная У-Р

семнадцать. Резник спрашивает. Да, та самая. Нет, руками
не трогает. Пока.

Он положил трубку.
— Идёт.
Гуров пришёл через восемь минут. За это время Ряби-

нин успел дважды открыть журнал, Савельев дважды его за-
крыть, а я — переписать в блокнот техническую строку про
ИНФ/У-Р/17. В графе «возможная связь» я поставила тире.
Хотелось поставить вопросительный знак, но их у меня за
день стало слишком много.

Гуров появился без пальто, с серой папкой и коробкой для
катушки. Он поздоровался с Рябининым, кивнул Савельеву
и остановился возле меня.

— Вы быстро дошли до старого фонда.
— К ней привёл материал.
— Так лучше.
— Контрольный материал можно прослушать фрагмен-

тарно, — решил он. — Без полного шифра в выписке. Без
копирования. Без произнесения фрагментов красной груп-
пы.



 
 
 

— Мне нужно сравнить обрыв.
— Сравните слухом. Письменно — только смысловые по-

меты.
Он поставил коробку на стол. На крышке был старый

шифр, несколько раз переклеенный: ИНФ/У-Р/17-КВ. Сбо-
ку карандашом приписали: «жен., 30–35; полевая проба; де-
ти в помещении». Последняя часть была обведена красным.

— Дети? — Рябинин поднял голову.
— Фонд старый, условия записи полевые, — отозвался

Гуров. — Стандарты тогда были иными.
— Дети в помещении — это помеха?
— Иногда источник.
Он сам понял, что выдал лишнее, закрыл коробку ладо-

нью и передал её Савельеву.
Савельев поставил катушку на отдельный блок, проверил

натяжение, дал мне другие наушники. Эти были легче, с
треснутой дугой, перемотанной чёрной лентой. Я села. Гу-
ров придвинул стул сбоку, Рябинин остался за моей спиной.
Савельев включил воспроизведение.

Сначала шёл мужской голос полевого работника: воз-
раст, место, дата, номер информанта. Часть слов была за-
глушена технической помехой, часть Гуров велел пропу-
стить. Женщина отвечала односложно. Голос низкий, груд-
ной, с мягким южным смещением гласных; от таких голосов
в протоколах часто остаётся половина: расшифровщик пи-
шет «нрзб.» там, где просто ленится привыкнуть к человеку.



 
 
 

— Повторите ряд, — попросил полевой работник в запи-
си. — Дом. Дома. Домом. В доме.

Женщина повторила. Затем ещё раз, медленнее. За даль-
ним слоем послышался детский шорох, короткий писк, дви-
жение по полу.

— Посторонний, — отметил Савельев рядом с пультом.
Я подняла палец: слушаю.
Полевой работник попросил следующий ряд. Женщина

начала, сбилась, засмеялась коротко, без веселья, скорее от
усталости.

— Не сюда, — произнесла она в сторону. — Стой там.
Детский голос ответил так тихо, что я разобрала только

конец вопроса: «...где?»
Женщина, уже не в микрофон, ближе к комнате, чем к

записи, выговорила:
— Я у себя есть.
Я записала услышанное автоматически. Не подчёркивая.

Без знака.
Полевой работник в записи кашлянул и вернул её к ря-

ду: дом, дома, домом, в доме. Женщина повторила. Ребёнок
больше в фрагмент не вошёл.

Савельев остановил катушку.
— Оно?
Я попросила вернуть на пять секунд. Он вернул. Снова:

детский обрыв, женская фраза, уход обратно к упражнению.
Я сняла наушники.



 
 
 

— Не похоже на фрагмент из Ф-4.
— По спектру тоже, — Савельев указал на экран. — Там

обрыв тоньше. Здесь полная фраза в комнате.
— Но линия могла подтянуть кусок контрольной фоно-

граммы?
— Если блок глючил, мог подтянуть технический след.

Полную реплику — нет.
Гуров протянул руку к коробке.
— Значит, контрольный фонд не даёт прямого совпаде-

ния.
— Прямого — нет, — подтвердила я.
Рябинин присел на край стола, за что Савельев сразу шик-

нул.
— А сама фраза что значит?
Я посмотрела на свои записи. Четыре слова. Бытовая ре-

плика, произнесённая в сторону ребёнка, вне упражнения. В
транскрипции она выглядела чужеродно рядом с падежным
рядом, как крошка хлеба на судебном постановлении.

— Некорректная рефлексивная конструкция, — ответи-
ла я. — Похоже на домашний оборот. Возможно, локальное.
Контекст бытовой. К материалу контроля относится слабо.

— То есть мусор?
— Побочная реплика.
Гуров смотрел на мой блокнот. Я прикрыла страницу ла-

донью, сама не поняв зачем.
— Побочные реплики иногда сохраняют больше, чем ряд,



 
 
 

— произнёс он.
— А иногда мешают, — возразила я.
— Да.
Он согласился без спора. Меня опять это задело.
Савельев перемотал катушку к началу фрагмента и вклю-

чил фрагмент через колонку, без наушников, очень тихо. В
операторской звук стал площе: женская реплика ушла глуб-
же, полевой работник выделился резче, детский обрыв сме-
шался с техническим слоем. Те же слова прозвучали короче,
суше.

Я не узнала ничего. Это надо честно записать, хотя чест-
ность здесь звучит глупо: узнавать было нечего. Моя мать
погибла, когда я была маленькой; голосов в памяти от того
времени осталось мало, и все они давно перемешались с по-
сторонними записями, судебными кассетами, старым видео,
где родственники говорят громче, чем нужно, так как камера
кажется им глухой. Женщина на ленте была информанткой
из Усть-Речи. Код, возраст, полевая проба. Всё.

Под языком стянуло, как перед трудным словом. Я реши-
ла, что это от наушников и усталости.

— Переписывать? — спросил Савельев.
— Фрагмент ряда — да. Побочную реплику можно отме-

тить как нерелевантную.
Рябинин посмотрел на меня.
— Вы уверены?
— Для сравнения с Ф-4 она ничего не даёт.



 
 
 

— А для Тронина?
— Пока тоже.
Слово «пока» вышло само. Я оставила его без правки.
Гуров открыл серую папку, вынул карточку с полями для

внешнего специалиста и придвинул ко мне. Вверху стояло:
«ИНФ/У-Р/17-КВ. Прослушивание фрагментарное». Ниже:
«Замечания». Я взяла архивный карандаш.

В строку фрагмента внесла: «падежный ряд: дом — дома
— домом — в доме; артикуляция устойчива; посторонние
шумы; побочная реплика информанта вне задания». Рядом
поставила скобку, вынесла реплику в примечание, после па-
узы добавила:

быт.; рефл. оборот неясен; для сравнения с Ф-4 значения
не имеет

Карандаш оставил серый след. Фраза вышла меньше
остальных строк. Так бывает, когда рука сама решает пони-
зить важность материала.

— Можно? — Гуров протянул ладонь.
Я передала карточку. Он прочёл мои пометы. На слове

«быт.» задержался, но замечания не сделал. Вернул карточ-
ку в папку.

— Старый фонд всегда рассыпается на такие вещи, —
проговорил Савельев, снимая катушку. — Им одно слово на-
до, а им в комнате дети, печка, куры, сосед пришёл, трактор
завёлся. Научный материал, ага.

— Печка и трактор в ваш протокол не попадают, — заме-



 
 
 

тил Рябинин.
— И слава богу. У меня шкафы и так трещат.
— Трещат шкафы, а выбрасывают людей, — Марта вошла

без стука.
Она вернулась из медчасти, в куртке, с медицинской пап-

кой под мышкой. Савельев поднял глаза к потолку.
— Вас кто пустил?
— Дверь. Павел Андреевич заснул. Дышит сам. Вы тут

что нашли?
— Побочную реплику, — ответил Рябинин.
— Денег за неё дадут?
— В этом учреждении за побочное обычно платит паци-

ент, — буркнул Савельев.
Марта подошла к столу, наклонилась к карточке, но Гуров

уже закрыл папку.
— Секреты?
— Чужой фонд.
— У вас все фонды чьи-нибудь. Только на ярлыках это

плохо видно.
Она бросила это без нажима и занялась стаканчиком у

пульта: нашла в нём засохший чайный пакетик, поморщи-
лась, выбросила. Гуров не ответил. Савельев убрал катушку
в коробку, зафиксировал край ленты бумажной полосой, по-
ставил подпись на наклейке.

— Сравнение с Ф-4 не подтвердилось, — подвёл он. —
Можете так писать.



 
 
 

— Я так и напишу, — отозвался Рябинин. — Только с
проводами мне тоже надо писать.

— Пишите. Провода реальные.
— Благословение техника получено.
— Не ёрничайте над проводами.
Мне выдали лист возврата. Я расписалась в графе внеш-

него прослушивания. Гуров забрал папку и коробку. На бо-
ковой стороне коробки, под старым шифром, я заметила ещё
одну наклейку, частично закрытую серой полосой. На ней
оставались две буквы и точка:

Л. Р.
Я успела посмотреть, но смысла не возникло. В архивах

инициалы попадаются чаще имён; Л. Р. могла быть инфор-
манткой, полевым сотрудником, регистратором, кем угодно
из старого фонда. Я даже не записала. В тот момент важнее
были провода, журнал и лента Ф-4.

Гуров убрал коробку в серый переносной контейнер. За-
мок щёлкнул. Савельев вернул ключ в шкаф. Марта потре-
бовала у него нормальный чай для медчасти, получила вме-
сто ответа пакет с одноразовыми накладками для наушников
и обозвала это издевательством над больными.

Я стояла у пульта и смотрела на карточку с собственной
пометой, пока Гуров не вложил её в папку.

быт.; рефл. оборот неясен; для сравнения с Ф-4 значения
не имеет

Он завязал папку. Дурацкий узел скособочился; Гуров с



 
 
 

досадой развязал его и затянул намертво.



 
 
 

 
Глава седьмая.

Именительный отсутствует
 

Допуск к повторному разговору с Трониным оформля-
ли через три подписи, две печати и короткую строку ме-
дицинского ограничения: «без провокации местоименной
формы». Лисицкая прочитала строку вслух, ткнула ногтем в
слово «провокации» и посмотрела на меня поверх листа.

— Это про вас.
— Про меня обычно пишут длиннее.
— Я им сократила.
Она сидела за сестринским постом, заполняла темпера-

турные листы и одновременно следила за дверью палаты, мо-
нитором в углу экрана, медсестрой у процедурной и мной.
На столе у неё стояла кружка с остывшим чаем, рядом ле-
жали ножницы, рулон пластыря, пачка марлевых салфеток
и ручка с треснувшим корпусом. Вся её власть помещалась
в этих предметах. На фоне кафедральных кабинетов это вы-
глядело скромно; после палаты Тронина — надёжнее любых
кабинетов.

— Я не буду просить его повторять «я», — произнесла я.
— Уже прогресс.
— Мне нужны карточки. Любые. Бумага, карандаш. И

чтобы он мог отвечать движением.



 
 
 

— Он у нас не собака Павлова.
— Я тоже.
Лисицкая отложила температурный лист.
— Резник, я вас пущу. Но если он начнёт валиться, разго-

вор закончится. Без споров, без ваших «ещё один вопрос».
Услышали?

— Услышала.
— Хорошо. Рябинин под дверью. В палату не лезет. У него

шаги тяжёлые.
— А у меня?
Она встала, взяла из шкафчика тонкую папку с картами

для речевых проб и сунула мне.
— У вас карандаш громкий.
В папке лежали прямоугольные карточки из плотной бу-

маги: местоимения, простые глаголы, картинки с бытовыми
действиями, вопросы крупным шрифтом. Кто? Кого? Кому?
Чем? Где? Видимо, для обычных обследований после ин-
сульта или травмы. Здесь они выглядели игрушками, зане-
сёнными в комнату с плохим диагнозом.

Я выбрала несколько: «кто», «кого», «я», «вы», «он», «ви-
дел», «нашли», «камеру», «человек». Остальные вернула.
Лисицкая выдала мне карандаш и лист без шифра.

— Семь минут.
— По часам?
— По нему.
Она кивнула на дверь палаты.



 
 
 

В коридоре сидел Рябинин, локти на коленях, пальцы
сцеплены перед собой. Увидев карточки, он поднялся.

— Мне можно?
— Марта сказала, у вас шаги тяжёлые.
— У меня всё тяжёлое, кроме полномочий.
Он остался у двери. На стуле рядом лежала его папка с ко-

пией журнала Ф-4; угол страницы торчал наружу, и я видела
строку с 01:32, где Савельев обнаружил камеру. Фиксатор,
лента, обесточенная кнопка — всё это было уже событием с
проводами, временем, вещами. Сейчас мне предстояло вер-
нуться к человеку, у которого событие проходило через гор-
ло и не находило выхода.

Лисицкая приложила карту к замку. Палата открылась.
Тронин лежал выше, чем ночью. Под спину подложили

две подушки, к левой кисти добавили мягкую повязку, труб-
ку датчика закрепили ближе к запястью. На столике стоял
стакан с трубочкой, рядом — салфетка, сложенная квадра-
том. Его глаза были открыты. Усталость сделала взгляд тя-
желее, но узнавание пришло сразу.

— Резник, — произнёс он.
— Я здесь.
Лисицкая поставила стул справа от кровати, второй при-

двинула мне. Села сама, но не у изголовья, а сбоку, чтобы
видеть и монитор, и мои руки. Дверь осталась приоткрыта;
за ней Рябинин, видимо, стоял неподвижно, потому что пол
в коридоре не скрипнул.



 
 
 

Я положила на одеяло две карточки: «да» и «нет». Затем
подумала, убрала «нет» обратно в папку. С Никиной исто-
рией я ещё не столкнулась, но уже успела понять: некоторые
слова здесь нельзя класть перед человеком без проверки, как
скальпель на край стола.

Вместо этого положила карточки: «можно» и «хватит».
— Павел Андреевич, если нужно остановиться, коснитесь

«хватит». Если можно продолжать — «можно». Говорить не
обязательно.

Он посмотрел на карточки. Правая рука двинулась мед-
ленно; пальцы коснулись «можно». Лисицкая выдохнула че-
рез нос.

— Начали.
Я убрала обе карточки к краю одеяла и положила перед

ним первую пару.
КТО?

КОГО?
— Я буду задавать простые вопросы. Вы можете указать

карточку. Без слов.
Он моргнул. Согласие или усталость — по одному движе-

нию века не определить. Я решила не записывать.
— Павел Андреевич, кого нашли в камере?
Пальцы двинулись к «кого». Коснулись края, задержа-

лись. Я отметила: быстро, без скачка на мониторе.
— Хорошо.



 
 
 

Лисицкая напрягла плечи, но вмешиваться не стала.
Я положила следующую карточку:
КТО?
— Кто был в камере?
Пальцы поднялись и зависли над одеялом. Тронин смот-

рел на карточку, словно буквы на ней были слишком ярки-
ми. На мониторе пульс пошёл выше. Он попытался сдвинуть
руку, но пальцы согнулись и упёрлись в ткань.

— Снимаем, — резко произнесла Лисицкая.
Я убрала «кто». Пульс держался высоким ещё несколько

секунд, затем снизился. Тронин закрыл глаза.
— Павел Андреевич, отдых.
Лисицкая поднесла трубочку к его губам. Он сделал ма-

ленький глоток, отвернулся. Я сидела с карточкой «кто» в
руке и чувствовала, как простой школьный вопрос нагрева-
ется между пальцами сильнее любого термина.

Кого нашли — можно.
Кто был — нельзя.
Я записала это без вывода, двумя строками.
После паузы Тронин открыл глаза.
— Продолжим? — спросила я и показала «можно» рядом

с «хватит».
Он коснулся «можно».
Следующая проба была мягче. Я положила три карточки:
ПАВЕЛ ТРОНИН
ОН



 
 
 

Я
— Выберите, как сейчас безопаснее назвать человека в

палате.
Лисицкая тихо щёлкнула языком, но промолчала.
Тронин посмотрел на «Павел Тронин». Пальцы коснулись

карточки. Затем перешли к «он», задержались. Карточка «я»
лежала ближе остальных. Он на неё даже не взглянул. Или
взглянул так быстро, что я не успела заметить.

— Можно выбрать две, — добавила я.
Он снова коснулся «Павел Тронин» и «он». «Я» осталась

на месте.
— Павел Андреевич, а если я скажу: «Яна здесь»?
Его взгляд перешёл ко мне. Спокойнее.
— Верно? — я положила «да» и «хватит».
Он коснулся «да».
— Если я скажу: «Марта здесь»?
Коснулся «да».
Лисицкая буркнула:
— Вот уж радость.
— Если сказать: «Павел здесь»?
Он коснулся «да». Слабее.
— Если сказать: «я здесь»?
Пальцы дёрнулись. Не к карточке. К себе, к груди, но дви-

жение распалось на середине. Он втянул воздух, рот открыл-
ся, и я увидела, как фраза пытается пройти там, где для неё
перекрыли выход. Лисицкая уже стояла.



 
 
 

— Всё.
— Он сам начал движение.
— Да, и дальше начнётся то же, что ночью. Убирайте.
Я убрала карточки. Внутри поднялась злость — не на Ли-

сицкую, на ограничение, на врачебную правоту, на то, что
каждая честная проверка становилась жестокостью раньше,
чем давала ответ.

Тронин вдруг поднял руку и стукнул пальцем по одеялу.
Раз. Второй. Третий. Лисицкая наклонилась.

— Что?
Он снова стукнул, затем посмотрел на лист у меня на ко-

ленях.
— Писать? — спросила я.
Его пальцы снова ударили по одеялу. Раз.
Лисицкая сняла с моего листа пустую верхнюю карточку и

положила на пластиковую подложку. Карандаш она дала ему
сама, вставив между пальцами так бережно, как вставляют
ложку человеку после тяжёлой операции.

— Коротко, — предупредила она. — Без подвигов.
Тронин держал карандаш плохо. Повязка на левой ки-

сти мешала, правая дрожала от слабости. Он попытался по-
ставить первую черту, карандаш сорвался, оставил на бума-
ге тёмную точку. Лисицкая уже хотела забрать, но он сжал
пальцы сильнее и провёл две пересекающиеся линии. Полу-
чилась звёздочка. Неровная, с лишним хвостом, зато узна-
ваемая.



 
 
 

Я перестала дышать на пару секунд и заставила себя вдох-
нуть.

Он написал рядом цифру:
1
После цифры — короткая черта. Затем буква. Не сразу.

Верхняя петля смялась, нижняя ушла в сторону, карандаш
скрипнул по подложке.

Я.
Получилось:
• 1-Я
Тронин откинулся на подушку, глаза закрылись. Каран-

даш выпал из пальцев на одеяло. Лисицкая забрала его, по-
ложила на столик, проверила монитор. Пульс снова подни-
мался, но уже без резкого скачка.

— Довольно, — произнесла она. — И даже больше.
Я смотрела на карточку. Звёздочка перед записью была

кривой, детской, но смысл от этого не ослабевал. В судебных
материалах звёздочки ставят для сносок, исправлений, со-
мнений. В институтских таблицах, которые я успела увидеть
за утро, звёздочка стояла перед формами, которых никто не
слышал в живом источнике. Восстановленное. Выведенное.
Записанное как существующее без прямого голоса.

Рябинин появился в дверном проёме.
— Что у вас?
Лисицкая резко повернулась.
— Стоять.



 
 
 

Он поднял руки и остался за порогом.
Я взяла карточку за край. Лисицкая перехватила моё за-

пястье.
— Не руками.
— Он сам написал.
— Тем более.
Она достала из ящика прозрачный пакет, такой же, каким

в процедурной упаковывали мелкие предметы, вложила кар-
точку внутрь и закрыла полоску. На белой наклейке написа-
ла: «лист с записью П. А. Тронина, палата 3-17, время...» По-
смотрела на часы, вписала цифры. Ручка у неё шла быстро,
без красоты.

Рябинин вытянул шею.
— Можно увидеть?
Марта подняла пакет на ладони. Он прочитал.
— Один Я?
— Один, — ответила я.
— Со звёздочкой?
— Да.
— Это что значит?
Я не ответила сразу. В палате стало слышно, как Тронин

дышит. Медленно, тяжело, но сам. На столике рядом с его
рукой лежала карточка «хватит», которую я убрала недоста-
точно далеко; угол касался одеяла. Он мог бы до неё дотя-
нуться, если бы силы остались.

— Индекс, — произнесла я. — Или шифр. Связанный с



 
 
 

его делом.
— Из архива?
Я кивнула.
— Сегодня видела в таблице.
— Почему молчали?
— Потому что не знала, что это.
— Теперь знаете?
Я посмотрела на пакет в руке Лисицкой. Звёздочка, циф-

ра, буква. Меньше строки. Больше, чем он смог произнести.
— Теперь знаю, что он хотел это показать.
Лисицкая положила пакет на поднос и накрыла чистой

салфеткой.
— Всё. Оба на выход.
— Марта...
— На выход, Резник. Он не ваша улика. Он мой пациент.
Она сказала это так спокойно, что спорить стало стыдно.

Я поднялась, собрала карточки. «Кто» лежала отдельно, ли-
цевой стороной вниз. Я взяла её последней.

В коридоре Рябинин ждал у стены.
— Гурову покажем? — спросил он.
— Да.
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