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Она не верила в судьбу — пока не пришло время платить. Аня продала себя,
чтобы выжить, и выжила, чтобы потерять. Она выбрала богатого старика,
а полюбила того, кто умеет только проигрывать. Когда иллюзии рухнули,
остался только фронт, грязь и чужая кровь. Война не спрашивает, кто ты
была. Она даёт шанс стать тем, кем ты должна быть. И если тебе повезёт, ты
встретишь кого-то, кто будет ждать тебя даже под землёй.
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Пролог

Она никогда не верила в судьбу. Судьба — для тех, у кого нет силы воли, говорила мать,
медсестра из районной поликлиники. Мать умерла от рака, когда Ане было шестнадцать. Она
угасла без жалоб, оставив дочери старый чемодан с книгами и привычку не плакать при людях.

Аня выросла в коммуналке на Петроградской стороне. По утрам пахло жареным луком
и чужими голосами. Она рано научилась закрывать дверь на замок и читать по ночам под оде-
ялом. Она мечтала о тишине, о большой комнате с высокими потолками, где можно танцевать
босиком. О любви она не мечтала. Она знала, что любовь бывает горькой и что мужчины ухо-
дят.

В медицинском колледже она была лучшей — не потому, что хотела спасать людей, а
чтобы доказать, что существует. Она запоминала латынь как молитвы. Когда её руки впервые
коснулись настоящей раны, она не вздрогнула. Она знала: тело человека — механизм, который
можно починить или похоронить. Между этими двумя исходами есть только время.

---

Глава первая. Дождь и гранит

В Петербурге шёл дождь. Он шёл всегда, когда Аня чувствовала себя несчастной. Сегодня
он лил особенно сильно, превращая Невский в чёрное зеркало. Она стояла у витрины «Елисе-
евского», смотрела на пирамиды из шоколада и думала о том, что через две недели её отправят
в село Горькое. Там нет электричества по ночам, там по субботам пьют самогон, и никто не
читает книг. Она будет одна среди полей и коров, и её жизнь превратится в постоянное ожи-
дание смерти.

Она не хотела туда. Она хотела остаться в городе, где по ночам разводят мосты и где
воздух пахнет свободой. Но у неё не было денег, связей, ничего. Только диплом и упрямая
вера в то, что ее мир ещё не кончился.

Она зашла в кафе на Малой Садовой и заказала чёрный кофе — хотя денег почти не оста-
лось. За соседним столиком сидел мужчина. Седой, с усталыми глазами, в хорошем костюме.
Он пил коньяк и смотрел в окно, и в его взгляде было что-то от бесконечного одиночества,
которое она узнала, потому что носила его в себе. Он подошёл к ней, когда она собралась ухо-
дить, и сказал:

— Я не хочу вас пугать. Но вы слишком молоды, чтобы пить кофе в одиночестве. Поз-
волите оплатить ваш заказ?

Она хотела отказаться, но передумала. В его голосе не было фальши.
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— Вы врач? — спросил он, когда она села за его столик.

— Почти. Фельдшер.

— И вы едете в деревню?

— Откуда вы знаете?

— У вас взгляд человека, который прощается с городом. Я сам так смотрел двадцать лет
назад, когда уезжал из Москвы. Только я вернулся. А вы, кажется, не вернётесь.

Он улыбнулся. В улыбке было что-то тёплое, почти отеческое. Его звали Сергей Петро-
вич. Он был вдовцом, работал в администрации и не хотел быть один. Он предложил ей брак
— не как любовник, а как спаситель.

— Я дам тебе всё, что захочешь: квартиру, деньги, свободу. Ты будешь жить в Петербурге,
ходить в театры, покупать французские духи. Взамен я попрошу одного — чтобы ты была
рядом, чтобы я не просыпался один. Я не буду требовать любви. Я не умею любить. Но я умею
быть благодарным.

Она согласилась, потому что не видела другого выхода. Они поженились в декабре, когда
город замёрз и стал стеклянным лабиринтом. На свадьбе не было гостей — только они двое и
регистраторша в очках. Сергей Петрович купил ей кольцо с бриллиантом, и когда она надела
его на палец, оно показалось ей слишком тяжёлым.

Их жизнь была похожа на театр теней. Он уходил на работу в семь утра и возвращался
к полуночи. Она училась быть женой — готовила ужины, которые он не ел, покупала платья,
которые он не замечал, улыбалась людям, чьи имена забывала через минуту. Она не была счаст-
лива — она была свободна от нищеты, но несвободна от тишины внутри ее.

Она часто сидела у окна в новой квартире на Крестовском и смотрела на залив. Вода была
серой, как её настроение. Иногда она вспоминала мать — как та лежала в больнице и держала
её за руку, и как рука становилась холоднее. Аня научилась не плакать. Она решила, что, если
заплачет — мама умрёт быстрее. Мама умерла. И с тех пор она боялась плакать, потому что
думала: слёзы могут убить и ее.

Сергей Петрович тоже умел молчать. По ночам он лежал рядом и смотрел в потолок.
Однажды она проснулась и увидела, что он плачет. Беззвучно, как ребёнок. Она не спросила
о чём. Просто положила руку ему на плечо, и он затих. Она поняла: его одиночество тяжелее
— у него было прошлое, которое он не мог забыть.

Она не знала тогда, что одиночество заразно. Оно передаётся через прикосновения, мол-
чание, запах чужой кожи. Через год она уже не могла отличить свою тоску от его.

---

Глава вторая. Вкус запретного
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Она встретила Дениса на приёме в Смольном. Стояла у колонны с бокалом шампанского,
который так и не выпила. Он вошёл в зал, как будто весь свет был направлен только на него.
Двадцать три года, высокий, стройный, тёмные волосы, глаза с лёгкой насмешкой. Сын вице-
губернатора — это чувствовалось в его походке, уверенной, почти наглой, как у человека, кото-
рый никогда не знал отказа.

Он подошёл, даже не спросив, кто она.

— Вы не пьёте, — сказал он. Это был не вопрос.

— Я не люблю праздники.

— Я тоже. Но здесь платят за улыбку. Улыбнитесь, и я покажу вам настоящий город.

Она улыбнулась — не потому что хотела, а потому что лицо привыкло подчиняться. Он
взял её за руку — легко, как будто имел на это право. Она пошла за ним, потому что в его
прикосновении не было ни просьбы, ни давления — только уверенность, что она согласится.

Они вышли через служебный вход. Сели в его «Porsche» — серебристый, бордовый салон
пах кожей и дорогим парфюмом. Он вёл по ночному городу, мимо разведённых мостов, мимо
«Лахта-центра», который горел огнями. Она не спрашивала, куда они едут. Ей было всё равно.
Она хотела, чтобы эта ночь никогда не кончалась.

Остановились у «Астории». Он снял номер, не спрашивая её согласия. Она могла уйти,
но не ушла. Она хотела забыть, что она жена старого чиновника, что у неё есть обязанности и
жизнь уже решена. Она хотела чувствовать себя живой. И она почувствовала. Когда он цело-
вал её, когда его руки касались её кожи, она забыла, как зовут мужа. Она забыла, что завтра
наступит утро. Она существовала только в этом моменте, остром, как лезвие ножа.

После они лежали в темноте. Денис курил, выпуская дым в потолок.

— Ты не похожа на других. Ты не играешь.

— Я устала играть.

— Мой отец говорит: жизнь — это игра. Если не умеешь играть — проигрываешь.

— А ты умеешь?

Он повернул голову. В полумраке его глаза казались почти чёрными.

— Я умею только выигрывать. Потому что боюсь проигрывать. Отец не прощает слабо-
сти. Если я оступлюсь, он отречётся от меня. Поэтому я никогда не оступаюсь.

— А сейчас? — спросила она. — Это не ошибка?

— Это не ошибка. Это жизнь. Ошибка — жить не свою жизнь. Я живу свою. И ты —
когда ты со мной.
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Она поверила ему, потому что хотела верить. Он был молодым, красивым, и в его гла-
зах она видела себя — не ту, которая боится завтрашнего дня, а ту, которая могла бы быть
свободной.

Они встречались тайно, когда муж уезжал в командировки. Иногда уезжали на яхте — он
арендовал её у знакомого бизнесмена. Выходили в Финский залив, пили шампанское в каюте,
слушали французский шансон. Аня смотрела на воду, на серое небо, на его руки на штурвале
и думала, что счастье — это когда не боишься будущего.

Они ездили в казино, не для всех — в Выборг, в Приморск. Денис играл как одержимый,
бросал тысячи на рулетку, смеялся, проигрывая, и кричал от радости, когда выигрывал. Аня
стояла рядом и смотрела с удивлением. Он был живым, как пламя. Её муж — как старый
каменный дом, надёжный, но холодный. Денис — как пожар. Он сжигал всё, к чему прикасался,
и она хотела сгореть вместе с ним.

Однажды ночью на набережной он сказал:

— Я хочу, чтобы ты ушла от него. Я устрою всё. Мы уедем в Европу, в Америку. Отец
даст денег. Я не хочу прятаться.

Она покачала головой.

— Твой отец не простит скандала. Если я уйду от мужа, он сделает всё, чтобы тебя уни-
чтожить.

— Я не боюсь.

— Ты должен бояться. Твоя жизнь — не только твоя. Это жизнь отца, его карьера, его
репутация.

Он замолчал. Она знала: он думает о том же. Они оба были заложниками — она своего
брака, он происхождения. Это делало их ближе.

Он молча вытащил коробочку, перевязанную ленточкой. Она открыла — внутри браслет
с бриллиантами. Большой и тяжёлый, как мечта, которая никогда не сбудется.

— Я не могу это взять, — неуверенно протянула она.

— Возьми. Это на память.

В его глазах промелькнула мольба. Она положила браслет в сумочку.

Они тратили деньги как воду. Ужины в ресторане на крыше «Астории», где каждое блюдо
стоило недельной зарплаты медсестры. Денис заказывал устриц, шампанское, чёрную икру, но
почти не ел — он пил коньяк и смотрел на Аню поверх бокала.
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