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Аннотация
Она не верила в судьбу — пока не пришло время платить.

Аня продала себя, чтобы выжить, и выжила, чтобы потерять.
Она выбрала богатого старика, а полюбила того, кто умеет только
проигрывать. Когда иллюзии рухнули, остался только фронт,
грязь и чужая кровь. Война не спрашивает, кто ты была. Она даёт
шанс стать тем, кем ты должна быть. И если тебе повезёт, ты
встретишь кого-то, кто будет ждать тебя даже под землёй.



 
 
 

Олег Пет
Время верить

Время верить

Пролог

Она никогда не верила в судьбу. Судьба — для тех, у кого
нет силы воли, говорила мать, медсестра из районной поли-
клиники. Мать умерла от рака, когда Ане было шестнадцать.
Она угасла без жалоб, оставив дочери старый чемодан с кни-
гами и привычку не плакать при людях.

Аня выросла в коммуналке на Петроградской стороне. По
утрам пахло жареным луком и чужими голосами. Она рано
научилась закрывать дверь на замок и читать по ночам под
одеялом. Она мечтала о тишине, о большой комнате с вы-
сокими потолками, где можно танцевать босиком. О любви
она не мечтала. Она знала, что любовь бывает горькой и что
мужчины уходят.

В медицинском колледже она была лучшей — не потому,
что хотела спасать людей, а чтобы доказать, что существует.
Она запоминала латынь как молитвы. Когда её руки впервые
коснулись настоящей раны, она не вздрогнула. Она знала: те-



 
 
 

ло человека — механизм, который можно починить или по-
хоронить. Между этими двумя исходами есть только время.

---

Глава первая. Дождь и гранит

В Петербурге шёл дождь. Он шёл всегда, когда Аня чув-
ствовала себя несчастной. Сегодня он лил особенно сильно,
превращая Невский в чёрное зеркало. Она стояла у витри-
ны «Елисеевского», смотрела на пирамиды из шоколада и
думала о том, что через две недели её отправят в село Горь-
кое. Там нет электричества по ночам, там по субботам пьют
самогон, и никто не читает книг. Она будет одна среди по-
лей и коров, и её жизнь превратится в постоянное ожидание
смерти.

Она не хотела туда. Она хотела остаться в городе, где по
ночам разводят мосты и где воздух пахнет свободой. Но у
неё не было денег, связей, ничего. Только диплом и упрямая
вера в то, что ее мир ещё не кончился.

Она зашла в кафе на Малой Садовой и заказала чёрный
кофе — хотя денег почти не осталось. За соседним столиком
сидел мужчина. Седой, с усталыми глазами, в хорошем ко-
стюме. Он пил коньяк и смотрел в окно, и в его взгляде бы-



 
 
 

ло что-то от бесконечного одиночества, которое она узнала,
потому что носила его в себе. Он подошёл к ней, когда она
собралась уходить, и сказал:

— Я не хочу вас пугать. Но вы слишком молоды, чтобы
пить кофе в одиночестве. Позволите оплатить ваш заказ?

Она хотела отказаться, но передумала. В его голосе не бы-
ло фальши.

— Вы врач? — спросил он, когда она села за его столик.

— Почти. Фельдшер.

— И вы едете в деревню?

— Откуда вы знаете?

— У вас взгляд человека, который прощается с городом. Я
сам так смотрел двадцать лет назад, когда уезжал из Москвы.
Только я вернулся. А вы, кажется, не вернётесь.

Он улыбнулся. В улыбке было что-то тёплое, почти отече-
ское. Его звали Сергей Петрович. Он был вдовцом, работал в
администрации и не хотел быть один. Он предложил ей брак
— не как любовник, а как спаситель.



 
 
 

— Я дам тебе всё, что захочешь: квартиру, деньги, свобо-
ду. Ты будешь жить в Петербурге, ходить в театры, покупать
французские духи. Взамен я попрошу одного — чтобы ты
была рядом, чтобы я не просыпался один. Я не буду требо-
вать любви. Я не умею любить. Но я умею быть благодарным.

Она согласилась, потому что не видела другого выхода.
Они поженились в декабре, когда город замёрз и стал стек-
лянным лабиринтом. На свадьбе не было гостей — только
они двое и регистраторша в очках. Сергей Петрович купил
ей кольцо с бриллиантом, и когда она надела его на палец,
оно показалось ей слишком тяжёлым.

Их жизнь была похожа на театр теней. Он уходил на рабо-
ту в семь утра и возвращался к полуночи. Она училась быть
женой — готовила ужины, которые он не ел, покупала пла-
тья, которые он не замечал, улыбалась людям, чьи имена за-
бывала через минуту. Она не была счастлива — она была
свободна от нищеты, но несвободна от тишины внутри ее.

Она часто сидела у окна в новой квартире на Крестовском
и смотрела на залив. Вода была серой, как её настроение.
Иногда она вспоминала мать — как та лежала в больнице и
держала её за руку, и как рука становилась холоднее. Аня на-
училась не плакать. Она решила, что, если заплачет — мама



 
 
 

умрёт быстрее. Мама умерла. И с тех пор она боялась пла-
кать, потому что думала: слёзы могут убить и ее.

Сергей Петрович тоже умел молчать. По ночам он лежал
рядом и смотрел в потолок. Однажды она проснулась и уви-
дела, что он плачет. Беззвучно, как ребёнок. Она не спросила
о чём. Просто положила руку ему на плечо, и он затих. Она
поняла: его одиночество тяжелее — у него было прошлое,
которое он не мог забыть.

Она не знала тогда, что одиночество заразно. Оно пере-
даётся через прикосновения, молчание, запах чужой кожи.
Через год она уже не могла отличить свою тоску от его.

---

Глава вторая. Вкус запретного

Она встретила Дениса на приёме в Смольном. Стояла у
колонны с бокалом шампанского, который так и не выпила.
Он вошёл в зал, как будто весь свет был направлен только на
него. Двадцать три года, высокий, стройный, тёмные воло-
сы, глаза с лёгкой насмешкой. Сын вице-губернатора — это
чувствовалось в его походке, уверенной, почти наглой, как у
человека, который никогда не знал отказа.



 
 
 

Он подошёл, даже не спросив, кто она.

— Вы не пьёте, — сказал он. Это был не вопрос.

— Я не люблю праздники.

— Я тоже. Но здесь платят за улыбку. Улыбнитесь, и я
покажу вам настоящий город.

Она улыбнулась — не потому что хотела, а потому что
лицо привыкло подчиняться. Он взял её за руку — легко,
как будто имел на это право. Она пошла за ним, потому что
в его прикосновении не было ни просьбы, ни давления —
только уверенность, что она согласится.

Они вышли через служебный вход. Сели в его «Porsche»
— серебристый, бордовый салон пах кожей и дорогим пар-
фюмом. Он вёл по ночному городу, мимо разведённых мо-
стов, мимо «Лахта-центра», который горел огнями. Она не
спрашивала, куда они едут. Ей было всё равно. Она хотела,
чтобы эта ночь никогда не кончалась.

Остановились у «Астории». Он снял номер, не спрашивая
её согласия. Она могла уйти, но не ушла. Она хотела забыть,
что она жена старого чиновника, что у неё есть обязанности
и жизнь уже решена. Она хотела чувствовать себя живой. И



 
 
 

она почувствовала. Когда он целовал её, когда его руки ка-
сались её кожи, она забыла, как зовут мужа. Она забыла, что
завтра наступит утро. Она существовала только в этом мо-
менте, остром, как лезвие ножа.

После они лежали в темноте. Денис курил, выпуская дым
в потолок.

— Ты не похожа на других. Ты не играешь.

— Я устала играть.

— Мой отец говорит: жизнь — это игра. Если не умеешь
играть — проигрываешь.

— А ты умеешь?

Он повернул голову. В полумраке его глаза казались почти
чёрными.

— Я умею только выигрывать. Потому что боюсь проиг-
рывать. Отец не прощает слабости. Если я оступлюсь, он от-
речётся от меня. Поэтому я никогда не оступаюсь.

— А сейчас? — спросила она. — Это не ошибка?



 
 
 

— Это не ошибка. Это жизнь. Ошибка — жить не свою
жизнь. Я живу свою. И ты — когда ты со мной.

Она поверила ему, потому что хотела верить. Он был мо-
лодым, красивым, и в его глазах она видела себя — не ту,
которая боится завтрашнего дня, а ту, которая могла бы быть
свободной.

Они встречались тайно, когда муж уезжал в командиров-
ки. Иногда уезжали на яхте — он арендовал её у знакомого
бизнесмена. Выходили в Финский залив, пили шампанское в
каюте, слушали французский шансон. Аня смотрела на воду,
на серое небо, на его руки на штурвале и думала, что счастье
— это когда не боишься будущего.

Они ездили в казино, не для всех — в Выборг, в При-
морск. Денис играл как одержимый, бросал тысячи на рулет-
ку, смеялся, проигрывая, и кричал от радости, когда выиг-
рывал. Аня стояла рядом и смотрела с удивлением. Он был
живым, как пламя. Её муж — как старый каменный дом, на-
дёжный, но холодный. Денис — как пожар. Он сжигал всё, к
чему прикасался, и она хотела сгореть вместе с ним.

Однажды ночью на набережной он сказал:

— Я хочу, чтобы ты ушла от него. Я устрою всё. Мы уедем



 
 
 

в Европу, в Америку. Отец даст денег. Я не хочу прятаться.

Она покачала головой.

— Твой отец не простит скандала. Если я уйду от мужа,
он сделает всё, чтобы тебя уничтожить.

— Я не боюсь.

— Ты должен бояться. Твоя жизнь — не только твоя. Это
жизнь отца, его карьера, его репутация.

Он замолчал. Она знала: он думает о том же. Они оба бы-
ли заложниками — она своего брака, он происхождения. Это
делало их ближе.

Он молча вытащил коробочку, перевязанную ленточкой.
Она открыла — внутри браслет с бриллиантами. Большой и
тяжёлый, как мечта, которая никогда не сбудется.

— Я не могу это взять, — неуверенно протянула она.

— Возьми. Это на память.

В его глазах промелькнула мольба. Она положила браслет
в сумочку.



 
 
 

Они тратили деньги как воду. Ужины в ресторане на кры-
ше «Астории», где каждое блюдо стоило недельной зарпла-
ты медсестры. Денис заказывал устриц, шампанское, чёрную
икру, но почти не ел — он пил коньяк и смотрел на Аню по-
верх бокала.
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