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репродуктивного выбора, основанный на исследованиях и клинической
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— не хочу — не могу». Эти три слова вмещают весь спектр женского
репродуктивного опыта. От осознанного чайлдфри до многодетности,
от бесконечных протоколов ЭКО до тишины в кабинете психолога, где
впервые можно признаться: «Я не люблю своего ребенка» или «Мое
тело меня предало».Эта книга — честный разговор с женщиной, которая
устала от чужих советов. Психолог с 15-летним стажем разбирает, почему
общество ненавидит бездетных, почему матери сгорают в выгорании, почему
после 40 тикают не только часы, но и тревога, и главное — как жить, если
беременность не наступает.Вы узнаете: существует ли материнский инстинкт
на самом деле, почему одни рожают семерых, а другие останавливаются
на одном, где искать поддержку, когда ЭКО не помогает, и как мужчины
переживают репродуктивный кризис.
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От осознанного чайлдфри
до многодетности

 
Введение

 

Я помню свой первый кризис в профессии. Мне было двадцать восемь, я только что полу-
чила сертификат по перинатальной психологии и была полна решимости «помогать мамам и
детям». В моей голове царила стройная картина: приходит беременная, мы говорим о привя-
занности, о дыхании в схватках, о том, как не передать ребенку свою тревогу. Все логично.
Все предсказуемо.

А потом ко мне пришла Анна.
Ей было тридцать девять. Она не была беременна. Она не хотела становиться мамой –

по крайней мере, так она сказала на первой сессии. Она пришла с запросом: «Помогите мне
не сойти с ума от того, что я должна хотеть ребенка, но не хочу». Анна была успешным архи-
тектором, строила дома для чужих семей, а по ночам плакала в ванной, потому что чувство-
вала себя «сломанной деталью человеческого механизма». Ее мать звонила каждое воскресе-
нье с вопросом: «Ну когда уже?» Ее гинеколог на ежегодном осмотре вздыхала: «Время идет,
дорогая». Ее подруги, одна за другой, уходили в декреты и возвращались оттуда совершенно
другими людьми – счастливыми, изможденными, потерянными, обретшими себя – разными,
но главное: они стали матерями, а она нет.

Я тогда впервые подумала: тишина в кабинете психолога иногда звучит громче, чем крик
новорожденного в родильном зале. Потому что в этой тишине – подавленные желания, запрет-
ные сожаления, невыплаканные потери и невысказанные облегчения. Мы привыкли измерять
жизнь женщины двумя бинарными категориями: мать или не мать. И забыли, что между ними
– целая вселенная нюансов, травм, выборов и их отсутствия.

С тех пор прошло больше десяти лет. За это время я вела группы для беременных, кон-
сультировала пары с бесплодием, работала с женщинами, которые ненавидели своих детей,
и с женщинами, которые отдали детей в детские дома, потому что не выдержали. Я сидела
напротив счастливой чайлдфри, которая нашла себя в антропологии, и напротив многодетной
матери, которая призналась мне шепотом: «Если бы я знала, что будет так, я бы не рожала ни
одного». И я поняла одну неприятную вещь: честных книг о репродуктивном выборе почти нет.

Есть книги, которые кричат: «Рожайте – это ваше предназначение!» Есть книги, которые
шепчут: «Бегите от материнства, оно вас сожрет». А есть научные статьи – сухие, правильные,
нечитаемые. Но нет книги, написанной женщиной-психологом, которая скажет: «Я не знаю,
что правильно для тебя. Но я знаю, как думать об этом без истерики и вины».

Эта книга – попытка заполнить ту самую тишину. Честным голосом, с опорой на иссле-
дования (российские и зарубежные, от 2021 до 2026 года), с кейсами из практики (все имена
изменены, детали обезличены) и с одним жестким внутренним правилом: ни одно решение
женщины не имеет права называться «правильным» или «неправильным». Есть решение. И
есть его цена. О готовности платить эту цену мы и будем говорить.

Моя личная позиция как автора и как психолога – это репродуктивная нейтральность. Я
не адвокат материнства. Я не адвокат чайлдфри. Я адвокат выбора, сделанного из целостного
«я», а не из страха, долженствования или травмы. И если после прочтения этой книги вы не
станете ни на чью сторону – я буду считать свою задачу выполненной. Потому что главное,
чему я научилась за годы практики: правильного репродуктивного пути не существует. Есть
ваш путь.
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Я пишу это введение в марте 2026 года. И цифры, которые я вижу в свежих отчетах
Росстата, заставляют меня перепроверять источники по три раза.

Суммарный коэффициент рождаемости в Российской Федерации на конец 2025 года
составил 1,41 ребенка на женщину. Это ниже, чем в разгар пандемии (1,51 в 2020 году). Это
ниже, чем в «лихие девяностые» (1,57 в 1999 году). Это исторический минимум за всю постсо-
ветскую историю, и он продолжает падать. По прогнозам Института демографии ВШЭ (январь
2026), к концу 2026 года показатель может опуститься до 1,35–1,38.

Для сравнения: уровень простого воспроизводства населения – 2,1 ребенка на женщину.
Мы не дотягиваем даже до полутора.

Но за этими сухими цифрами скрываются вещи, которые не попадают в правительствен-
ные сводки. Я вижу их в своем кабинете каждый день.

Первое. Женщины не отказываются от детей в пользу карьеры. Это устаревший нарратив
2010-х. Сегодня женщины отказываются от детей в пользу психического выживания. Молодая
женщина 25–30 лет смотрит на свою мать – уставшую, нереализованную, разведенную или
замученную бытом – и говорит: «Я не хочу ее судьбу». Она смотрит на экономику, где ипотека
на однушку в региональном центре съедает 60% зарплаты. Она смотрит на новости, где войны,
теракты и климатическая катастрофа – это не фон, а реальность. И в ее голове щелкает тум-
блер: «Зачем приводить ребенка в этот мир?»

И это не эгоизм. Это, как ни парадоксально, эмпатия. Женщина не хочет обрекать
ребенка на страдания, потому что она сама страдает. Исследование, проведенное лабораторией
социальной психологии НИУ ВШЭ в 2024 году (N=1500 женщин 18–45 лет, выборка репре-
зентативная по РФ), показало: главный предиктор отказа от деторождения – не уровень дохода
(хотя он значим), а уровень экзистенциальной тревоги (опросник ЭТ-26). Женщины, которые
считают мир «небезопасным местом для ребенка», откладывают или отменяют рождение в 3,4
раза чаще, чем те, кто оценивает мир как «скорее предсказуемый».

Второе. Гиперопекаемые единственные дети – новый социальный класс. Те, кто все-таки
решается на одного ребенка, вкладывают в него ресурсы, которых раньше хватало на троих.
Частные сады, три кружка, репетитор с первого класса, психолог с пяти лет. Эти дети растут в
центре вселенной – и вырастают с невротической структурой личности, потому что выдержи-
вать проекцию родительских надежд в одиночку невозможно. Я вижу этих детей на приеме:
восьмилетние «старички», которые устали быть единственным смыслом жизни мамы.

Третье. Парадокс: общество давит на рождаемость, но не создает условий. В 2025 году
вышел законопроект о «налоге на бездетность» (так и не принятый, но обсуждавшийся на
самом высоком уровне). Губернаторы регионов соревнуются в оскорбительных высказываниях
о чайлдфри. А матери-одиночки с двумя детьми продолжают жить за чертой бедности, потому
что алименты не платятся, места в яслях нет, а няня стоит как вторая ипотека.

Мы находимся в точке бифуркации. Буквально в течение трех-пяти лет общество вынуж-
дено будет ответить на вопрос: либо мы создаем реальные условия для материнства (доступ-
ные ясли, нормальные пособия, жилье, уважение к женщине), либо мы смиряемся с тем, что
Россия станет страной одного ребенка на семью. Третьего не дано. И моя книга – не про демо-
графию, а про психологическую цену каждого из этих сценариев.

Главный парадокс книги: свобода и боль – две стороны одного выбора
В 2023 году в Нидерландах вышло исследование, которое меня тогда потрясло

(Stadhouders, 2023, Journal of Happiness Studies, N=4500 женщин 40–50 лет). Сравнивали три
группы: матери двух детей, матери одного ребенка, женщины без детей. Измеряли субъектив-
ное счастье (шкала SWLS), уровень сожаления и ощущение «прожитой зря жизни».

Результат: матери двух детей были стабильно счастливее всех в возрасте 40–45 лет. Но!
Женщины без детей были счастливее матерей-одиночек с двумя детьми и матерей детей с осо-
бенностями развития. А в возрасте 50+ разница между «бездетными с осознанным выбором» и
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«матерями с поддержкой» исчезала – и те и другие оценивали свою жизнь как «хорошую» (7,2
и 7,4 из 10 соответственно).

Что это значит? Нет прямой связи между наличием детей и счастьем. Есть связь между
конгруэнтностью (соответствием выбора внутренним ценностям) и счастьем. Женщина, кото-
рая мечтала о пятерых и родила пятерых, – счастлива. Женщина, которая мечтала о свободе и
осталась без детей, – счастлива. Женщина, которая родила «потому что так надо» и ненавидит
материнство, – несчастна. Женщина, которая хотела детей, но не смогла родить, и не смогла
принять эту потерю, – несчастна.

То есть свобода выбора делает счастливыми. Отсутствие выбора – делает несчастными.
Даже если в одном случае выбор – это «рожать», а в другом – «не рожать».

И это главный парадокс, который я хочу донести до читателя. Мы привыкли к бинарной
этике: материнство = добро, чайлдфри = зло (или наоборот, для продвинутых феминисток).
Но реальность устроена иначе. Реальность такова: человек страдает не от того, что у него есть
или нет дети. Человек страдает от того, что его желания не совпадают с реальностью, и у него
нет ресурса эту реальность принять.

Поэтому в этой книге я не буду вас агитировать. Я не скажу: «рожай, это лучшее, что
есть в жизни» – потому что для некоторых женщин это не так. Я не скажу: «не рожай, сохрани
себя» – потому что для некоторых женщин дети и есть их лучшее «себя». Я покажу вам карту
репродуктивного выбора: где находятся зоны мифов, где – зоны исследований, где – зоны лич-
ных травм и где – зоны культурного давления. А компас вы будете держать в своих руках.

Есть одна категория женщин, о которой молчат в демографических докладах. Исследо-
ватели их не видят, потому что они выпадают из категорий: «чайлдфри»? нет, они не хотят
детей. «Матери»? нет, у них есть дети. «Бесплодные»? да, но это слишком узкий медицинский
ярлык, который не описывает их психологическое состояние.

Я называю их «женщины в репродуктивном тупике».
Вот их портрет: возраст 38–45 лет. За плечами – от трех до десяти протоколов ЭКО.

Потрачено от двух до десяти миллионов рублей (или долларов, если они ездили в Испанию,
Грецию, Кипр). Пережито от трех до пятнадцати пункций, от нуля до восьми подсадок эмбри-
онов, от одного до пяти выкидышей на ранних сроках. Их тела – карта шрамов от уколов, их
психика – карта потерь. Многие из них потеряли партнеров, которые не выдержали «этих аме-
риканских горок». Многие разорились. Почти все потеряли веру в себя.

В 2015 году таких женщин было мало. В 2026 году – это массовое явление.
Почему? Три причины.
Первая. Отсроченное материнство стало нормой. В 2000-е женщины рожали первого в

22–25 лет. В 2020-е – в 30–35. А к 40 годам, когда многие спохватываются, овариальный резерв
уже истощен. ЭКО помогает, но не всегда. В России, по данным Российской ассоциации репро-
дукции человека (РАРЧ, отчет 2025), эффективность ЭКО у женщин 38–40 лет – 23% с первой
попытки, у женщин 41–42 лет – 11%, у женщин 43+ – 4%. Это значит, что 77–96% женщин
после первой попытки не беременеют. Многие идут на вторую, третью, пятую. Шансы растут,
но нелинейно. И для значительной части женщин наступает момент, когда врачи говорят: «Мы
больше не можем. Используйте донорские ооциты, суррогатную мать или остановитесь».

Вторая. ЭКО стало доступнее – и это парадоксально усилило страдание. По ОМС с 2016
года можно сделать несколько попыток бесплатно. Звучит хорошо? Да. Но это создает иллюзию
неограниченного ресурса. Женщина думает: «Раз бесплатно, почему бы не попробовать еще
раз?» И пробует. И пробует. И пробует. Каждая неудачная попытка – это маленькое горе. А
десять попыток – это горе такого масштаба, что психика иногда ломается необратимо. Феномен
«репродуктивной травмы множественности» (термин, введенный мною в статье для «Перина-
тальной психологии» в 2024 году) – это состояние, при котором каждая новая попытка ЭКО
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не добавляет надежды, а отнимает остатки самоэффективности. Женщина перестает верить в
свое тело, в медицину, в жизнь.

Третья. Культурный контекст. В России нет института психологической поддержки жен-
щин после неудачного ЭКО. Репродуктологи часто сухи и деловиты: «Не получилось, в следу-
ющем цикле попробуем другой протокол». Женщина остается один на один с горем. Ее близкие
говорят: «Успокойся, не хочет Бог», или «Зачем ты себя мучаешь, возьми ребенка из детдома».
А она не может «успокоиться», потому что для нее это вопрос идентичности: «Кто я, если я
не могу сделать то, что может любая кошка?»

В 2025 году я провела небольшое качественное исследование (N=22 женщины, прошед-
шие 4+ неудачных ЭКО, метод глубинного интервью). Результаты оказались настолько тяже-
лыми, что я думала, не публиковать ли их вовсе. Но я публикую – потому что молчание уби-
вает.

Четыре женщины (18%) сообщили о суицидальных мыслях в течение года после послед-
ней неудачной попытки. Шесть (27%) – о клинической депрессии с диагнозом. Пятнадцать
(68%) – о разрыве с партнером, прямо или косвенно связанном с лечением. Двадцать (91%) –
о том, что они чувствуют себя «неполноценными», «бракованными», «дефектными». И только
одна (4,5%) сказала: «Я приняла. Живу дальше».

Эта книга – и для них тоже. Для женщин, которые оказались в репродуктивном тупике.
Для тех, кому ЭКО не помогло. Для тех, кто не знает, как жить дальше – усыновлять, посвя-
тить себя педагогике, или принять пустоту и найти в ней новый смысл. Одна из глав полностью
посвящена именно этому – потому что эта тема практически не освещена в популярной пси-
хологической литературе, а в профессиональной – только в виде сухих статей о «переживании
потери репродуктивной функции».

Я хочу, чтобы эти женщины знали: вы не одни. Вы не сломаны. Вы не «брак». Вы –
люди, столкнувшиеся с одним из самых сложных экзистенциальных испытаний, которое только
может быть у женщины в современном мире. И у этого испытания есть выходы – не легкие,
не идеальные, но живые.

Эту книгу я пишу не для журнала «Вопросы психологии». Я пишу ее для женщины,
которая читает в метро, на кухне, пока дети спят, или в перерыве между протоколами ЭКО.

И давайте договоримся сразу. Если вы – счастливая мать пятерых детей, вы имеете пол-
ное право не понимать чайлдфри. Если вы – убежденная чайлдфри, вы имеете полное право не
понимать многодетных. Но в этой книге мы не будем сражаться. Мы будем понимать. Потому
что понимание – единственный инструмент, который реально помогает жить свою жизнь, а не
чужую.
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