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Аннотация
Данная книга представляет собой научно-популярный

труд по психологии репродуктивного выбора, основанный
на исследованиях и клинической практике, и не является
пропагандой отказа от деторождения.

«Хочу — не хочу — не могу». Эти три слова вмещают
весь спектр женского репродуктивного опыта. От осознанного
чайлдфри до многодетности, от бесконечных протоколов ЭКО до
тишины в кабинете психолога, где впервые можно признаться: «Я
не люблю своего ребенка» или «Мое тело меня предало».

Эта книга — честный разговор с женщиной, которая устала
от чужих советов. Психолог с 15-летним стажем разбирает,
почему общество ненавидит бездетных, почему матери сгорают в
выгорании, почему после 40 тикают не только часы, но и тревога,
и главное — как жить, если беременность не наступает.

Вы узнаете: существует ли материнский инстинкт на самом
деле, почему одни рожают семерых, а другие останавливаются



 
 
 

на одном, где искать поддержку, когда ЭКО не помогает, и как
мужчины переживают репродуктивный кризис.
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От осознанного чайлдфри
до многодетности

 
Введение

 

Я помню свой первый кризис в профессии. Мне было два-
дцать восемь, я только что получила сертификат по перина-
тальной психологии и была полна решимости «помогать ма-
мам и детям». В моей голове царила стройная картина: при-
ходит беременная, мы говорим о привязанности, о дыхании
в схватках, о том, как не передать ребенку свою тревогу. Все
логично. Все предсказуемо.

А потом ко мне пришла Анна.
Ей было тридцать девять. Она не была беременна. Она не

хотела становиться мамой – по крайней мере, так она сказала
на первой сессии. Она пришла с запросом: «Помогите мне не
сойти с ума от того, что я должна хотеть ребенка, но не хо-
чу». Анна была успешным архитектором, строила дома для
чужих семей, а по ночам плакала в ванной, потому что чув-
ствовала себя «сломанной деталью человеческого механиз-
ма». Ее мать звонила каждое воскресенье с вопросом: «Ну
когда уже?» Ее гинеколог на ежегодном осмотре вздыхала:
«Время идет, дорогая». Ее подруги, одна за другой, уходи-



 
 
 

ли в декреты и возвращались оттуда совершенно другими
людьми – счастливыми, изможденными, потерянными, об-
ретшими себя – разными, но главное: они стали матерями,
а она нет.

Я тогда впервые подумала: тишина в кабинете психолога
иногда звучит громче, чем крик новорожденного в родиль-
ном зале. Потому что в этой тишине – подавленные жела-
ния, запретные сожаления, невыплаканные потери и невы-
сказанные облегчения. Мы привыкли измерять жизнь жен-
щины двумя бинарными категориями: мать или не мать. И
забыли, что между ними – целая вселенная нюансов, травм,
выборов и их отсутствия.

С тех пор прошло больше десяти лет. За это время я вела
группы для беременных, консультировала пары с бесплоди-
ем, работала с женщинами, которые ненавидели своих детей,
и с женщинами, которые отдали детей в детские дома, пото-
му что не выдержали. Я сидела напротив счастливой чайл-
дфри, которая нашла себя в антропологии, и напротив мно-
годетной матери, которая призналась мне шепотом: «Если
бы я знала, что будет так, я бы не рожала ни одного». И я по-
няла одну неприятную вещь: честных книг о репродуктив-
ном выборе почти нет.

Есть книги, которые кричат: «Рожайте – это ваше пред-
назначение!» Есть книги, которые шепчут: «Бегите от ма-
теринства, оно вас сожрет». А есть научные статьи – сухие,
правильные, нечитаемые. Но нет книги, написанной женщи-



 
 
 

ной-психологом, которая скажет: «Я не знаю, что правильно
для тебя. Но я знаю, как думать об этом без истерики и ви-
ны».

Эта книга – попытка заполнить ту самую тишину. Чест-
ным голосом, с опорой на исследования (российские и зару-
бежные, от 2021 до 2026 года), с кейсами из практики (все
имена изменены, детали обезличены) и с одним жестким
внутренним правилом: ни одно решение женщины не имеет
права называться «правильным» или «неправильным». Есть
решение. И есть его цена. О готовности платить эту цену мы
и будем говорить.

Моя личная позиция как автора и как психолога – это ре-
продуктивная нейтральность. Я не адвокат материнства. Я
не адвокат чайлдфри. Я адвокат выбора, сделанного из це-
лостного «я», а не из страха, долженствования или травмы.
И если после прочтения этой книги вы не станете ни на чью
сторону – я буду считать свою задачу выполненной. Потому
что главное, чему я научилась за годы практики: правильно-
го репродуктивного пути не существует. Есть ваш путь.

Я пишу это введение в марте 2026 года. И цифры, кото-
рые я вижу в свежих отчетах Росстата, заставляют меня пе-
репроверять источники по три раза.

Суммарный коэффициент рождаемости в Российской Фе-
дерации на конец 2025 года составил 1,41 ребенка на женщи-
ну. Это ниже, чем в разгар пандемии (1,51 в 2020 году). Это
ниже, чем в «лихие девяностые» (1,57 в 1999 году). Это исто-



 
 
 

рический минимум за всю постсоветскую историю, и он про-
должает падать. По прогнозам Института демографии ВШЭ
(январь 2026), к концу 2026 года показатель может опустить-
ся до 1,35–1,38.

Для сравнения: уровень простого воспроизводства насе-
ления – 2,1 ребенка на женщину. Мы не дотягиваем даже до
полутора.

Но за этими сухими цифрами скрываются вещи, которые
не попадают в правительственные сводки. Я вижу их в своем
кабинете каждый день.

Первое. Женщины не отказываются от детей в пользу ка-
рьеры. Это устаревший нарратив 2010-х. Сегодня женщи-
ны отказываются от детей в пользу психического выжива-
ния. Молодая женщина 25–30 лет смотрит на свою мать –
уставшую, нереализованную, разведенную или замученную
бытом – и говорит: «Я не хочу ее судьбу». Она смотрит на
экономику, где ипотека на однушку в региональном центре
съедает 60% зарплаты. Она смотрит на новости, где войны,
теракты и климатическая катастрофа – это не фон, а реаль-
ность. И в ее голове щелкает тумблер: «Зачем приводить ре-
бенка в этот мир?»

И это не эгоизм. Это, как ни парадоксально, эмпатия.
Женщина не хочет обрекать ребенка на страдания, пото-
му что она сама страдает. Исследование, проведенное ла-
бораторией социальной психологии НИУ ВШЭ в 2024 году
(N=1500 женщин 18–45 лет, выборка репрезентативная по



 
 
 

РФ), показало: главный предиктор отказа от деторождения
– не уровень дохода (хотя он значим), а уровень экзистенци-
альной тревоги (опросник ЭТ-26). Женщины, которые счи-
тают мир «небезопасным местом для ребенка», откладыва-
ют или отменяют рождение в 3,4 раза чаще, чем те, кто оце-
нивает мир как «скорее предсказуемый».

Второе. Гиперопекаемые единственные дети – новый со-
циальный класс. Те, кто все-таки решается на одного ребен-
ка, вкладывают в него ресурсы, которых раньше хватало на
троих. Частные сады, три кружка, репетитор с первого клас-
са, психолог с пяти лет. Эти дети растут в центре вселенной
– и вырастают с невротической структурой личности, пото-
му что выдерживать проекцию родительских надежд в оди-
ночку невозможно. Я вижу этих детей на приеме: восьмилет-
ние «старички», которые устали быть единственным смыс-
лом жизни мамы.

Третье. Парадокс: общество давит на рождаемость, но не
создает условий. В 2025 году вышел законопроект о «нало-
ге на бездетность» (так и не принятый, но обсуждавшийся
на самом высоком уровне). Губернаторы регионов соревну-
ются в оскорбительных высказываниях о чайлдфри. А ма-
тери-одиночки с двумя детьми продолжают жить за чертой
бедности, потому что алименты не платятся, места в яслях
нет, а няня стоит как вторая ипотека.

Мы находимся в точке бифуркации. Буквально в течение
трех-пяти лет общество вынуждено будет ответить на во-



 
 
 

прос: либо мы создаем реальные условия для материнства
(доступные ясли, нормальные пособия, жилье, уважение к
женщине), либо мы смиряемся с тем, что Россия станет стра-
ной одного ребенка на семью. Третьего не дано. И моя книга
– не про демографию, а про психологическую цену каждого
из этих сценариев.

Главный парадокс книги: свобода и боль – две стороны
одного выбора

В 2023 году в Нидерландах вышло исследование, которое
меня тогда потрясло (Stadhouders, 2023, Journal of Happiness
Studies, N=4500 женщин 40–50 лет). Сравнивали три груп-
пы: матери двух детей, матери одного ребенка, женщины без
детей. Измеряли субъективное счастье (шкала SWLS), уро-
вень сожаления и ощущение «прожитой зря жизни».

Результат: матери двух детей были стабильно счастливее
всех в возрасте 40–45 лет. Но! Женщины без детей были
счастливее матерей-одиночек с двумя детьми и матерей де-
тей с особенностями развития. А в возрасте 50+ разница
между «бездетными с осознанным выбором» и «матерями с
поддержкой» исчезала – и те и другие оценивали свою жизнь
как «хорошую» (7,2 и 7,4 из 10 соответственно).

Что это значит? Нет прямой связи между наличием де-
тей и счастьем. Есть связь между конгруэнтностью (соответ-
ствием выбора внутренним ценностям) и счастьем. Женщи-
на, которая мечтала о пятерых и родила пятерых, – счастли-
ва. Женщина, которая мечтала о свободе и осталась без де-



 
 
 

тей, – счастлива. Женщина, которая родила «потому что так
надо» и ненавидит материнство, – несчастна. Женщина, ко-
торая хотела детей, но не смогла родить, и не смогла принять
эту потерю, – несчастна.

То есть свобода выбора делает счастливыми. Отсутствие
выбора – делает несчастными. Даже если в одном случае вы-
бор – это «рожать», а в другом – «не рожать».

И это главный парадокс, который я хочу донести до чита-
теля. Мы привыкли к бинарной этике: материнство = добро,
чайлдфри = зло (или наоборот, для продвинутых фемини-
сток). Но реальность устроена иначе. Реальность такова: че-
ловек страдает не от того, что у него есть или нет дети. Че-
ловек страдает от того, что его желания не совпадают с ре-
альностью, и у него нет ресурса эту реальность принять.

Поэтому в этой книге я не буду вас агитировать. Я не ска-
жу: «рожай, это лучшее, что есть в жизни» – потому что для
некоторых женщин это не так. Я не скажу: «не рожай, сохра-
ни себя» – потому что для некоторых женщин дети и есть их
лучшее «себя». Я покажу вам карту репродуктивного выбо-
ра: где находятся зоны мифов, где – зоны исследований, где
– зоны личных травм и где – зоны культурного давления. А
компас вы будете держать в своих руках.

Есть одна категория женщин, о которой молчат в демогра-
фических докладах. Исследователи их не видят, потому что
они выпадают из категорий: «чайлдфри»? нет, они не хотят
детей. «Матери»? нет, у них есть дети. «Бесплодные»? да, но



 
 
 

это слишком узкий медицинский ярлык, который не описы-
вает их психологическое состояние.

Я называю их «женщины в репродуктивном тупике».
Вот их портрет: возраст 38–45 лет. За плечами – от трех до

десяти протоколов ЭКО. Потрачено от двух до десяти мил-
лионов рублей (или долларов, если они ездили в Испанию,
Грецию, Кипр). Пережито от трех до пятнадцати пункций,
от нуля до восьми подсадок эмбрионов, от одного до пяти
выкидышей на ранних сроках. Их тела – карта шрамов от
уколов, их психика – карта потерь. Многие из них потеряли
партнеров, которые не выдержали «этих американских го-
рок». Многие разорились. Почти все потеряли веру в себя.

В 2015 году таких женщин было мало. В 2026 году – это
массовое явление.

Почему? Три причины.
Первая. Отсроченное материнство стало нормой. В 2000-

е женщины рожали первого в 22–25 лет. В 2020-е – в 30–
35. А к 40 годам, когда многие спохватываются, овариаль-
ный резерв уже истощен. ЭКО помогает, но не всегда. В Рос-
сии, по данным Российской ассоциации репродукции чело-
века (РАРЧ, отчет 2025), эффективность ЭКО у женщин 38–
40 лет – 23% с первой попытки, у женщин 41–42 лет – 11%,
у женщин 43+ – 4%. Это значит, что 77–96% женщин по-
сле первой попытки не беременеют. Многие идут на вторую,
третью, пятую. Шансы растут, но нелинейно. И для значи-
тельной части женщин наступает момент, когда врачи гово-



 
 
 

рят: «Мы больше не можем. Используйте донорские ооциты,
суррогатную мать или остановитесь».

Вторая. ЭКО стало доступнее – и это парадоксально уси-
лило страдание. По ОМС с 2016 года можно сделать несколь-
ко попыток бесплатно. Звучит хорошо? Да. Но это создает
иллюзию неограниченного ресурса. Женщина думает: «Раз
бесплатно, почему бы не попробовать еще раз?» И пробует.
И пробует. И пробует. Каждая неудачная попытка – это ма-
ленькое горе. А десять попыток – это горе такого масшта-
ба, что психика иногда ломается необратимо. Феномен «ре-
продуктивной травмы множественности» (термин, введен-
ный мною в статье для «Перинатальной психологии» в 2024
году) – это состояние, при котором каждая новая попытка
ЭКО не добавляет надежды, а отнимает остатки самоэффек-
тивности. Женщина перестает верить в свое тело, в медици-
ну, в жизнь.

Третья. Культурный контекст. В России нет институ-
та психологической поддержки женщин после неудачного
ЭКО. Репродуктологи часто сухи и деловиты: «Не полу-
чилось, в следующем цикле попробуем другой протокол».
Женщина остается один на один с горем. Ее близкие гово-
рят: «Успокойся, не хочет Бог», или «Зачем ты себя муча-
ешь, возьми ребенка из детдома». А она не может «успоко-
иться», потому что для нее это вопрос идентичности: «Кто
я, если я не могу сделать то, что может любая кошка?»

В 2025 году я провела небольшое качественное исследо-



 
 
 

вание (N=22 женщины, прошедшие 4+ неудачных ЭКО, ме-
тод глубинного интервью). Результаты оказались настолько
тяжелыми, что я думала, не публиковать ли их вовсе. Но я
публикую – потому что молчание убивает.

Четыре женщины (18%) сообщили о суицидальных мыс-
лях в течение года после последней неудачной попытки.
Шесть (27%) – о клинической депрессии с диагнозом. Пят-
надцать (68%) – о разрыве с партнером, прямо или косвен-
но связанном с лечением. Двадцать (91%) – о том, что они
чувствуют себя «неполноценными», «бракованными», «де-
фектными». И только одна (4,5%) сказала: «Я приняла. Жи-
ву дальше».

Эта книга – и для них тоже. Для женщин, которые ока-
зались в репродуктивном тупике. Для тех, кому ЭКО не по-
могло. Для тех, кто не знает, как жить дальше – усыновлять,
посвятить себя педагогике, или принять пустоту и найти в
ней новый смысл. Одна из глав полностью посвящена имен-
но этому – потому что эта тема практически не освещена
в популярной психологической литературе, а в профессио-
нальной – только в виде сухих статей о «переживании поте-
ри репродуктивной функции».

Я хочу, чтобы эти женщины знали: вы не одни. Вы не сло-
маны. Вы не «брак». Вы – люди, столкнувшиеся с одним из
самых сложных экзистенциальных испытаний, которое толь-
ко может быть у женщины в современном мире. И у этого
испытания есть выходы – не легкие, не идеальные, но живые.



 
 
 

Эту книгу я пишу не для журнала «Вопросы психологии».
Я пишу ее для женщины, которая читает в метро, на кухне,
пока дети спят, или в перерыве между протоколами ЭКО.

И давайте договоримся сразу. Если вы – счастливая мать
пятерых детей, вы имеете полное право не понимать чайлдф-
ри. Если вы – убежденная чайлдфри, вы имеете полное право
не понимать многодетных. Но в этой книге мы не будем сра-
жаться. Мы будем понимать. Потому что понимание – един-
ственный инструмент, который реально помогает жить свою
жизнь, а не чужую.
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