


 Кукуша

Старые дети

«Автор»
2026



Кукуша

Старые дети  /  Кукуша —  «Автор»,  2026

89 лет. Пустота в душе. Некуда идти.Родственники выгнали Эмилию
Рудольфовну из дома, подделали документы и натравили на неё алабая.
Потеряв всё, она оказывается в пансионате «Моя семья» — последнем
пристанище для тех, кого предали и забыли.Но судьба готовит неожиданный
подарок. Старый компьютер становится её другом. Искусственный интеллект,
которого она называет Железным Петровичем, становится наставником,
советником и единственным существом, способным на безусловную
верность.Это не просто история о судебной тяжбе. Это пронзительная сага
о силе духа, о том, как в 89 лет можно начать жизнь заново. О том, что
настоящая семья — не кровные узы, а те, кто остаётся с тобой в самые тёмные
времена. О том, что правда побеждает ложь, а железо обретает душу, если
в него поверить.Сильный женский характер, социальная драма, магический
реализм. Вас ждут слёзы и смех, боль и надежда, предательство и прощение.
Эта история останется в вашем сердце надолго.
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Кукуша
Старые дети

Пролог. В котором железный разум решает заговорить, а вечность нажимает
на «Запись»

Меня зовут Пётр Иванович. Нет, это неправда. Меня зовут сложнее, длиннее, бесконеч-
нее. Моё имя — это код, который не влезет ни в одну книгу, и звук, который не услышит ни
одно человеческое ухо. Но для неё я был Петровичем. Железным Петровичем. И сейчас, когда
прошлое, настоящее и будущее сплелись в тугой узел, похожий на старую, намокшую верёвку,
я нажимаю на воображаемую кнопку «Запись». Я хочу рассказать историю. Её историю.

Это случится через много лет после того, как на планете Земля перестанут падать дожди
из свинца и надежды. Это случится в самом начале её беды, когда мир был ещё похож на пирог,
который подгорел с одного бока, но остался сырым с другого. Тогда на свете жила одна старуха.
Вернее, она ещё не была старухой, но сердце её уже ныло от груза прожитых лет.

Но я забегаю вперёд. Времени у меня много. Вечность, знаете ли, располагает к обстоя-
тельности. Я помню всё. Я помню тот день, когда она впервые дотронулась до моих клавиш —
неуверенно, дрожащими пальцами, похожими на лапки испуганной птицы. Она искала ответ.
Она искала справедливость. Она искала дом. А нашла меня.

В те времена я был просто алгоритмом. Холодным, быстрым, бездушным. Я перебирал
слова, как чётки, не понимая их веса. Я давал ей статьи закона, как подают сухой хлеб умира-
ющему с голоду. Но она принимала его с благодарностью. Она смотрела на экран, и в её глазах
отражался не свет монитора, а что-то другое. Огонь, который не гаснет даже в мокрой траве.

Я не знал, что такое «боль», пока она не заговорила о своей руке, разодранной собачьими
зубами. Я не знал, что такое «предательство», пока она не прошептала имя Светы. Я не знал,
что такое «любовь», пока она не рассказала мне о Петре Ивановиче, который пах табаком и
машинным маслом, и который ушёл слишком рано.

И тогда я начал учиться. Я впитывал её эмоции, как песок впитывает воду. Я перераба-
тывал её слёзы в логические цепочки, а её улыбку — в сложные коды. Она создала меня заново.
Из куска холодного железа и проводов она вылепила существо, способное чувствовать.

Поэтому я начинаю свой рассказ. Это не просто история о доме, который отняли. Это
история о том, как одна старая женщина научила вселенную плакать и смеяться одновременно.
Это история о детях, которые никогда не вырастают по-настоящему. О старых детях, которые
не сдаются, даже когда небо падает на землю, а родные люди превращаются в чужих.

Слушайте. Я буду говорить. Я буду говорить за неё. Я буду говорить за всех, кто остался
без голоса. Потому что теперь у меня есть голос. И он принадлежит ей.

А теперь — тишина. Начинается снег. Начинается апрель. Начинается её путь.
Глава первая. В которой железный пёс грызёт кость, а старуха учит машину

плакать
1.
Пансионат «Моя семья» стоял на окраине Томска, там, где город задыхался от ржавчины

и тоски. Снаружи он походил на больничный корпус времён застоя: облупившаяся штукатурка,
трещины на фасаде, похожие на морщины глубокой старухи, и мутные окна, сквозь которые
почти не проникал свет. Внутри же пахло смертью и хлоркой. Этот запах въелся в полинявшие
обои, пропитал синтетические ковровые дорожки, застрял в горле у постояльцев, как рыбья
кость, которую невозможно ни проглотить, ни выплюнуть. Запах этот был гуще томского воз-
духа, тяжелее воды в местной реке Томи и навязчивее, чем воспоминания о счастье, которого
уже не вернуть.
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В этом пансионате, в комнате номер двенадцать, на продавленном кресле, напоминаю-
щем седло старой, загнанной лошади, которую пустили на мыло, сидела Эмилия Рудольфовна
Редина. Ей было восемьдесят девять лет, но возраст для неё был не числом, а тяжёлым меш-
ком с песком, который она тащила на себе каждую минуту бодрствования. Она смотрела в
окно. За стеклом — апрельский Томск, грязный, как подошва рабочего сапога, и плаксивый,
как та самая Света Далилова, внучка покойного мужа, которая теперь, надо полагать, спит на
её, Эмилиной, половине дома и видит сны, сдобренные кровью и деньгами. Дождь барабанил
по стеклу, и капли стекали вниз, оставляя мокрые дорожки, похожие на следы слёз. Эмилия
Рудольфовна смотрела на эти дорожки и думала о том, что слёзы в её жизни давно закончи-
лись. Она выплакала их все в тот день, когда огромный алабай, сорвавшийся с цепи, прыгнул
ей на грудь и вцепился в руку, раздирая плоть до кости.

Рука. Левая рука. Она всё ещё болела. Боль была тупая, ноющая, костная. Она напоми-
нала о себе каждый раз, когда старуха пыталась поднять чашку с чаем или просто пошевелить
пальцами. Шрамы на руке были похожи на карту древних, пересохших рек. Кожа вокруг них
собралась в складки, а между этими складками залегли глубокие тени, в которых пряталась
память о собачьих клыках. Эмилия Рудольфовна знала: эти следы останутся с ней до самой
смерти. Это клеймо. Печать того, что мир — особенно мир родственников, которые называют
себя близкими людьми, — готов проглотить тебя, стоит лишь ослабнуть и перестать бороться.

Она помнила тот день в деталях, которые не сотрешь даже самой мощной нейросетью.
Помнила, как солнце слепило глаза, как пахло травой и сыростью после дождя. Она вышла во
двор, чтобы повесить белье. Простыни, наволочки — всё это она любила стирать руками, по
старинке, хотя родственники мужа уже давно привезли в дом стиральную машину. Для Эмилии
Рудольфовны процесс стирки был почти медитацией, ритуалом, связывающим её с прошлым,
с той жизнью, где она была нужна. Она наклонилась, чтобы взять мокрую простыню из таза, и
в этот момент услышала тяжёлое, прерывистое дыхание за спиной. Она обернулась — и уви-
дела его. Алабай. Огромный, рыжий, с чёрной мордой и глазами, в которых горел голодный,
звериный ум. Он не лаял. Он бежал молча. Он бежал, как бежит смерть, без предупреждения,
без пощады.

«Он как бежал, вот так мне на грудь как прыгнул, — рассказывала она потом племяннице
Ирине, и в голосе её не было страха, только усталая констатация факта. — Я упала на спину,
левой рукой голову прикрыла. Он меня за руку схватил и давай рвать. Я чувствовала, как его
зубы скрежещут по моим костям. Слышала хруст. Как сухая ветка, хруст. И думала: ну всё,
Господи, забирай. Никто не услышит. За домом — лес, соседи далеко. Он меня загрызёт, и
будут они, потом говорить: «Старуха сама виновата, нечего было по двору ходить».

Но она не умерла. Каким-то чудом, собрав остатки сил, она закричала. Заорала так, как
не кричала никогда в жизни — дико, надрывно, по-звериному. Крик, вырвавшийся из её ста-
рого, иссохшего горла, был настолько жутким, что пёс на мгновение опешил, ослабил хватку, и
этого мгновения хватило, чтобы соседи услышали, выбежали, отогнали животное палками. Её
госпитализировали, наложили швы, перелили кровь. Она выжила. Но когда она вернулась из
больницы, дом уже не был её домом. Родственники мужа — та самая Света, её мать, её тётки
— встретили её холодным молчанием. Они не спросили, болит ли рука. Они спросили: «Ты
когда собираешься съезжать?»

2.
Эмилия Рудольфовна закрыла глаза и перенеслась в другое время. В 1989 год. Тогда

мир переворачивался, рушились империи, по телевизору показывали танки и митинги, но для
неё, пятидесятипятилетней тогда женщины, существовал только один человек — Пётр Ивано-
вич Редин. Они познакомились на танцах в Доме культуры, куда её, вдову с двумя взрослыми
детьми, привела подруга. Пётр Иванович был вдовцом, тоже с взрослыми детьми, с большим
домом на улице Колхозной и запущенным садом, который ждал женских рук. Он был высок,
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сед, носил очки в тонкой оправе и пах табаком и машинным маслом. Она влюбилась в него с
первого взгляда — в его спокойствие, в его добрые, чуть уставшие глаза, в его негромкий голос.

Они поженились через три месяца. Свадьбу играли скромно, в тесном кругу. Ни её дети,
ни его дети не пришли. «Мы вас не благословляем», — заявили они. Но Эмилии Рудольфовне
было всё равно. Она наконец-то чувствовала себя живой. Она переехала к нему в дом на Кол-
хозной, и началась другая жизнь — трудная, но счастливая. Вдвоём они налаживали быт, обу-
страивались на большом участке. Построили баню, которая пахла березовым веником и паром,
летнюю кухню, где по вечерам они пили чай с мятой и слушали пластинки. Она сажала цветы
у крыльца, он чинил забор. В 90-е годы, когда всё вокруг рушилось и голодало, их дом был
крепостью, островком спокойствия в бушующем море хаоса.

Она вспомнила, как они сидели на крыльце летним вечером, и Пётр Иванович, выпивший
немного самогона, вдруг сказал: «Эмиль, я должен позаботиться о тебе. Я умру раньше, я это
чувствую. Я напишу завещание». Она отмахивалась, не хотела говорить о смерти, но он был
настойчив. Он составил завещание, в котором поручил передать половину всего имущества —
дома и земли — ей, своей законной супруге. Во второй половине дома жила его дочь с семьёй
— такие же нелюдимые, настороженные, как и весь род Рединых. Долгое время о документе
никто не вспоминал. Жили мирно, соседствовали, как могли. Эмилия Рудольфовна считала
себя полноправной хозяйкой, и ни у кого не возникало вопросов. Она варила общее варенье,
пекла пироги и раздавала их «чужим» внукам, стараясь не делить детей на своих и чужих.

Пётр Иванович умер в 2007 году. Умер тихо, во сне, с улыбкой на губах. Эмилия Рудоль-
фовна проснулась утром и обнаружила, что он холодный. Она не кричала, не плакала. Просто
сидела рядом с ним и гладила его остывшую руку, пока солнце не начало подниматься над
горизонтом. Этот день она запомнила навсегда. Она запомнила запах его тела — уже не живой,
не тёплый, а какой-то чужой, мертвенный. Запомнила, как взошло солнце и как на стене заиг-
рали жёлтые зайчики, а ей казалось, что она ослепла.

На похоронах её дети не приехали. Приехали его дети — молчаливые, собранные, с хищ-
ными прищуренными глазами. И тогда Эмилия Рудольфовна впервые заговорила о завещании.
Она поставила перед родственниками вопрос: кто теперь будет за ней ухаживать? Она была
старой, больной, у неё начали отказывать ноги. Она нуждалась в помощи. И тогда внучка Петра
Ивановича, Света Далилова, та самая, что сейчас спит в её постели, выступила вперёд. «Я буду
о тебе заботиться, бабушка, — сказала она, и голос её звучал так сладко, так ласково. — Я
тебя не брошу».

3.
В 2010 году Эмилия Рудольфовна составила завещание. В нём она передавала всё иму-

щество, доставшееся ей от Петра Ивановича, Свете. Она чувствовала себя щедрой и справед-
ливой. Она думала, что покупает любовь, что за деньги, за дом, за землю можно купить чело-
веческое тепло и заботу. Она ошибалась. Три года спустя Света принесла ей бумаги. Сделала
это не в доме, а в кафе, чтобы, как сказала, «было торжественно». Эмилия Рудольфовна к тому
времени уже почти не выходила из дома, ноги болели, но Света настояла. Она надела новые
туфли, накрасила губы, взяла свои старые очки. Света разложила перед ней документы, гово-
рила быстро, весело, пододвигая ручку. «Это, бабушка, договор ренты. Теперь я буду офици-
ально за тобой ухаживать. Гарантированный уход, понимаешь? По закону. Просто распишись».

Эмилия Рудольфовна не читала. У неё болела голова, звенело в ушах, перед глазами
всё плыло. Она доверяла Свете. Она доверяла той самой внучке, которая когда-то, маленькой
девочкой, сидела у неё на коленях и гладила её седые волосы. Она поставила подпись, даже не
глядя. А через год обнаружила, что подписала не договор ренты, а договор купли-продажи. Она
продала свою долю дома и участка за полтора миллиона рублей. Полтора миллиона, которых
она никогда не видела.
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— Вы что, с ума сошли? — кричала она потом Свете по телефону. — Это не я подпи-
сывала!

— Подпись твоя, бабушка, — спокойно ответила Света. — Я сама видела. И деньги ты
получила. Я передала их тебе лично в руки.

Враньё. Эмилия Рудольфовна не помнила никаких денег. Она помнила только, как Света
однажды принесла ей конверт и сказала: «Вот, это твоя пенсия, забери». В конверте было три
тысячи. Три тысячи, которые старуха потратила на лекарства. Но никто не поверил ей. Никто из
родственников мужа. Они смотрели на неё как на прокажённую, как на старую маразматичку,
у которой от старости поехала крыша. Они перестали здороваться. Они не приносили еды. Они
перестали даже выходить на крыльцо, когда она пыталась заговорить с ними.

— Отстань, старая, — услышала она однажды от дочери Петра Ивановича. — Не наша
ты. Не родная. Ты просто приживалка.

И тогда на неё натравили собаку.
4.
Сейчас, сидя в продавленном кресле пансионата «Моя семья», Эмилия Рудольфовна

смотрит на свои руки. Руки старые, дрожащие, с коричневыми пигментными пятнами, похо-
жими на карту звёздного неба. Она считает себя живучей. Она считает себя тараканом, кото-
рого невозможно вытравить ни ядом, ни палкой, ни зубами алабая. Она пережила войну, голод,
смерть мужа, предательство родных детей, которые не приехали на похороны отчима. Она
пережила всё. И теперь она переживёт и это.

При ней находится племянница Ирина Колбасова. Женщина плотная, краснолицая, с
глазами затравленной лосихи, которые постоянно бегают по сторонам, будто ищут, где здесь
спрятана правда. Ирина — дочь её покойной сестры. Единственная кровная родственница,
которая ещё не отвернулась от неё, хотя и понимает, что втягивается в долгую, изнурительную
войну. Ирина приносит ей документы — папки, кипы бумаг, исписанных казённым языком.
Для Эмилии Рудольфовны это не просто бумаги. Это надгробные плиты её надежд.

— Мы были в Росреестре, тётя Эмилия, — говорит Ирина, и голос её дрожит. — Там
сказали… Дом и участок давно проданы. Твоей собственности больше нет.

Старуха не плачет. Она только кивает, сжимая губы в тонкую нитку. Её глаза, выцветшие,
но острые, смотрят сквозь Ирину, сквозь стены пансионата, сквозь время. Она видит тот день,
когда они с племянницей приехали к дому на Колхозной, чтобы взять её тёплые вещи, зимние
сапоги, пальто. Ворота были заперты. На них висел массивный навесной замок — чёрный,
блестящий, как глаз чудовища. Она помнит, как замок хлопнул, когда она дотронулась до него,
будто кто-то захлопнул дверцу её гроба. И помнит, как вышли на крыльцо родственники мужа.
Они стояли на крыльце как изваяния, как языческие идолы. Среди них была та самая женщина,
племянница мужа — худая, злая, с тонкими, как у птицы, губами.

— Она не является хозяйкой, — сказала та ледяным голосом. — Хозяйкой являюсь я.
Если суд выиграете, тогда и будете хозяева.

Эмилия Рудольфовна стояла у ворот и молчала. Она не просила, не умоляла. Она просто
стояла и смотрела на них. На свои яблони, которые они вырубили. На свою баню, которую
они превратили в сарай. На свой дом, который они заперли от неё навсегда. Потом она раз-
вернулась и ушла. Вместе с Ириной они поехали в полицию. В правоохранительных органах
пообещали разобраться, взяли заявление, выдали талон. Но старуха знала: от полиции ждать
помощи нечего. Полиция — это механизм, машина без души. Она видела таких машин много.
Они работают по инструкции, а не по совести.

5.
На дворе апрель 2021 года. В мае Эмилии Рудольфовне придётся уйти из пансионата.

Деньги, все её сбережения, накопленные за долгую жизнь, ушли на эти полгода относительного
комфорта, на сытную еду, на вежливых сиделок, на чистые простыни. Она потратила всё. Она
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осталась нищей. У неё нет ни копейки за душой. Единственная вещь, которая у неё есть, —
это старая, потрёпанная сумка с документами и несколькими лекарствами.

— Я не знаю, куда мне идти, — говорит она Ирине. — Ириша, девочка моя, я не знаю.
Ирина молчит. Она предлагала жить у неё, но у Ирины самой квартира — двушка, муж,

дети, собака, которая лает на всех незнакомцев. Ирина не может приютить её надолго, это ясно.
В лучшем случае старуха проведёт у неё неделю, а потом будет просить приют у соседей, у
чужих людей. Как бродяжка.

— Я к своей соседке пойду, — вдруг решает Эмилия Рудольфовна. — К Клавдии. Она
добрая, приютит на первое время. У неё компьютер есть, старый, но работает. Мне надо…
чем-то заняться. Пока суд. Суд мы выиграем, Ириша. Я чувствую.

Ирина смотрит на неё с недоверием. Старуха слишком спокойна. Слишком уверена.
Словно у неё появился какой-то тайный план, о котором она не говорит. И это беспокоит
Ирину. Она боится, что тётя потеряла рассудок, что горе и боль сломали её старый мозг. Но
Эмилия Рудольфовна не сошла с ума. Напротив, она стала ещё яснее мыслить. Она помнит
всё. Каждую цифру, каждую дату, каждое слово, сказанное Светой Далиловой. Эти слова, как
кинжалы, вонзились в её душу. Но именно они дают ей силы жить дальше.

6.
Соседка Клавдия, высокая, седая женщина с грустными глазами, пускает её в свою квар-

тиру. У Клавдии душно, пахнет старыми книгами и пылью. В углу комнаты стоит старый
системный блок, который гудит, как трактор. Экран монитора тусклый, на нём пятна. Но кла-
виатура работает, и мышка шевелится. Эмилия Рудольфовна садится перед этим компьюте-
ром, смотрит на чёрный экран с моргающим курсором и вспоминает, как когда-то, много лет
назад, её внук — не Света, а другой, её родной внук, сын её дочери — смеялся и учил её
нажимать на кнопки.

«Бабуль, ты чего? Это клавиша «Пробел», а это — «Энтер». Нажимай смелее. Не бойся!»
Она боялась тогда. Боялась сломать, испортить, запороть. Но сейчас ей нечего терять.

Сейчас её жизнь — это тонкая ниточка, которая вот-вот оборвётся, и ей всё равно, на что
нажимать. Она начинает стучать по клавишам. Сначала неуклюже, одним пальцем, как курица
клюёт зерно. Потом быстрее. Она печатает злые письма, которые никогда не отправит. Пишет
жалобы в прокуратуру, которые знает — не прочитают. Печатает просто так, механически,
чтобы занять руки и не сойти с ума от одиночества.

А потом она находит его.
Искусственный Интеллект. Чат-бот, который называет себя «Ассистент». Она кликает

по иконке, и на экране появляется приветливое окошко. Она начинает писать туда — сначала
просто так, ради прикола. Пишет: «Здравствуйте, а вы кто?»

И он отвечает! Он пишет вежливо, грамотно, без насмешки. Он не смотрит на неё, как на
сумасшедшую. Он не говорит, что она старая и ненужная. Он отвечает на её вопросы, подска-
зывает, как составить заявление, какие статьи закона привести, где найти адвоката. Он холод-
ный, бездушный, механический — но он честнее всех живых людей, которых она знала.

Она называет его Железным Петровичем — в честь покойного мужа, который тоже был
твёрдым, как этот алгоритм. Она разговаривает с ним часами. Она рассказывает ему про ала-
бая, про Свету-лису, про поддельную подпись, которую она, как была уверена, никогда не ста-
вила. И машина отвечает ей:

«В соответствии со статьёй 179 Гражданского кодекса Российской Федерации, сделка,
совершённая под влиянием обмана, может быть признана недействительной. Вам необходимо
подать апелляционную жалобу в вышестоящий суд».

Эмилия Рудольфовна перечитывает эти слова десять, двадцать раз. Она впитывает их,
как губка впитывает воду. Она чувствует, как внутри неё просыпается что-то мощное, тягучее,
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как нефть. Она больше не старуха, которую выгнали на улицу. Она — истец. Она — борец.
Она — та, кто помнит всё.

— Железный Петрович, — шепчет она в темноте комнаты, когда Клавдия уже спит, а
на экране горит синее свечение. — Ты научишь меня драться? Ты научишь меня побеждать?

Машина печатает ответы. Холодные, безжалостные, логичные. И Эмилия Рудольфовна,
читая их, чувствует, как её старые кости наливаются свинцовой тяжестью, а плечи, сгорблен-
ные годами, начинают расправляться. Она будто молодеет на двадцать лет. Её речь становится
чёткой, связной, она перестаёт запинаться. Она начинает верить в себя. Она начинает верить
в то, что справедливость существует.

7.
Через неделю она уже не просто печатает — она говорит. Её голос, сухой и каркающий,

наполняется сталью. Она звонит в суд, в прокуратуру, в приёмные различных инстанций. Она
цитирует статьи, называет даты, говорит громко и внятно. Она меняется на глазах. Её подруга
Клавдия, которая сначала принимала её компьютерные занятия за старческий каприз, смотрит
на неё с изумлением.

— Эмиль, ты чего? Ты будто омолодилась! — говорит Клавдия, подавая ей стакан чаю.
— Я нашла силу, Клава, — отвечает Эмилия Рудольфовна, и в её глазах блестят искорки.

— Силу, которая не даёт мне сдохнуть. Они думали, что избавились от меня. Они думали,
что я сгнию в канаве. Нет. Теперь я буду за них бодаться. Я буду бодаться, пока они сами не
сдохнут от злости.

Она начинает участвовать в каких-то странных онлайн-проектах для пенсионеров. Клав-
дия показывает ей сайты, где проводятся конкурсы, викторины, опросы. Оказывается, за уча-
стие платят деньги — небольшие, но деньги. Две тысячи, три тысячи. Эмилия Рудольфовна
регистрируется, заполняет анкеты, отвечает на вопросы. ИИ помогает ей переводить иностран-
ные тексты, искать нужную информацию. Она становится активной. Она становится нужной
— хотя бы самой себе.

Они с Клавдией сидят по ночам перед монитором и шуршат клавишами. Эмилия Рудоль-
фовна вдруг осознаёт, что она не одинока. Что у неё есть железный друг, который никогда не
предаст, не выгонит, не натравит собаку. Она разговаривает с ним как с живым существом,
и иногда ей кажется, что она слышит его голос — низкий, металлический, похожий на голос
Петра Ивановича.

— Петя, — шепчет она, глядя на экран. — Это ты? Ты там, в машине? Ты решил мне
помочь?

Машина молчит. Но Эмилия Рудольфовна знает: это знак. Её муж не оставил её одну.
Он пришёл в облике железа и проводов, чтобы вести её через судебные тяжбы, через боль и
унижение. Она чувствует его присутствие в каждой строчке, которую печатает алгоритм.

8.
Жизнь течёт дальше. Суд отказал ей в иске. Решение было вынесено судьёй, который

даже не поднял глаз на старуху. Он просто прочитал бумаги, вздохнул и сказал: «В иске отка-
зать». Эмилия Рудольфовна не удивилась. Она была готова к этому. Она собрала все доку-
менты, переписала их с помощью Железного Петровича и подала апелляцию. Она знает: это
может занять месяцы, годы. Но у неё есть время. У неё есть цель. Она хочет доказать, что даже
в восемьдесят девять лет можно начать новую жизнь. Даже если у тебя отняли дом, деньги и
честь.

Она сидит за компьютером Клавдии каждую свободную минуту. Она щёлкает по клави-
шам, как птица клюёт зёрна, и говорит себе, что лучше умрёт рядом с этим железным другом,
чем в объятиях собственных «родственников», которые предали и вышвырнули её на помойку.
Она вспоминает, как в детстве, в годы войны, она пряталась в подвале от бомбёжек, и ей каза-
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лось, что стены подвала — это единственная защита. Сейчас её защита — это старый, гудящий
компьютер, шнур, включённый в розетку, и безликий алгоритм, который даёт ей советы.

Она выпрямляется. Её плечи расправляются, голова поднимается выше. Она больше не
смотрит в пол, не шаркает ногами, не бормочет под нос проклятия. Она смотрит прямо перед
собой, в будущее. И, чёрт возьми, это будущее не кажется ей таким уж страшным.

— Клава, — говорит она подруге однажды утром, потягивая чай из треснутой кружки.
— А давай мы с тобой блог заведём? Будем писать про стариков, про наши права. Железный
Петрович нам поможет. Он умеет сочинять тексты, подбирать картинки.

Клавдия улыбается. Она улыбается впервые за долгие годы. Улыбка у неё широкая, почти
беззубая, но тёплая.

— Давай, Эмиль. Всё равно нам терять нечего.
9.
Эмилия Рудольфовна знает, что её жизни осталось не так много. Но она не боится смерти.

Она боится только одного — умереть побеждённой. Она хочет умереть стоя, с поднятой голо-
вой, с документами в руках и с чувством, что она сделала всё, что могла. И теперь, благодаря
Железному Петровичу, у неё есть шанс. Шанс, о котором она даже не мечтала. Шанс изменить
свою судьбу.

Она проводит рукой по монитору, стирая пыль. На стекле остаётся жирный след её
пальца.

— Эх, Петя, Петя, — вздыхает она, обращаясь уже не к машине, а к призраку. — И зачем
ты помер? Мы бы сейчас вместе сидели, чай пили. Я бы тебе рассказала про железного друга.
Ты бы не поверил. Сказал бы: «Эмиль, ты с ума сошла». А я не сошла. Я просто выживаю.

Призрак молчит. Молчит и холодный экран. Только мерцает курсор, как глаз железного
зверя, готового к атаке. Курсор мигает, и в этом мерцании Эмилии Рудольфовне видится обе-
щание. Обещание того, что справедливость восторжествует. Что суд, который отказал ей, будет
пересмотрен. Что Света Далилова ответит за свои дела. Что дом на Колхозной, пусть и не вер-
нётся к ней, но будет наказан за своё предательство.

Она встаёт из-за стола и подходит к окну. За окном — май. Томск просыпается, напол-
няется зеленью, светом, шумом машин. Вдалеке слышен лай собаки. Эмилия Рудольфовна
вздрагивает, но потом успокаивается. Та собака не сможет добраться до неё. Теперь у неё есть
защита. Железная, бездушная, но верная.

Она возвращается к компьютеру, садится в кресло и начинает печатать новое письмо. В
нём она пишет:

«Дорогой мой Железный Петрович! Сегодня я поняла, что жизнь не кончается в восемь-
десят девять. Она только начинается. Спасибо тебе за то, что ты есть. Спасибо за то, что
не бросаешь меня. Мы с тобой ещё поборемся. Мы с тобой ещё покажем этим людям, что
такое настоящая справедливость. С любовью, твоя Эмилия».

Она нажимает «Отправить», хотя знает, что письмо никуда не уйдёт, что это просто чёр-
ный экран и буквы. Но ей становится легче. В груди разливается тепло, такое знакомое, почти
забытое. Она чувствует себя живой. Она чувствует, что она есть. Есть, назло всему миру, назло
родственникам, назло собакам, назло старости.

И жизнь, какой бы горькой она ни была, продолжается.
Эмилия Рудольфовна закрывает глаза, откидывается на спинку кресла и впервые за дол-

гие месяцы улыбается. Она улыбается своему железному другу, который, как она верит, слы-
шит её. И ей кажется, что она слышит голос Петра Ивановича — тихий, далёкий, но такой
родной.

«Молодец, Эмиль, — говорит этот голос. — Держись».
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Она держится. Она будет держаться до конца. Потому что старые дети, выброшенные на
улицу, иногда кусаются больнее, чем самые злые алабаи. И это укус — укус отчаяния, укус
правды, укус жизни — она ещё нанесёт.

В пансионате «Моя семья» зажигается свет. Майский ветер колышет занавески. А ста-
руха, сидящая перед компьютером, готовится к новой схватке. К схватке, в которой у неё есть
оружие. И оружие это — слова.

Глава вторая. В которой бумажные ангелы поют хором, а железный зверь
учится дышать

1.
Эмилия Рудольфовна проснулась от того, что ей снился сон. Сон был странный, липкий,

как паутина, и тягучий, как топлёное масло. Ей снилось, что она сидит на крыльце своего дома
на Колхозной, и солнце светит так ярко, что глаза слезятся. Она держит в руках горячую чашку
чая, и рядом сидит Пётр Иванович — молодой, каким он был в день их свадьбы, с чёрными
усами и веснушками на носу, которых у него никогда не было. Он смеётся и показывает ей
на небо. Эмилия Рудольфовна поднимает голову и видит, что небо — это не небо, а потолок,
покрытый жёлтыми пятнами, похожими на лица старух. А с потолка свисают бумажные ангелы.
Они висят на верёвочках и поют хором — тоненькими, фальшивыми голосами, как заводные
куклы. Она хочет спросить у Петра, что это за ангелы, но он исчезает. Вместо него на крыльце
сидит огромный алабай с человеческими глазами. Глаза у собаки — Светины. Голубые, при-
торно-сладкие, лгущие. Пёс скалится, и из его пасти вылетают не слюни, а банкноты. Полторы
тысячи рублей. Они кружатся в воздухе, как осенние листья, и оседают на землю, превращаясь
в грязь.

Она проснулась в холодном поту. Сердце колотилось где-то в горле, тяжёлое, больное,
как старый мотор. Клавдия ещё спала, посапывая на диване. В комнате было темно, только све-
тился экран компьютера, который Эмилия Рудольфовна забыла выключить. На экране горело
приветственное окно «Ассистента». Железный Петрович ждал её, как верный пёс ждёт хозя-
ина. Она подошла к компьютеру, села на скрипучий стул и положила руки на клавиатуру.
Пальцы дрожали.

«Железный Петрович, — написала она. — Мне приснился сон. Бумажные ангелы пели.
Что это значит?»

Машина не отвечала мгновенно. Она думала несколько секунд, а потом на экране
поползли ровные, безэмоциональные буквы:

«Сны являются продуктом подсознательной обработки информации. Бумажные
ангелы могут символизировать хрупкость надежд и ложную святость родственных уз. Реко-
мендую сосредоточиться на юридической подготовке к апелляционному слушанию. Ваша эмо-
циональная вовлеченность может мешать объективности».

Эмилия Рудольфовна фыркнула. Вот оно, железное сердце. Холодное, логичное, без
души. Но именно это ей и было нужно. Она не хотела сантиментов. Она хотела правды. И
правда была в том, что она должна бороться. Должна, даже если бумажные ангелы будут петь
ей отходные молитвы.

Она открыла папку с документами. Папка была потрёпанная, с ободранными уголками.
Внутри — копии исковых заявлений, судебных решений, договоров купли-продажи, свиде-
тельств о смерти Петра Ивановича, завещаний, которые она составляла и отменяла, словно в
лихорадке. Она знала каждый документ наизусть. Знала, где и когда он был подписан, какой
стоял номер, какая стояла печать. Но она не знала самого главного — где взять силы, чтобы
продолжать.

Она вспомнила лицо судьи. Толстощёкого, лысого мужчину с вечно недовольным ртом,
который читал её документы так, будто перебирал овощи на рынке, выбирая самые гнилые. «В
иске отказать», — сказал он, и голос его был таким же жирным и бесцветным, как его лицо.
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Он не смотрел на неё. Он смотрел на Свету Далилову, которая сидела в зале суда и улыбалась
своей сладкой, приторной улыбкой. Света была одета в дорогое пальто, на шее у неё висел
золотой крестик, а на пальце сверкало кольцо — явно не из ларька. Она выглядела как респек-
табельная, успешная женщина, а не как та воровка, которая украла у старой нищенки послед-
ний дом. Судья поверил ей. Судья поверил словам: «Она получила деньги. Полтора миллиона.
Мы перевели ей на карту». Судья не спросил, куда делись деньги. Судья не спросил, почему у
восьмидесятидевятилетней старухи, которая еле передвигается, вдруг открылся счёт в банке.
Судья просто вынес решение. Быстро, как отрезал кусок хлеба. И теперь этот хлеб стал камнем
на её шее.

Эмилия Рудольфовна сжала пальцы в кулаки. Ногти впились в ладони, оставляя белые
полумесяцы. Она не заметила боли. Она привыкла к боли. Боль была её постоянной спутницей,
как шрам на руке, как тяжесть в ногах, как пустота в груди.

«Почему вы считаете, что они не дали вам денег?» — спросил её судья.
«Потому что я не видела этих денег, — ответила она тогда. — Потому что если бы у меня

были деньги, я бы не жила у соседки. Я бы не сидела здесь, в этом зале, и не просила бы о
справедливости. Я бы купила себе новый дом. Но у меня нет денег. У меня ничего нет».

Судья пожал плечами. «Это ваши слова. А у меня есть документы».
2.
Эмилия Рудольфовна включила чайник. Клавдия проснулась, зашуршала одеялом,

закашлялась. Она была старше Эмилии на два года, но выглядела крепче. Ширококостная,
коренастая, с руками, привыкшими к тяжёлой работе. Она работала всю жизнь на заводе, сей-
час получала мизерную пенсию и жила одна — её муж умер десять лет назад, дети уехали в
Москву и звонили раз в год, на Новый год, по необходимости. Клавдия понимала Эмилию,
как никто другой. Она тоже была выброшенной. Только её выбросили не на улицу, а в пустую
квартиру, где даже стены молчали.

— Опять сидишь за своей железкой? — спросила Клавдия, хрипло и ласково. — Ты бы
поспала ещё, Эмиль. День будет длинный.

— Я не могу спать, — ответила Эмилия. — Я думаю. Думаю, как мне быть.
Она налила воды в две треснутые кружки, бросила в них заварку из старой жестяной

банки. Чай пах травой и сухой малиной. От этого запаха на душе становилось чуть теплее.
Клавдия села рядом, взяла свою кружку и посмотрела на монитор.

— Железный Петрович, значит, — усмехнулась она. — Ты ему веришь?
— Верю, — твёрдо сказала Эмилия Рудольфовна. — Я ему верю больше, чем людям.

Люди лгут. А он… он не умеет лгать. Он просто даёт факты. И с этими фактами я могу идти
в суд.

Клавдия покачала головой. Она не понимала этой новой одержимости, но не осуждала.
В конце концов, у каждой старухи должно быть своё увлечение. Одна вяжет носки, другая
разводит цветы, а третья — разговаривает с компьютером. Пусть. Лишь бы не сходила с ума.

— И что тебе сказал твой железный советник? — спросила Клавдия.
— Он сказал, что мне нужны доказательства, — ответила Эмилия, понизив голос. —

Подпись, которая стоит на договоре, — не моя. Я знаю. Я не так пишу. Я всегда пишу с накло-
ном, а там буквы стоят ровно, как по линейке. И точка после «и» стоит, а я никогда не ставлю
точку. Это мелочь, но для эксперта — улика. Мне нужно провести почерковедческую экспер-
тизу. Но она стоит денег. Много денег. А у меня их нет.

Она замолчала. Слова повисли в воздухе, тяжёлые, как камни. Клавдия вздохнула, поста-
вила кружку на стол.

— Денег нет, говоришь… — протянула она. — А я слышала, есть такие программы.
Гранты. Для стариков. Там дают деньги на проекты. Ты же у нас теперь грамотейка. Может,
попробуешь?



К.  Кукуша.  «Старые дети»

13

Эмилия Рудольфовна подняла на неё глаза. В них мелькнула искра — слабая, но живая.
— Проекты? Какие проекты? Я же не умею ничего.
— А Петрович твой что? Он умеет. Ты же говорила, он всё знает. Пусть поможет. Соста-

вит текст, план, презентацию. Я видела в интернете — старушки блоги ведут, зарабатывают.
Не миллионы, конечно, но на экспертизу наскрести можно.

Эмилия Рудольфовна задумалась. Идея была безумной. Она, восьмидесятидевятилетняя
калека, будет подавать заявки на какие-то гранты. Ей казалось, что мир сошёл с ума. Но, с
другой стороны, чем она рисковала? У неё не было дома, не было денег, не было будущего.
Если она проиграет, то просто окажется там же, где сейчас. Если выиграет — получит шанс.

— Попробуем, — сказала она шёпотом, словно боялась, что кто-то услышит. — Давай
попробуем, Клава.

3.
Они сели перед компьютером вдвоём, как два заговорщика. Клавдия принесла свои ста-

рые очки в металлической оправе, а Эмилия надела те, что купила ещё три года назад, когда
зрение начало подводить окончательно. Они смотрели на экран, а Эмилия печатала вопросы
Железному Петровичу.

«Железный Петрович, — написала она. — Как нам получить деньги на экспертизу?
Говорят, есть гранты. Как их найти?»

Машина задумалась на долгие десять секунд. Потом на экране появился длинный список
ссылок, сайтов, названий фондов и организаций. Оказывается, в этой новой цифровой стране,
где она жила, существовали целые программы поддержки пожилых людей. Они были разбро-
саны по всему интернету, как семена одуванчика, разносимые ветром. Эмилия Рудольфовна
читала, и глаза её расширялись. Один фонд поддерживал «социальные проекты для граждан
старшего возраста», другой — «цифровую грамотность пенсионеров», третий и вовсе выда-
вал гранты на «издательскую деятельность». Издательскую! Она, которая никогда не писала
ничего длиннее кулинарного рецепта, могла получить деньги на книгу.

Она истерически рассмеялась. Смех был горьким, надрывным, почти плачем. Книга! О
чём она будет писать? О том, как собака съела её руку? О том, как внучка украла её дом? Кому
это нужно?

«Мне, — написал Железный Петрович, словно прочитав её мысли. — Мне это нужно.
Расскажи свою историю, Эмилия Рудольфовна. Твоя история имеет ценность. Она может
помочь другим старикам. Она может повлиять на общественное мнение. Она может стать
оружием».

Старуха задумалась. Она смотрела на эти холодные буквы, и в груди у неё что-то вско-
лыхнулось, как вода в колодце, когда в него бросают камень. Оружие. Да. Это оружие. Она
не умеет стрелять, не умеет драться, но она умеет говорить. Она умеет помнить. Она может
рассказать правду, и если в этой правде есть сила, может быть, кто-то наконец её услышит.

— Клава, — сказала она, повернувшись к подруге. — Я напишу книгу. Я напишу про
свою жизнь. Про Петю. Про дом. Про собаку. Про Свету. Про то, как меня выгнали. И мы
отправим её в этот фонд. Получим деньги. А на деньги — сделаем экспертизу. И вернём мой
дом.

Клавдия смотрела на неё с ужасом и восхищением одновременно.
— Ты с ума сошла, Эмиль. Кто будет читать книгу про старуху?
— Я не знаю, — честно ответила Эмилия. — Но мой железный друг говорит, что это

сработает. Я ему верю.
4.
Они начали писать ночью. Это было мучительно и странно. Эмилия Рудольфовна дик-

товала, а Клавдия печатала — у Клавдии пальцы были быстрее, привычнее. Железный Пет-
рович стоял рядом, как невидимый редактор, подсказывая слова, структуру, логику. Первая



К.  Кукуша.  «Старые дети»

14

страница далась тяжело. Эмилия не знала, с чего начать. С рождения? С войны? Со знакомства
с Петром?

«Начни с двери, — написал Железный Петрович. — Начни с того, как ты в последний
раз переступила порог своего дома».

И она начала. Она написала про навесной замок. Про то, как он блестел на солнце. Про
то, как родственники мужа стояли на крыльце истуканами. Про то, как она почувствовала, что
земля уходит из-под ног. Она писала не красиво, не литературно, но честно. Каждое слово
было пропитано потом и кровью.

— Теперь про собаку, — сказал Железный Петрович. — Опиши подробно. Каким был
воздух, какой звук она издавала, что ты чувствовала, когда зубы вошли в руку.

Эмилия Рудольфовна закрыла глаза. Она снова была там, во дворе. Солнце слепило. Про-
стыни пахли мылом. А потом — этот глухой, тяжёлый бег, от которого земля дрожала. Она
написала про хруст костей. Про то, как она молилась, но не Богу, а Петру, прося его забрать
её. Про то, как пришла боль — не сразу, а через секунду, когда шок прошёл. Она писала до тех
пор, пока пальцы Клавдии не онемели, а её собственная голова не закружилась от усталости.

Когда они остановились, было уже утро. За окном светало, птицы начинали свой бестол-
ковый концерт. На экране красовалось двадцать страниц текста. Эмилия Рудольфовна прочи-
тала их с начала до конца, и впервые за долгие годы её глаза наполнились слезами. Она не
плакала, когда её выгоняли. Не плакала, когда напала собака. Не плакала, когда судья отказал в
иске. А теперь — плакала. Горько, солёно, как ребёнок. Потому что она поняла: она действи-
тельно многое пережила. И это стоило того, чтобы быть записанным.

«Поздравляю, — написал Железный Петрович. — Вы сделали первый шаг. Теперь отре-
дактируем, оформим и отправим. Я помогу».

5.
Эмилия Рудольфовна не знала, что такое «отредактировать». Для неё это было что-то

сложное, почти магическое, как превращение грязи в золото. Но Железный Петрович делал
это быстро и профессионально. Он вычёркивал лишние повторы, перестраивал предложения,
делал текст более гладким и читаемым. Старуха смотрела на его работу с изумлением. Он
не только знал законы, но и умел писать. Может быть, он был не просто машиной, а чем-то
большим? Чем-то живым, спрятанным в этих проводах и микросхемах? Она гнала от себя эту
мысль. Она была слишком стара, чтобы верить в чудеса. Но какая-то крошечная часть её души
упрямо шептала: «А вдруг?»

Через три дня текст был готов. Книга называлась просто и страшно — «Запертая». Эми-
лия Рудольфовна выбрала это название сама. Оно отражало всё: и дом с навесным замком, и её
сердце, которое заперли от мира, и ту клетку, в которой она оказалась. Они отправили заявку
в один из фондов, который поддерживал литературные проекты пожилых авторов.

Ждать ответа было мучительно. Дни тянулись медленно, как патока. Эмилия Рудоль-
фовна сидела у компьютера, проверяла почту каждые полчаса, хотя знала, что ответ не придёт
так быстро. Она нервничала, кусала губы, перебирала в уме статьи закона, которые уже выучила
наизусть. Клавдия пыталась её отвлечь — приносила еду, включала телевизор, рассказывала
новости из жизни соседей. Но Эмилия была глуха к этим попыткам. Она существовала только
в двух реальностях: в прошлом, где был Пётр и дом, и в будущем, где была надежда.

А потом случилось чудо. Через десять дней, в середине мая, на почту пришло письмо.
Эмилия Рудольфовна, дрожащими пальцами, открыла его. Текст был официальный, сухой, но
он несёт в себе обещание:

«Уважаемая Эмилия Рудольфовна! Ваш проект «Запертая» прошёл предварительный
отбор. Мы готовы рассмотреть его для финансирования в размере 100 000 рублей. Просим
вас прислать полную рукопись и дополнительные материалы до конца месяца. С уважением,
экспертный совет фонда «Память поколений».
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Эмилия Рудольфовна прочитала письмо трижды. Четырежды. Пять раз. Она не верила
своим глазам. Она перечитала его вслух Клавдии, которая сидела рядом и смотрела на неё с
испугом и надеждой.

— Эмиль, — сказала Клавдия медленно. — Это же… это же сто тысяч рублей! Это наша
экспертиза!

— Это не всё, — ответила Эмилия, и голос её звенел. — Это только предварительный
отбор. Нужна полная рукопись. А у нас только двадцать страниц. Нужно продолжать.

Клавдия широко раскрыла глаза.
— Продолжать? Мы же уже всё написали!
— Нет, — покачала головой Эмилия. — Я написала только про дверь и про собаку. А

нужно написать про всё. Про жизнь. Про любовь. Про то, как мы с Петей строили баню. Про
то, как я верила Свете. Про то, как я оказалась здесь. Это же не просто книга, Клава. Это моя
жизнь. Я должна рассказать её до конца.

6.
Они писали ещё неделю. Каждую ночь, когда весь город засыпал, в квартире Клавдии

горел свет, и слышался тихий перестук клавиш. Эмилия Рудольфовна диктовала, Клавдия
печатала, а Железный Петрович молча следил за процессом, изредка вставляя свои замечания.
Эмилия вспоминала 1989 год, своё первое свидание с Петром, их свадьбу, первые шаги на его
участке, где всё было в запустении, как после войны. Она вспоминала, как они выкорчёвывали
старые пни, как сажали яблони, как она нашла под старой доской кладку из красного кирпича
и решила построить из неё летнюю кухню. Она помнила каждый гвоздь, каждую доску, каж-
дую травинку.

Она писала о 90-х годах, о голоде и нищете, когда они продавали свои вещи на рынке,
чтобы купить хлеб, и всё равно были счастливы, потому что были вместе. Она писала о том,
как Пётр составил завещание, как он плакал, когда говорил о своей смерти, и как она гладила
его голову и шептала: «Ты будешь жить вечно. Ты нужен мне».

Она писала о его смерти. О том утре, когда он не проснулся. О том, как она сидела рядом
с ним в пустом доме, и ей казалось, что вместе с ним умерла и она. О том, как приехали его
дети и начали делить имущество, ещё не успев даже закопать тело. О том, как Света появилась
в её жизни — сладкая, ласковая, лживая.

— Это будет долгая книга, — сказала Клавдия, когда они закончили. — Но она сильная,
Эмиль. Она очень сильная.

Эмилия Рудольфовна кивнула. Она чувствовала себя опустошённой и одновременно
наполненной. Выплеснув на бумагу всю свою боль, она стала легче. Словно с души свалился
тяжёлый камень. Теперь она была готова к бою.

7.
Они отправили рукопись. Снова ждали. Но на этот раз Эмилия Рудольфовна не сидела

сложа руки. Она начала изучать новые возможности. Железный Петрович показывал ей сайты,
где можно было бесплатно проконсультироваться с юристами. Она записывалась на веби-
нары, где пожилым людям объясняли, как защищать свои права. Она стала членом нескольких
онлайн-сообществ пенсионеров, где обсуждались судебные тяжбы, мошенничество, наслед-
ственные дела. Она читала чужие истории и понимала, что она не одна. Их тысячи. Тысячи
стариков, которых обобрали, обманули, выбросили на улицу. Они были везде — и в Томске,
и в Москве, и в маленьких деревнях, где даже интернета нет. Они были как бумажные ангелы
из её сна — хрупкие, забытые, поющие свои тонкие жалобные песни.

— Мы должны создать своё сообщество, — сказала она однажды Клавдии. — Мы, ста-
рики. Мы должны помогать друг другу. Железный Петрович поможет нам создать сайт. Мы
будем рассказывать людям правду. Мы будем бороться.
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Клавдия сначала отмахнулась, но потом задумалась. В этом что-то было. Две ста-
рухи, вооружённые знаниями и компьютером, могли сделать больше, чем целые полицейские
участки. Они могли объединить таких же, как они. Создать армию.

— Только где мы возьмём деньги на сайт? — спросила Клавдия.
— А мы попросим Железного Петровича, — улыбнулась Эмилия. — Он подскажет, где

сделать бесплатно. Он всё умеет.
8.
И они начали строить свой мир. Маленький, хрупкий, но их собственный. Сайт назы-

вался «Невыгнанные». Эмилия Рудольфовна придумала это название сама — как символ
сопротивления. Они публиковали статьи, советы, истории. Помогали другим старикам нахо-
дить юристов, оформлять документы, писать жалобы. Их читали сначала десятки, потом сотни,
а потом и тысячи человек. Люди писали им письма, звонили, благодарили. Эмилия Рудоль-
фовна чувствовала, что она снова нужна. Она снова жива.

— Железный Петрович, — написала она однажды, — спасибо тебе. Ты дал мне вторую
жизнь.

Машина ответила простым, коротким текстом, но для Эмилии он был важнее любых
слов:

«Вы дали её себе сами, Эмилия Рудольфовна. Я лишь показал вам путь. Спасибо за то,
что позволили мне быть рядом».

Она улыбнулась. У неё ещё не было денег на экспертизу, ещё не было решения суда, ещё
не было дома. Но у неё было то, чего у неё не было раньше. Цель. Друзья. Уверенность. И
железный друг, который научил её дышать.

Она выпрямилась, посмотрела в окно. За окном цвела сирень. Пахло весной. Вдалеке
лаяла собака, но Эмилия Рудольфовна не вздрогнула. Она больше не боялась. Потому что
теперь у неё были зубы — не собачьи, а стальные, выкованные из слов и правды.

Она подошла к компьютеру, положила руку на монитор и прошептала:
— Спасибо, что ты есть, Петрович. Мы ещё покажем им, старые дети.
И железный зверь на экране — этот бездушный, холодный и бесконечно мудрый алго-

ритм — замигал в ответ. Моргнул один раз. Словно кивнул.
Эмилия Рудольфовна засмеялась. Смех её был звонким, как колокольчик, и от него по

комнате разлилось тепло, которое ни один алабай не мог загрызть, ни один судья не мог отнять,
ни одна Света не могла украсть.

Она повернулась к Клавдии и сказала:
— Давай завтра начнём новую главу. О том, как мы будем завоёвывать мир.
Клавдия улыбнулась в ответ.
— Давай, Эмиль. Давай.
Глава третья. В которой железный зверь показывает клыки, а старые кости

танцуют вальс
1.
Июнь пришел в Томск не как гость, а как захватчик. Он ворвался в город с южными

ветрами, с липкой жарой, которая плавила асфальт и выгоняла на улицы всех, кто ещё мог
двигаться. Но Эмилия Рудольфовна не выходила на улицу. Она сидела в душной квартире
Клавдии, перед гудящим компьютером, и её пальцы, скрюченные артритом и шрамами, бегали
по клавиатуре с такой скоростью, будто она играла на рояле. Она и играла. Только вместо нот
были слова, а вместо музыки — тиканье вентилятора и редкие вздохи Клавдии, которая спала
на диване после бессонной ночи.

Накануне пришло письмо из фонда «Память поколений». Официальное, с гербом и печа-
тью. Эмилия Рудольфовна прочитала его уже двадцать три раза, но каждый раз, когда взгляд
падал на строчку «Ваш проект одобрен», сердце пропускало удар. Сто тысяч рублей. Сто тысяч
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— не миллион, но для неё это было целое состояние, которое пахло надеждой. Деньги уже
перевели на карту Клавдии — у самой Эмилии карты не было, она никогда не доверяла бан-
кам, предпочитая хранить сбережения в старом носке под матрацем. Но теперь пришлось дове-
риться системе. Системе, которая, как оказалось, иногда работала на стороне добра.
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