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Двенадцатилетняя Таня Микробова теряет мать. Причина — просроченные
консервы из магазина у дома. Полиция смеётся. Отец запрещает
расследование. Клятва на могиле становится единственным законом,
который девочка отныне признаёт.Она не хочет справедливости. Она
хочет уничтожить систему, в которой смерть от небезопасной пищи
— статистическая погрешность. Она поступает на биофак. Изучает
микробиологию, токсикологию, логистику, законодательство. Собирает базу
данных о производителях, которые убивают безнаказанно. Выводит формулу
экономической целесообразности убийства. И готовится к войне.Но цена
правды оказывается выше, чем Таня предполагала. Цена одержимости —
ещё выше.«1 500 000» — это не просто цифра. Это люди, которых каждый
год убивает еда. Это роман-трагедия о том, как одна девочка объявила войну
всему человечеству — и победила не так, как планировала.
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Кукуша
1 500 000

Глава первая. Нулевой цикл
Московская зима наваливалась на город, как спящая тектоническая плита — медленно,

неотвратимо, с весом, который чувствуешь не спиной, а каждой клеткой. Воздух становился
плотным, как глицерин. Время замедлялось. Снег падал не вертикально, а под углом, который
менялся каждые двадцать минут — атмосферные фронты сталкивались над областью, рождая
хаотические завихрения, идеально описываемые уравнениями Навье-Стокса.

Таня Микробова, ученица восьмого класса школы № 1040, стояла на кухне хрущёвской
пятиэтажки и смотрела на банку тушёной говядины. Банка была вздута. Крышка выгибалась
наружу равномерной, почти красивой дугой — как горизонт чужой планеты, если смотреть
на неё из посадочного модуля. В неверном свете лампы над плитой металл отливал тусклой
радугой — тончайшая оксидная плёнка, результат электрохимической коррозии. Срок годно-
сти истёк два года назад, но это было не главным. Главным было то, что внутри, в анаэробной
тьме, в отсутствие кислорода, в среде, где рН сдвинулся в слабокислую сторону, а концентра-
ция соли достигла идеального для определённых организмов значения, происходило нечто, что
Таня уже мысленно раскладывала на биохимические реакции.

— Это бомбаж, — тихо сказала Таня. — Микробиологический взрыв внутри герметич-
ного объёма. Clostridium botulinum продуцирует газ. Двуокись углерода, водород, азот. Давле-
ние растёт, и металл пластически деформируется. Необратимо.

Отец, следователь районного ОВД, на секунду оторвался от телевизора, где показывали
новости о столкновении грузовиков на МКАД. На экране мелькнули искорежённые кабины,
красный свет аварийных машин, лица водителей — живые, дышащие, страдающие от ушибов
и переломов, но живые.

— Выброси. И руки помой с мылом. Горячей водой. И обработай йодом.
В его голосе не было злости. Усталость. Та самая усталость человека, который пятна-

дцать лет каждый день видел чужую боль и научился отключать от неё нервную систему, как
выключатель автомата. Он видел трупы с ножевыми, трупы с пулевыми, трупы, которые вытас-
кивали из петли, трупы, найденные через месяц после смерти, когда мягкие ткани уже пере-
шли в состояние жировоска. Но ботулизм был другим. Ботулизм не оставлял следов на теле.
Он убивал тихо, как программируемая клеточная смерть — апоптоз, только в масштабе всего
организма.

Таня не выбросила. Она достала телефон и сфотографировала вздувшуюся банку под
разными углами. Крупно — выпуклость металла, снятая против света, чтобы зафиксировать
характер бликов на растянутом металле. Затем — серийный номер на дне, выбитый неровными
цифрами, с люфтом между символами — признак дешёвого оборудования. Потом — этикетку
с датой производства и сроком годности, который истёк два года назад, и составом, в котором
подозрительно отсутствовал консервант — ни сорбата калия, ни бензоата натрия.

Она вела дневник. Не бумажный — в голове. Структурированную базу данных, которую
никто не мог найти, прочитать, конфисковать. Каждое наблюдение ложилось в ячейку. Каждый
факт обретал связи. Восемь лет жизни — и уже полторы тысячи записей, от наблюдений за
поведением одноклассников до классификации плесневых грибов по ростовым колониям.

С детства Таня запоминала всё, что казалось ей системой. Иерархию. Причинно-след-
ственные связи. В детском саду она плакала не потому, что разбила коленку, а потому, что не
могла понять, почему асфальт твёрже кожи — ведь и то, и другое состояло из молекул, связан-
ных межмолекулярными взаимодействиями. В первом классе учительница называла её «стран-
ной девочкой с глазами рентгена» — Таня могла часами разглядывать муравьиную ферму,
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фиксируя маршруты фуражиров и вычисляя оптимальные траектории сбора корма методом
Монте-Карло. В третьем — «очень способной, но эмоционально холодной». Эмоции были для
неё чем-то вроде побочного продукта метаболизма — они возникали, но их можно было изме-
рить, классифицировать и, при необходимости, подавить.

Мама называла её «мой маленький детектив».
Мама умерла в прошлый вторник. Восемь дней, четырнадцать часов и, если быть точ-

ной до секунды, сорок три минуты назад. Таня засекла время, когда врач вышел из реанима-
ционной палаты с лицом, на котором не было ничего, кроме профессиональной констатации
факта. Час смерти: 22:17. Дата: 14 ноября. Температура воздуха за окном больницы: минус
двенадцать. Влажность: восемьдесят три процента. Атмосферное давление: 747 миллиметров
ртутного столба.

Таня не была на похоронах. Не потому, что не пустили. Потому что сидела в инфекцион-
ном отделении Морозовской больницы — сама, хотя её вырвало всего дважды, и температура
поднялась лишь до 37,8, что в пределах нормы для иммунного ответа средней тяжести. Маму
вырвало семь раз. Потом начались судороги — генерализованные тонико-клонические при-
падки, которые регистрировались на ЭЭГ как диффузная эпилептиформная активность. Потом
— диплопия, двоение в глазах, потому что токсин парализовал глазодвигательные мышцы.
Потом — дисфагия, невозможность глотать, даже слюна начала скапливаться в глотке, вызы-
вая попёрхивание. Потом — полиорганная недостаточность. Печень, почки, сердце — один за
другим органы прекращали работу, как перегорающие предохранители в старой электропро-
водке.

Врач, молодой парень в очках, ещё пытавшийся шутить, сказал отцу в коридоре. Стены
были тонкими — советская панельная больница, акустика как в скворечнике. Таня слышала
каждое слово, лежа на койке с капельницей, в которой капал не антитоксин — его уже не было
в аптеке, заканчивался, — а просто раствор Рингера для поддержания водно-электролитного
баланса.

— Клиника типичная. Ботулизм. Палочка Clostridium botulinum, серотип E, судя по ско-
рости развития симптомов. Инкубационный период около двадцати часов — значит, доза
была высокой. Токсин связывается с пресинаптической мембраной мотонейронов, блокирует
выделение ацетилхолина, нервно-мышечная передача прерывается. Мышцы перестают сокра-
щаться — включая диафрагму и межрёберные. Смерть от асфиксии. Жаль, поздно привезли.
Если бы в первые двенадцать часов — антитоксин, плазмаферез, ИВЛ. А так… шансов не было.

Таня лежала с закрытыми глазами и визуализировала процесс. Молекула ботулотоксина
— тяжёлая цепь, лёгкая цепь, дисульфидный мостик. Тяжёлая цепь узнаёт полисахаридные
рецепторы на мембране нейрона. Лёгкая цепь — цинковая протеаза — проникает внутрь и рас-
щепляет SNAP-25, белок, необходимый для слияния синаптических пузырьков с мембраной.
Без SNAP-25 пузырьки с ацетилхолином просто не могут выгрузить содержимое в синаптиче-
скую щель. Мышца получает приказ — но приказ не доходит. Как отключить интернет-кабель
на уровне провайдера, когда пользователь всё ещё видит зелёную лампочку на роутере.

Она знала, что ботулотоксин — самое сильное ядовитое вещество из известных науке.
ЛД50 для человека при внутривенном введении — 1 нанограмм на килограмм массы тела.
То есть одна его молекула способна убить клетку. Один грамм в кристаллическом виде —
миллион человек. Это не метафора. Это цифра. Таня любила цифры. Они не врали. В отличие
от людей.

Это потом она прочитает в учебниках про механизм действия нейротоксинов, про исто-
рию открытия — как в 1820-х годах в Германии доктор Юстиниус Кернер описал симптомы
ботулизма после отравления кровяной колбасой, откуда и пошло название — латинское botulus,
колбаса. Это потом она выучит наизусть все семь серотипов — A, B, C, D, E, F, G — и узнает,
что серотип А самый стойкий, а серотип Е, которым отравилась мама, чаще всего встречается в
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рыбе и морепродуктах, но иногда — в мясных консервах, если на производство попала загряз-
нённая вода. Это потом.

А тогда, в больнице, она просто запомнила взгляд отца, когда он вернулся в палату. Он
был высоким мужчиной — метр восемьдесят пять, сто десять килограммов, рукопожатие, от
которого трещали кости. Но в тот момент он казался маленьким. Съёжившимся. Уязвимым.
Человеком, который увидел, что мир — не система с предсказуемыми правилами, а хаос, при-
творяющийся системой, и этот хаос только что забрал у него женщину, с которой он прожил
семнадцать лет.

— Таня… мамы больше нет.
— Я знаю, — ответила Таня. И действительно знала. Она услышала шаги врача — слиш-

ком быстрые, почти бегом. Услышала, как зазвучал кардиомонитор с изменённым ритмом —
сначала тахикардия, потом брадикардия, потом долгий ровный сигнал asystole. Услышала, как
медсестра сказала «время». — Вопрос в том, откуда взялся токсин.

Отец отвёл глаза. Он не хотел этого вопроса. Он хотел горевать. Он хотел, чтобы дочь
плакала, обнимала его, искала утешения — нормальную, человеческую реакцию. Вместо этого
двенадцатилетняя девочка задавала вопрос, который требовал ответа не от него — от мира.

Следствие вела полиция, потому что консервы, купленные мамой в магазине на углу
улицы Гримау и Красного Казарца, формально были продуктом питания. А продукт питания
— это зона ответственности Роспотребнадзора и ветеринарного надзора. А ботулизм — это
болезнь, а значит, департамент здравоохранения. А продавец — это магазин, который подчи-
няется муниципальным властям. А поставщик — это частная фирма, зарегистрированная в
Твери, с уставным капиталом в десять тысяч рублей и юридическим адресом, по которому
находилась заброшенная трансформаторная будка. А производитель — это завод в Тверской
области, который два года назад сменил владельца и название, а до этого был банкротом, а до
этого — колбасным цехом при мясокомбинате, который работал ещё в советские годы.

Короче, ответственного не было.
В этом, как позже поняла Таня, и заключалась суть системы. Чем сложнее при-

чинно-следственная цепь, тем легче разрывать её в узлах. Каждый узел — это юридическое
лицо, договор подряда, акт приёмки-передачи, страховой полис. Чем больше узлов, тем тоньше
становится нить ответственности, пока она не исчезает вовсе, растворяется в бюрократическом
шуме, как амплитуда сигнала в тепловом шуме резистора.

Таня лежала в больнице ещё пять дней. Платно — отец продал машину, чтобы оплатить
анализы и лечение. Врачи говорили, что ей повезло — съела меньше, чем мама, может быть,
просто попробовала, когда мама открыла банку, а потом ушла делать уроки. Токсин всасы-
вался через слизистую желудка, попал в кровь, дошел до нервных окончаний. Но доза оказа-
лась нелетальной. Организм справился. Или не справился до конца — никто не знает, какие
последствия останутся в нейронах навсегда.

На четвёртый день, когда капельницу убрали и разрешили ходить по коридору, Таня тихо
пробралась в ординаторскую, где на столе лежала распечатка экспертизы остатков содержи-
мого банки. Она запомнила цифры. Концентрация ботулотоксина: 0,34 мкг на грамм продукта.
Летальная доза для взрослого человека массой 70 кг — около 0,07 мкг. То есть в каждой ложке
тушёнки было пять смертельных доз. Мама съела полбанки. Это примерно двести пятьдесят
граммов. Двести пятьдесят умножить на 0,34 — восемьдесят пять микрограммов токсина. В
тысячу двести раз больше летальной дозы.

Таня закрыла глаза и представила: миллиарды молекул, каждая размером около 150 кило-
дальтон, синхронно атакуют нервную систему. Иммунная система даже не успевает среагиро-
вать — антитела вырабатываются несколько дней, а токсин убивает за двенадцать часов. И
никакой антитоксин уже не поможет, потому что он связывает только свободные молекулы,
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а те, что уже проникли в нейроны — там и останутся, работая, как ферменты, многократно,
потому что каждая молекула токсина расщепляет тысячи молекул SNAP-25.

Спустя три недели, когда Таню выписали, и она вернулась в квартиру на пятом этаже, где
всё ещё пахло мамиными духами — «Kenzo Flower», который мама покупала только в дьюти-
фри и берегла, потому что в Москве он стоил в полтора раза дороже, — она надела самое
чистое школьное платье. Тёмно-синее, с белым воротничком, форменное. Оно висело на пле-
чиках в шкафу, рядом с маминой зелёной кофтой, которую Таня так и не убрала. Она акку-
ратно причесалась, заплела две косы — мама всегда так заплетала, говорила, что так волосы
меньше путаются, и пошла в отдел полиции. Одна. Без отца. Тот ничего не знал — он был на
суточном дежурстве, в этот раз не в управлении, а на выезде, в области, где-то под Можайском,
расследовал двойное убийство.

В отделении сидели двое. Сержант с заплывшим лицом — гипертония плюс алкогольная
кардиомиопатия, определила Таня по капиллярной сетке на носу и синюшному оттенку ушей
— и капитан, который жевал пирожок с повидлом и листал ведомость. На столешнице, рядом
с компьютером с заляпанным монитором, стояла кружка с чаем, в которой плавала муха. Муха
была жива, но слаба — температурный шок, наверное, кипяток.

— Здравствуйте, — сказала Таня. — Я по поводу смерти моей матери, Татьяны Микро-
бовой. Дело о ботулизме.

Сержант хмыкнул. Звук был похож на хрипение выхлопной трубы.
— Малыш, у нас тут люди пропадают каждый день. Взрослые дяди. Вчера мужика нашли

в подъезде — передоз, героин, синий, как аватар, и никто не пришёл. А ты с какими-то кон-
сервами.

— Я хочу заявить, что продавец магазина, ООО «Агроторг», и поставщик, ИП «Корса-
кова», несут уголовную ответственность по статье 238 Уголовного кодекса Российской Феде-
рации. Производство, хранение, перевозка либо сбыт товаров и продукции, не отвечающих
требованиям безопасности жизни или здоровья потребителей.

Капитан перестал жевать. Пирожок замер в полусантиметре от рта. Он перевёл взгляд с
ведомости на девочку, потом на сержанта, потом снова на девочку.

— Откуда ты… Ладно. Мать что, учительница? Или адвокат? Бывает, дети юристов такие
умные.

— Моя мать была экономистом, — терпеливо ответила Таня. — Я сама прочитала Уго-
ловный кодекс. В электронной версии, на сайте «КонсультантПлюс». Часть вторая статьи 238:
если деяние повлекло по неосторожности смерть человека — наказывается принудительными
работами на срок до пяти лет либо лишением свободы на срок до шести лет. Часть третья —
если повлекло по неосторожности смерть двух или более лиц — до десяти лет лишения сво-
боды. Моя мать — один человек. Но в той же партии консервов могло быть двадцать банок.
Если их купили двадцать человек, и хотя бы один умер — это уже два лица.

— Твоей матери никто не причинял смерть по неосторожности, — капитан вернулся к
пирожку. Прожевал, проглотил, запил чаем из кружки, предварительно выловив муху пальцем.
Муха упала в пепельницу, пошевелила лапками и замерла. — Она купила просроченные кон-
сервы. Сама. Никто ей в рот их не засовывал. Понимаешь разницу между убийством и само-
убийством по неосторожности?

Таня знала разницу. Она знала многие вещи, которые двенадцатилетние девочки знать
не должны. Например, она знала, что срок годности на банке был нанесён струйным принте-
ром, который легко подделать, и что дата производства — октябрь 2021 года — была напеча-
тана поверх другой даты, если смотреть под определённым углом и под ультрафиолетом. Она
знала, что магазин обязан ежедневно проверять сроки годности всех продуктов на полках, но
менеджер магазина получал тридцать пять тысяч рублей в месяц, а штраф за просрочку для
юрлица — двести тысяч, что дешевле, чем нанять двух дополнительных проверяющих. Она
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знала, что завод, где произвели консервы, в прошлом году прошёл проверку Роспотребнадзора
и получил предписание устранить пять нарушений, из которых к моменту проверки устранили
три, а два — нет, но документы подписали всё равно, потому что проверяющий получал сорок
пять тысяч и у него была ипотека.

— В магазине не было предупреждения, что консервы опасны, — голос Тани не повы-
шался. Он вообще почти никогда не повышался, за исключением одного случая в третьем
классе, когда мальчик Дима Харитонов нарочно наступил на её рисунок, и тогда Таня закри-
чала — но это было четыре года назад, и с тех пор она взяла под контроль даже эту реакцию. —
Это обязанность продавца — проверять качество товара перед реализацией. Согласно статье
5 Закона «О защите прав потребителей», пункт 4: «На продукты питания… срок годности…
продавец обязан обеспечить…» — она цитировала наизусть, даже не заглядывая в телефон.

Капитан вздохнул. Вздох был глубоким, грудным — из той категории вздохов, которыми
взрослые люди обозначают границу между желаемым и возможным, между теорией и практи-
кой, между справедливостью и жизнью.

— Слушай, девочка, — он наклонился вперёд, опершись локтями на стол, и от него пах-
нуло пирожком и перегаром. Перегар был несильным — может быть, пил вчера, может быть,
сегодня утром. — Хочешь, я тебе правду скажу? Ту самую, которую никто не говорит? Твоя
мать — взрослая тётя. Сорок четыре года, высшее образование, работа — экономист, должна
уметь считать деньги, сроки, риски. Сама не посмотрела на банку. Сама не проверила дату.
Сама купила. Сама открыла. Сама съела. Ещё бы сама себе антидот ввела — и то бы спросили,
почему она врачом не стала. А теперь ты пришла сюда и хочешь, чтобы мы посадили кого-то за
её невнимательность. Ты ещё продавцам предъяви, что они ей скальпель в руки не дали. Или
что ингредиенты на этикетке мелким шрифтом напечатаны.

Сержант засмеялся. Смех был влажным, с присвистом — астма или бронхит, отметила
Таня машинально. Воспаление нижних дыхательных путей, вероятно хроническое, усугубля-
емое курением.

— Иди домой, — сказал капитан уже мягче, почти по-отечески. — Уроки делай. Алгебру,
русский, английский. Станешь взрослой — тогда и будешь права качать. А пока… маму жалко,
правда. Но мир так устроен.

— Спасибо, — сказала Таня. — За объяснение.
И вышла.
Ни слезинки. Ни дрожи в голосе. Ни ускоренного пульса — она проверила на запястье:

шестьдесят три удара в минуту, норма для спокойного состояния. Только холод в кончиках
пальцев, который она не могла объяснить ни физиологией, ни температурой в помещении.

На улице было темно. Фонарь перед отделением светил как попало — половина лампо-
чек перегорела, вторая половина работала в импульсном режиме, и свет лежал на снегу неров-
ными, болезненными пятнами, создавая картину, которую физик назвал бы интерференцией,
а художник — хаосом. Температура воздуха упала до минус семнадцати. Снег скрипел под
подошвами школьных туфель, которые Таня не сменила на зимние сапоги — в спешке забыла.

Она не пошла домой. Дом — это квартира, в которой мамы больше нет, но её вещи
лежат на своих местах, её расчёска лежит на полке в ванной, её халат висит на крючке за
дверью, и каждый раз, когда Таня заходит в коридор, ей кажется, что мама сейчас выйдет из
кухни и скажет: «Танюша, остыл суп». Дом был местом, которое она не могла выносить. Там
было слишком много системы — упорядоченной, привычной, работающей, — но в центре этой
системы зияла дыра, которую ничем нельзя было заполнить.

Таня пошла на Хованское кладбище.
Шла два часа. Автобус не стала ждать — на мёрзлом ветру, под медленно падающими

снежинками, которые казались ей не красивыми, а просто кристаллами воды с определён-
ной конфигурацией молекулярной решётки. Гексагональная сингония. Параметры ячейки: а =



К.  Кукуша.  «1 500 000»

9

0,452 нм, с = 0,735 нм. Каждая снежинка уникальна, потому что траектория её роста в пересы-
щенном паре зависит от температуры и влажности в каждый микросекундный интервал. Хаос,
порождающий порядок. Симметрия, рождающая уникальность.

Мама любила снег. Мама любила зиму. Мама говорила, что снег делает Москву чистой
— не физически, а визуально, скрывает серый асфальт, грязные стены, облезлые скамейки.
Мама любила покупать продукты в магазине на углу, потому что «рукой подать и цены ниже,
чем в Ашане, а у нас с зарплатами не разгуляешься». Мама не знала, что цена внизу — это цена
наверху. Чем дешевле консервы, тем больше вероятность, что на производстве сэкономили на
стерилизации, на контроле качества, на зарплате технолога. Экономия в пять копеек на банку
— и вот уже мамы нет, и Таня идёт по кладбищу в школьных туфлях, примерзая подошвами
к утоптанному снегу.

Могила была свежей. Земля ещё не осела — насыпной холм возвышался над уровнем
участка сантиметров на пятнадцать. Венки стояли пирамидкой, уже припорошенные снегом:
казённые, от предприятия, на котором мама работала последние пять лет, от соседей с лест-
ничной клетки, от отцовского начальства, от каких-то дальних родственников, которых Таня
видела всего два раза в жизни. На одном из венков лента обвисла и волочилась по снегу, остав-
ляя за собой тёмную дорожку от расползающейся краски.

Таня опустилась на колени прямо в снег. Не потому, что так полагалось — она не знала
и не особенно уважала ритуалы, которые не имеют объективного смысла. А потому, что тело
само подогнулось — от холода, от усталости, от той внутренней дрожи, которая не была ни
страхом, ни горем, а чем-то третьим, для чего в русском языке, может быть, и есть слово, но
Таня его ещё не нашла.

Она положила ладонь на заиндевевший холмик. Земля была твёрдой, как бетон. Про-
мёрзла насквозь. В таких условиях микроорганизмы не разлагают органику — кладбище зимой
— это гигантский природный холодильник, где тело сохраняется почти нетронутым до весны.
Таня подумала об этом и тут же запретила себе думать. Не время.

— Мама, — сказала она тихо. — Они смеются. Папа молчит. Брат тоже. Полиция сказала
— сама виновата. Все говорят, что это случайность. Но я знаю, что это не случайность. Это
система.

Она помолчала. Ветер завывал на восточной стороне кладбища, где не было деревьев,
только голое поле и далёкие огни промзоны.

— Я посчитала. ВОЗ опубликовала доклад. Полтора миллиона человек в год умирают
от небезопасной пищи. 1 500 000. Это население целого города. Огромного города. И никто
не приходит в полицию. Никто не требует наказать виновных. Потому что так устроен мир —
экономить на безопасности, потому что дешевле заплатить за смерть, чем за стерилизацию.
Потому что вероятность низкая, и статистика размазана, и ни один конкретный человек не
чувствует себя ответственным. И каждый говорит: «Это случайность. Никто не виноват. Жизнь
продолжается».

Таня подняла голову. В темноте кладбища, среди крестов и памятников, среди мра-
морных ангелов с отбитыми носами и гранитных звёзд, присыпанных снегом, она выглядела
как маленькая, очень точная модель чего-то огромного. Может быть, баллистической ракеты.
Может быть, формулы, которая описывает фазовый переход — момент, когда количество пере-
ходит в качество.

— Я не прошу у тебя прощения за то, что сделаю. Я просто клянусь тебе. Прямо сей-
час. На этом месте. Я не позволю этому злу остаться безнаказанным. Я найду каждого — от
продавца в ларьке, который не снял с полки просрочку, до владельца распределительного цен-
тра, который дал команду не списывать партию, а пустить в продажу. Я изучу всё — микро-
биологию, чтобы понимать, как размножаются патогены. Химию, чтобы определять токсины.
Токсикологию, чтобы вычислять дозы. Логистику, чтобы проследить цепочку поставок. Зако-
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нодательство, чтобы найти дыры, через которые уходит ответственность. Я стану лучше, чем
они. Умнее. Холоднее.

Голос Тани звучал ровно, как монотонный сигнал — но в этом монотоне было что-то
более страшное, чем крик. Крик — это эмоция, он кончается. Монотон — это состояние, кото-
рое может длиться годами.

— Я сделаю так, что ни одна мать не умрёт от банки тушёнки, потому что те, кто это
допустил, будут бояться даже дышать в сторону продуктового склада. Я построю систему, кото-
рая перекроет все пути этому дерьму — от фермы до вилки. А если человечество не способно
защитить себя само — человечество придётся защитить против его воли. Как ребёнка, который
тянет руки к горячей плите. Ему не нравится, когда его оттаскивают. Ему больно. Он плачет.
Но он живёт.

Она замолчала на несколько секунд. Только ветер и снег.
— И ещё, мама. Я тебе отомщу. Не тем, кто убил тебя — они даже не знают, что тебя

убили, они просто подписали накладную и пошли пить чай. Я отомщу всему этому миру, в
котором смерть одного человека — это статистическая погрешность, а смерть полутора мил-
лионов — просто строчка в отчёте ВОЗ, которую читают на английском и забывают к следую-
щему абзацу. Я сделаю так, что они запомнят. Все.

Таня встала. Колени промокли насквозь, колготки примёрзли к коже, но она даже не
поморщилась. Она стряхнула снег с платья, поправила воротничок — форменный, мама гово-
рила, что форма дисциплинирует, потому что напоминает о принадлежности к системе, даже
если система несовершенна, — и развернулась к выходу.

В двух метрах от неё стоял старик в чёрном пальто и меховой шапке. Он, видимо, пришёл
на соседнюю могилу и слышал всё. Глаза у него были старческие, выцветшие, но в них не
было ужаса. Было что-то вроде узнавания — как будто он уже видел однажды такой взгляд. В
девяностые. Или в сорок первом. Или когда-то ещё, когда мир менялся не по щелчку пальцев,
а по воле одержимых.

— Девочка, — сказал он хрипло. — Ты бы поосторожнее с такими обещаниями. Одер-
жимость — плохой советчик.

Таня посмотрела на него. Прямо. Спокойно.
— А без одержимости — какой во мне смысл? — ответила она и пошла к выходу.
Шла долго. Ворота кладбища были закрыты, пришлось перелезать через забор — мет-

ровой высоты кованая решётка, легко, только платье порвала о штырь. Дома её ждали отец и
старший брат, Денис, студент третьего курса МАДИ, вечно хмурый, вечно в наушниках, вечно
такой далёкий, что Таня иногда забывала, что он живёт в соседней комнате.

— Где ты была? — спросил отец, не оборачиваясь от телевизора. По экрану шёл какой-
то старый фильм, чёрно-белый, про войну. Солдаты бежали в атаку, падали, вставали, снова
падали. Бесконечный цикл, у которого нет смысла, потому что зритель знает, что война когда-
нибудь кончится, но солдаты на экране — нет.

— На кладбище.
— Дура, — сказал Денис, не поднимая головы от телефона. Большой палец скользил

по экрану — игра, какая-то стрелялка с пиксельными монстрами. — Ты заболела? -17 же на
улице. Уши отморозишь, волосы — потом в больницу опять. У нас денег нет на твои больницы.

— Я здорова, — повторила Таня, хотя губы у неё посинели и руки тряслись мелкой дро-
жью, не связанной с нервной системой — чисто физиологическая реакция на переохлаждение.
— Я оденусь теплее в следующий раз.

— Таня. — Отец выключил звук. Телевизор продолжал показывать атаку, но молча —
солдаты открывали рты, но криков не было. Он повернулся. Посмотрел на неё так, как смотрят
на человека, который только что пересёк линию, о которой не договаривались, но все знали,
что она есть. — Всё кончено. Мамы нет. Это трагедия. Мы все скорбим. Мы все её любили.
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Но жизнь продолжается. Ты идёшь в школу. Заканчиваешь восьмой, девятый, десятый, один-
надцатый. Потом — институт. Потом — работа. Потом — своя семья. Так устроен мир. Так
устроена жизнь.

— Да, — сказала Таня. — Именно так он устроен.
— И ты не будешь больше ходить в полицию. Не будешь ничего расследовать. Не

будешь… — он запнулся, подбирая слово, — не будешь мстить. Поняла?
— Поняла.
В прихожей повисла тишина. Денис, наконец, оторвался от телефона, посмотрел на

сестру поверх экрана, и что-то мелькнуло в его глазах — может быть, испуг, может быть,
догадка. Он был старше на шесть лет, но всегда считал Таню странной, а теперь — опасной.
Опасной в том смысле, в каком опасны дети, которые не плачут, когда больно, и не кричат,
когда страшно.

— Ты врёшь, — сказал он неожиданно. — Ты не поняла. Ты просто сказала «поняла»,
чтобы мы отстали.

Таня улыбнулась. Второй раз за сегодня. Улыбка была такой же, как на кладбище
— слишком симметричной, слишком идеальной, слишком пустой. Улыбка робота, который
выучил мимику, но не понял её происхождения.

— Я всегда говорю правду, — ответила она. — Я действительно поняла, как устроен мир.
Спасибо вам обоим за объяснение.

Она ушла в свою комнату — восемь квадратных метров, стол у окна, книжная полка,
на которой рядом с учебниками по алгебре и русскому, с задачками по физике и прописными
истинами по истории стояла энциклопедия «Биология. Человек», купленная мамой в прошлом
году на книжной ярмарке на Красной площади. Мама тогда долго выбирала, листала, сравни-
вала издания, говорила: «Танюша, смотри, какая хорошая, и картинки цветные, и бумага плот-
ная». Энциклопедия стоила тысячу двести рублей — четверть маминой зарплаты после всех
вычетов. Но мама купила.

Таня села за стол. Открыла тетрадь — общую, в клетку, семьдесят два листа, обложка с
котёнком, которого Таня ненавидела за непропорциональную голову, но тетрадь была подар-
ком от мамы на первое сентября, и она не могла её выбросить. На первой странице уже было
написано — аккуратным, мелким, почти типографским почерком, результат многолетней тре-
нировки:

«Цель: ликвидация смертности от небезопасных пищевых продуктов как явления. Спо-
соб: системный. Срок: вся жизнь. Гарантии: отсутствуют. Альтернативы: нет».

Ниже — диаграмма, нарисованная от руки с помощью линейки и циркуля. «Причины
пищевых отравлений. Микроорганизмы: 68%. Паразиты: 11%. Химические токсины: 19%.
Физические загрязнители: 2%».

Ниже — список литературы на три страницы, уже не только предложенной школь-
ной программы, а серьёзных научных трудов: «Медицинская микробиология» под редак-
цией Покровского, «Токсикологическая химия» Швайковой, «Пищевая безопасность: риски и
управление» Смирнова, «Clostridium botulinum: экология, эпидемиология, молекулярная био-
логия» — английское издание, которое Таня нашла в открытом доступе и читала с помощью
гугл-переводчика, выписывая незнакомые термины в отдельную тетрадь.

Рядом с тетрадью лежал график. Временная шкала. Подготовка к поступлению в вуз:
пять лет. Восьмой класс — микробиология и биохимия (база). Девятый класс — химия (углуб-
лённо), латынь. Десятый класс — биология (олимпиадная), органическая химия, немецкий
(для чтения научных статей). Одиннадцатый класс — повторение, ЕГЭ на сто баллов, олим-
пиады всероссийского уровня, поступление. В резерве — самообучение по юриспруденции и
логистике по вечерам и в выходные.
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Таня сняла с ручки колпачок и написала в самом низу, под всеми таблицами, расчётами
и графиками, самую важную строчку:

«Ботулизм. Clostridium botulinum. Анаэробная грамположительная палочка, образую-
щая споры. Споры выдерживают кипячение в течение 5 часов. Оптимальная температура
роста — 25–37°C, но некоторые штаммы растут при 3–4°C. Токсин разрушается при 100°C
за 10–15 минут. Для надёжной инактивации спор — 120°C, автоклавирование, 20 минут,
избыточное давление 1 атмосфера. Серотип Е, которым отравилась мама, термолабилен —
разрушается при 70°C за 5 минут. Но она не разогревала консервы. Ела холодными. Потому
что на банке было написано: "Готово к употреблению". Она поверила надписи».

Таня провела пальцем по последним словам. Бумага была шершавой, карандаш оставил
вдавленные следы, которые можно было прочитать наощупь.

Она посмотрела в окно. За стеклом, в отсвете дворового фонаря — дешёвого натриевого,
дающего жёлтый спектр, невыносимый для глаз, но самый дешёвый в обслуживании, — снег
продолжал падать. Тот же самый снег. Та же самая земля. Те же самые люди, которые завтра
пойдут в магазин и купят продукты, не глядя на срок годности. И кто-то из них умрёт. С веро-
ятностью 0,0002 на один приём пищи, если верить глобальной статистике. С вероятностью
0,01, если есть консервы неизвестного производства. С вероятностью, стремящейся к единице,
если не менять ничего.

Таня открыла ноутбук — старый, с треснувшим корпусом, доставшийся от брата после
того, как он купил себе новый. Вышла в интернет через мобильный модем — проводной дома
не было, отец считал, что «и так сойдёт». Зашла на сайт Всемирной организации здравоохра-
нения и открыла тот самый доклад, который нашла в школьном туалете между уроками.

Цифры горели на экране, как сигнальные огни:
1 500 000 смертей в год.

886 миллионов случаев заболеваний в год.

647 миллиардов долларов экономических потерь в год.

Дети до пяти лет — в три раза выше риск.

Африка и Юго-Восточная Азия — 75% всех случаев.

Биологические загрязнители — 860 миллионов случаев.

Химические загрязнители — самый высокий риск смерти.
Она закрыла глаза и увидела не цифры — а людей. Полтора миллиона тел, сложенных в

ряд. От Москвы до Норильска. От Лиссабона до Киева. От мыса Доброй Надежды до Каира.
Одной из этих точек была её мама. Её мама — Татьяна Викторовна Микробова, сорока четырёх
лет, экономист, любила гулять по парку Горького, не любила готовить, потому что уставала на
работе, поэтому покупала готовую тушёнку в «Пятёрочке», чтобы вечером просто разогреть
и накормить семью.

Последние слова мамы, которые Таня запомнила: «Танюша, иди делай уроки, я сама
открою». Таня ушла в свою комнату и закрыла дверь. Через полчаса она услышала первый
позыв к рвоте. Через час вызвала скорую. Через два часа сказала диспетчеру: «Моей маме
плохо, она задыхается, приезжайте быстрее». Через три часа мамы уже не было в сознании.
Через пять — она перестала дышать сама, и аппарат ИВЛ делал это за неё. Через восемь —
врач сказал: «Всё».
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Таня не плакала тогда. Не заплакала и сейчас. Она нажала на клавишу «Print Screen»,
сохранила страницу с докладом ВОЗ в отдельную папку — «Система», подпапка «Статистика»,
файл «ВОЗ_2023». Потом открыла таблицу Excel и начала заново пересчитывать данные.
Построила график зависимости смертности от ВВП стран. Корреляция была обратной. Чем
богаче страна, тем меньше смертей. Россия находилась посередине — между бедными афри-
канскими государствами и богатыми скандинавскими. Около 0,7 смертей на 100 тысяч насе-
ления. В абсолюте — около тысячи человек в год. Один из них — мама.

Тысяча человек. Если каждый из них — мама, папа, сын, дочь, бабушка, дедушка. Если
каждая смерть оставляет после себя ребёнка, который идёт на кладбище в школьных туфлях
и клянётся отомстить.

За стенкой отец разговаривал по телефону с кем-то из управления. Денис, видимо, ушёл
к себе, надел наушники и больше не слышал. А Таня слышала каждое слово. Акустика в хру-
щёвках была отличная — ещё одна системная особенность, которую можно было использовать
в своих целях.

— Да, девчонка странная стала. Не плачет. Не ест почти. Всё время молчит или в теле-
фоне сидит. Спрашиваю — говорит, уроки учит. Но я проверял — она не школьные уроки
учит, она какие-то бактерии читает. Брата её боится. Сказал, в полицию не ходи — она послу-
шалась, но как-то не так. Знаешь, бывает такое спокойствие… пугающее спокойствие. Будто
решение уже принято. Будто она уже не здесь. Глаза у неё — знаешь, у старых следователей
такие глаза бывают, которые двадцать лет на трупы смотрели. А ей двенадцать.

Пауза. Собеседник что-то говорил на том конце.
— Нет, к психологу не поведу. Во-первых, денег нет. Во-вторых, что психолог сделает?

Скажет, стадия принятия горя? Может, и правда стадия. Перерастёт. Влюбится в кого-нибудь,
забудет. Все дети через это проходят. Рано или поздно.

Отец вздохнул.
— Я надеюсь. Потому что если нет… я не знаю, что из неё вырастет. Что-то очень страш-

ное, мне кажется. Или очень великое. Или то и другое одновременно.
Таня выключила ноутбук. Перечитала последнюю запись в тетради. Закрыла её и поло-

жила в ящик стола, под стопку чистых листов — чтобы никто случайно не нашёл. Ключа у
ящика не было, но был навигационный хитрый способ укладки бумаг: если сдвинуть верхний
лист, то стопка падает, и любой, кто её поднимет, обязательно изменит порядок. Таня запом-
нила точное положение каждого листа. Если завтра утром порядок окажется другим, она будет
знать — кто-то рылся в её вещах.

Она легла на кровать, накрылась одеялом — маминым, старым, шерстяным, которое
мама купила ещё до её рождения, наверное, тогда, когда была беременна и мёрзла постоянно,
потому что у неё была анемия.

Спать она не будет ещё очень долго.
Но это не важно.
Важно другое: где-то в мире, возможно прямо сейчас, на заводе в Тверской области или в

логистическом центре в Подмосковье, где-то в кабинете с пластиковой табличкой «Начальник
отдела контроля качества» (должность, которую занимает человек без профильного образова-
ния, потому что «всё равно никто не проверяет»), кто-то принимал решение. Решение не спи-
сывать партию продуктов с истекшим сроком годности, а отправить её в распределительную
сеть. Переклеить этикетку. Изменить дату в документах. Или просто не заметить — потому
что устал, потому что зарплата маленькая, потому что начальник сказал «делай», потому что
все так делают.

Этот кто-то ещё не знал, что на другом конце планеты, в Москве, в промёрзшей хрущёвке
на юго-западе, на пятом этаже, где батареи греют так, что на подоконнике не вырастить даже
лук, двенадцатилетняя девочка с глазами старых следователей только что поклялась на могиле
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матери, что посвятит свою жизнь тому, чтобы эта кнопка, эта подпись, это «да пофиг, и так
сойдёт» стали последними в жизни того, кто их сделал.

Это не была месть. Месть — это эмоция. Месть — это вспышка, которая гаснет.
Это было намерение.
Намерение холодное, как межзвёздное пространство. Долгое, как геологические эпохи.

Точное, как лазерная гравировка.
И у него была своя температура: абсолютный ноль по Кельвину. Температура, при кото-

рой останавливается тепловое движение молекул. Температура, при которой прекращается
всякая случайность.

Температура, при которой начинается новая реальность.
Глава вторая. Предел Грегара
Пять лет — это 1826 дней, если не считать високосные. 43 824 часа. 2 629 440 минут.

Примерно 85 миллионов ударов сердца, если средняя частота — 65 ударов в минуту. Именно
столько времени потребовалось Тане Микробовой, чтобы превратить детскую клятву на
могиле матери в рабочий протокол.

На восьмом уроке биологии, когда учительница Ирина Семёновна рассказывала про
фотосинтез, Таня сидела с закрытыми глазами и мысленно решала задачу по фармакокинетике:
период полувыведения ботулотоксина из организма человека составляет около 24–48 часов, но
нервно-мышечная передача восстанавливается значительно дольше — от недель до месяцев,
потому что для восстановления синапса требуется рост новых аксональных окончаний. Если
бы маме ввели антитоксин в первые двенадцать часов, она бы выжила. Но в больнице сказали:
«Поздно привезли».

— Микробова! — Ирина Семёновна стукнула указкой по столу. — Ты слушаешь?
— Хлорофилл, — сказала Таня, не открывая глаз. — Поглощает фотоны в синей и крас-

ной областях спектра, отражает зелёную. Квантовый выход фотосинтеза для высших растений
— около 0,1. То есть из десяти поглощённых фотонов только один идёт на синтез органики.
Остальные — тепло и флуоресценция. Это неэффективно.

Класс замер. Ирина Семёновна открыла рот, закрыла, потом медленно сказала:
— Садись, пять. И больше не закрывай глаза на уроке.
Таня открыла глаза и посмотрела в окно. Зелёный. Всё зелёное. Листья на деревьях за

школьным двором отражали зелёный свет, потому что не могли его использовать. Бесполезный
цвет. Как большинство людей.

Денис, старший брат, закончил МАДИ и уехал работать вахтовым методом в Норильск.
Сказал, что там платят в три раза больше, чем в Москве, а холод его не пугает. Перед отъездом
он зашёл в комнату Тани — впервые за несколько лет.

— Слушай, — сказал он, стоя в дверях и переминаясь с ноги на ногу. — Ты это… не
психанула там без меня?

— Я никогда не психую, — ответила Таня, не отрываясь от «Пищевой микробиологии»
Джеймса Джея. — У меня нет на это ресурсов.

— Мама бы не хотела, чтобы ты… — он запнулся, подбирая слово. — Зацикливалась.
— Мама бы хотела, чтобы я была счастлива, — сказала Таня. — Но счастье — это биохи-

мический процесс, который я могу симулировать при необходимости. А правда — это струк-
тура, которая либо есть, либо нет.

Денис постоял ещё несколько секунд, потом развернулся и ушёл. Хлопнула входная
дверь. Таня услышала, как он сказал отцу в коридоре: «С ней что-то не так». И отец ответил:
«Я знаю. Но что я могу сделать? Она учится на одни пятёрки. В университет поступит. Работу
найдёт. Остальное — не моё дело».

Отец за эти пять лет изменился. Постарел. Начал пить — не каждый день, но регулярно,
по выходным, по пол-литра пива перед телевизором, потом перешёл на крепкое. Иногда он
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смотрел на Таню и не видел её. Взгляд проходил сквозь, как луч через пустоту. Она не обижа-
лась. Она понимала: для него она была напоминанием о том, что он не смог защитить свою
жену. Не смог даже найти виноватых. Просто подписал свидетельство о смерти и похоронил.
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