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Аннотация
Двенадцатилетняя Таня Микробова теряет мать. Причина —

просроченные консервы из магазина у дома. Полиция смеётся.
Отец запрещает расследование. Клятва на могиле становится
единственным законом, который девочка отныне признаёт.

Она не хочет справедливости. Она хочет уничтожить систему,
в которой смерть от небезопасной пищи — статистическая
погрешность. Она поступает на биофак. Изучает микробиологию,
токсикологию, логистику, законодательство. Собирает базу
данных о производителях, которые убивают безнаказанно.
Выводит формулу экономической целесообразности убийства. И
готовится к войне.

Но цена правды оказывается выше, чем Таня предполагала.
Цена одержимости — ещё выше.

«1 500 000» — это не просто цифра. Это люди, которых
каждый год убивает еда. Это роман-трагедия о том, как одна
девочка объявила войну всему человечеству — и победила не так,
как планировала.



 
 
 

Кукуша
1 500 000

Глава первая. Нулевой цикл
Московская зима наваливалась на город, как спящая тек-

тоническая плита — медленно, неотвратимо, с весом, кото-
рый чувствуешь не спиной, а каждой клеткой. Воздух стано-
вился плотным, как глицерин. Время замедлялось. Снег па-
дал не вертикально, а под углом, который менялся каждые
двадцать минут — атмосферные фронты сталкивались над
областью, рождая хаотические завихрения, идеально описы-
ваемые уравнениями Навье-Стокса.

Таня Микробова, ученица восьмого класса школы №
1040, стояла на кухне хрущёвской пятиэтажки и смотрела на
банку тушёной говядины. Банка была вздута. Крышка выги-
балась наружу равномерной, почти красивой дугой — как го-
ризонт чужой планеты, если смотреть на неё из посадочного
модуля. В неверном свете лампы над плитой металл отливал
тусклой радугой — тончайшая оксидная плёнка, результат
электрохимической коррозии. Срок годности истёк два года
назад, но это было не главным. Главным было то, что внутри,
в анаэробной тьме, в отсутствие кислорода, в среде, где рН
сдвинулся в слабокислую сторону, а концентрация соли до-
стигла идеального для определённых организмов значения,
происходило нечто, что Таня уже мысленно раскладывала на



 
 
 

биохимические реакции.
— Это бомбаж, — тихо сказала Таня. — Микробио-

логический взрыв внутри герметичного объёма. Clostridium
botulinum продуцирует газ. Двуокись углерода, водород, азот.
Давление растёт, и металл пластически деформируется.
Необратимо.

Отец, следователь районного ОВД, на секунду оторвался
от телевизора, где показывали новости о столкновении гру-
зовиков на МКАД. На экране мелькнули искорежённые ка-
бины, красный свет аварийных машин, лица водителей —
живые, дышащие, страдающие от ушибов и переломов, но
живые.

— Выброси. И руки помой с мылом. Горячей водой. И
обработай йодом.

В его голосе не было злости. Усталость. Та самая усталость
человека, который пятнадцать лет каждый день видел чу-
жую боль и научился отключать от неё нервную систему, как
выключатель автомата. Он видел трупы с ножевыми, трупы
с пулевыми, трупы, которые вытаскивали из петли, трупы,
найденные через месяц после смерти, когда мягкие ткани
уже перешли в состояние жировоска. Но ботулизм был дру-
гим. Ботулизм не оставлял следов на теле. Он убивал тихо,
как программируемая клеточная смерть — апоптоз, только
в масштабе всего организма.

Таня не выбросила. Она достала телефон и сфотографи-
ровала вздувшуюся банку под разными углами. Крупно —



 
 
 

выпуклость металла, снятая против света, чтобы зафиксиро-
вать характер бликов на растянутом металле. Затем — се-
рийный номер на дне, выбитый неровными цифрами, с люф-
том между символами — признак дешёвого оборудования.
Потом — этикетку с датой производства и сроком годности,
который истёк два года назад, и составом, в котором подо-
зрительно отсутствовал консервант — ни сорбата калия, ни
бензоата натрия.

Она вела дневник. Не бумажный — в голове. Структури-
рованную базу данных, которую никто не мог найти, прочи-
тать, конфисковать. Каждое наблюдение ложилось в ячейку.
Каждый факт обретал связи. Восемь лет жизни — и уже пол-
торы тысячи записей, от наблюдений за поведением одно-
классников до классификации плесневых грибов по росто-
вым колониям.

С детства Таня запоминала всё, что казалось ей системой.
Иерархию. Причинно-следственные связи. В детском саду
она плакала не потому, что разбила коленку, а потому, что
не могла понять, почему асфальт твёрже кожи — ведь и то, и
другое состояло из молекул, связанных межмолекулярными
взаимодействиями. В первом классе учительница называла
её «странной девочкой с глазами рентгена» — Таня могла ча-
сами разглядывать муравьиную ферму, фиксируя маршруты
фуражиров и вычисляя оптимальные траектории сбора кор-
ма методом Монте-Карло. В третьем — «очень способной,
но эмоционально холодной». Эмоции были для неё чем-то



 
 
 

вроде побочного продукта метаболизма — они возникали,
но их можно было измерить, классифицировать и, при необ-
ходимости, подавить.

Мама называла её «мой маленький детектив».
Мама умерла в прошлый вторник. Восемь дней, четыр-

надцать часов и, если быть точной до секунды, сорок три
минуты назад. Таня засекла время, когда врач вышел из ре-
анимационной палаты с лицом, на котором не было ниче-
го, кроме профессиональной констатации факта. Час смер-
ти: 22:17. Дата: 14 ноября. Температура воздуха за окном
больницы: минус двенадцать. Влажность: восемьдесят три
процента. Атмосферное давление: 747 миллиметров ртутно-
го столба.

Таня не была на похоронах. Не потому, что не пустили.
Потому что сидела в инфекционном отделении Морозов-
ской больницы — сама, хотя её вырвало всего дважды, и тем-
пература поднялась лишь до 37,8, что в пределах нормы для
иммунного ответа средней тяжести. Маму вырвало семь раз.
Потом начались судороги — генерализованные тонико-кло-
нические припадки, которые регистрировались на ЭЭГ как
диффузная эпилептиформная активность. Потом — дипло-
пия, двоение в глазах, потому что токсин парализовал глазо-
двигательные мышцы. Потом — дисфагия, невозможность
глотать, даже слюна начала скапливаться в глотке, вызывая
попёрхивание. Потом — полиорганная недостаточность. Пе-
чень, почки, сердце — один за другим органы прекращали



 
 
 

работу, как перегорающие предохранители в старой электро-
проводке.

Врач, молодой парень в очках, ещё пытавшийся шутить,
сказал отцу в коридоре. Стены были тонкими — советская
панельная больница, акустика как в скворечнике. Таня слы-
шала каждое слово, лежа на койке с капельницей, в которой
капал не антитоксин — его уже не было в аптеке, заканчи-
вался, — а просто раствор Рингера для поддержания вод-
но-электролитного баланса.

— Клиника типичная. Ботулизм. Палочка Clostridium
botulinum, серотип E, судя по скорости развития симптомов.
Инкубационный период около двадцати часов — значит, до-
за была высокой. Токсин связывается с пресинаптической
мембраной мотонейронов, блокирует выделение ацетилхо-
лина, нервно-мышечная передача прерывается. Мышцы пе-
рестают сокращаться — включая диафрагму и межрёбер-
ные. Смерть от асфиксии. Жаль, поздно привезли. Если бы в
первые двенадцать часов — антитоксин, плазмаферез, ИВЛ.
А так… шансов не было.

Таня лежала с закрытыми глазами и визуализировала про-
цесс. Молекула ботулотоксина — тяжёлая цепь, лёгкая цепь,
дисульфидный мостик. Тяжёлая цепь узнаёт полисахарид-
ные рецепторы на мембране нейрона. Лёгкая цепь — цинко-
вая протеаза — проникает внутрь и расщепляет SNAP-25,
белок, необходимый для слияния синаптических пузырьков
с мембраной. Без SNAP-25 пузырьки с ацетилхолином про-



 
 
 

сто не могут выгрузить содержимое в синаптическую щель.
Мышца получает приказ — но приказ не доходит. Как от-
ключить интернет-кабель на уровне провайдера, когда поль-
зователь всё ещё видит зелёную лампочку на роутере.

Она знала, что ботулотоксин — самое сильное ядовитое
вещество из известных науке. ЛД50 для человека при внут-
ривенном введении — 1 нанограмм на килограмм массы те-
ла. То есть одна его молекула способна убить клетку. Один
грамм в кристаллическом виде — миллион человек. Это не
метафора. Это цифра. Таня любила цифры. Они не врали. В
отличие от людей.

Это потом она прочитает в учебниках про механизм дей-
ствия нейротоксинов, про историю открытия — как в 1820-х
годах в Германии доктор Юстиниус Кернер описал симпто-
мы ботулизма после отравления кровяной колбасой, откуда
и пошло название — латинское botulus, колбаса. Это потом
она выучит наизусть все семь серотипов — A, B, C, D, E, F,
G — и узнает, что серотип А самый стойкий, а серотип Е,
которым отравилась мама, чаще всего встречается в рыбе и
морепродуктах, но иногда — в мясных консервах, если на
производство попала загрязнённая вода. Это потом.

А тогда, в больнице, она просто запомнила взгляд отца,
когда он вернулся в палату. Он был высоким мужчиной —
метр восемьдесят пять, сто десять килограммов, рукопожа-
тие, от которого трещали кости. Но в тот момент он казался
маленьким. Съёжившимся. Уязвимым. Человеком, который



 
 
 

увидел, что мир — не система с предсказуемыми правилами,
а хаос, притворяющийся системой, и этот хаос только что за-
брал у него женщину, с которой он прожил семнадцать лет.

— Таня… мамы больше нет.
— Я знаю, — ответила Таня. И действительно знала. Она

услышала шаги врача — слишком быстрые, почти бегом.
Услышала, как зазвучал кардиомонитор с изменённым рит-
мом — сначала тахикардия, потом брадикардия, потом дол-
гий ровный сигнал asystole. Услышала, как медсестра сказа-
ла «время». — Вопрос в том, откуда взялся токсин.

Отец отвёл глаза. Он не хотел этого вопроса. Он хотел го-
ревать. Он хотел, чтобы дочь плакала, обнимала его, иска-
ла утешения — нормальную, человеческую реакцию. Вместо
этого двенадцатилетняя девочка задавала вопрос, который
требовал ответа не от него — от мира.

Следствие вела полиция, потому что консервы, куплен-
ные мамой в магазине на углу улицы Гримау и Красного Ка-
зарца, формально были продуктом питания. А продукт пи-
тания — это зона ответственности Роспотребнадзора и вете-
ринарного надзора. А ботулизм — это болезнь, а значит, де-
партамент здравоохранения. А продавец — это магазин, ко-
торый подчиняется муниципальным властям. А поставщик
— это частная фирма, зарегистрированная в Твери, с устав-
ным капиталом в десять тысяч рублей и юридическим адре-
сом, по которому находилась заброшенная трансформатор-
ная будка. А производитель — это завод в Тверской обла-



 
 
 

сти, который два года назад сменил владельца и название, а
до этого был банкротом, а до этого — колбасным цехом при
мясокомбинате, который работал ещё в советские годы.

Короче, ответственного не было.
В этом, как позже поняла Таня, и заключалась суть си-

стемы. Чем сложнее причинно-следственная цепь, тем легче
разрывать её в узлах. Каждый узел — это юридическое ли-
цо, договор подряда, акт приёмки-передачи, страховой по-
лис. Чем больше узлов, тем тоньше становится нить ответ-
ственности, пока она не исчезает вовсе, растворяется в бю-
рократическом шуме, как амплитуда сигнала в тепловом шу-
ме резистора.

Таня лежала в больнице ещё пять дней. Платно — отец
продал машину, чтобы оплатить анализы и лечение. Врачи
говорили, что ей повезло — съела меньше, чем мама, мо-
жет быть, просто попробовала, когда мама открыла банку,
а потом ушла делать уроки. Токсин всасывался через сли-
зистую желудка, попал в кровь, дошел до нервных оконча-
ний. Но доза оказалась нелетальной. Организм справился.
Или не справился до конца — никто не знает, какие послед-
ствия останутся в нейронах навсегда.

На четвёртый день, когда капельницу убрали и разреши-
ли ходить по коридору, Таня тихо пробралась в ординатор-
скую, где на столе лежала распечатка экспертизы остатков
содержимого банки. Она запомнила цифры. Концентрация
ботулотоксина: 0,34 мкг на грамм продукта. Летальная доза



 
 
 

для взрослого человека массой 70 кг — около 0,07 мкг. То
есть в каждой ложке тушёнки было пять смертельных доз.
Мама съела полбанки. Это примерно двести пятьдесят грам-
мов. Двести пятьдесят умножить на 0,34 — восемьдесят пять
микрограммов токсина. В тысячу двести раз больше леталь-
ной дозы.

Таня закрыла глаза и представила: миллиарды молекул,
каждая размером около 150 килодальтон, синхронно атаку-
ют нервную систему. Иммунная система даже не успевает
среагировать — антитела вырабатываются несколько дней,
а токсин убивает за двенадцать часов. И никакой антиток-
син уже не поможет, потому что он связывает только сво-
бодные молекулы, а те, что уже проникли в нейроны — там
и останутся, работая, как ферменты, многократно, потому
что каждая молекула токсина расщепляет тысячи молекул
SNAP-25.

Спустя три недели, когда Таню выписали, и она вернулась
в квартиру на пятом этаже, где всё ещё пахло мамиными ду-
хами — «Kenzo Flower», который мама покупала только в
дьюти-фри и берегла, потому что в Москве он стоил в полто-
ра раза дороже, — она надела самое чистое школьное платье.
Тёмно-синее, с белым воротничком, форменное. Оно висе-
ло на плечиках в шкафу, рядом с маминой зелёной кофтой,
которую Таня так и не убрала. Она аккуратно причесалась,
заплела две косы — мама всегда так заплетала, говорила, что
так волосы меньше путаются, и пошла в отдел полиции. Од-



 
 
 

на. Без отца. Тот ничего не знал — он был на суточном де-
журстве, в этот раз не в управлении, а на выезде, в области,
где-то под Можайском, расследовал двойное убийство.

В отделении сидели двое. Сержант с заплывшим лицом —
гипертония плюс алкогольная кардиомиопатия, определила
Таня по капиллярной сетке на носу и синюшному оттенку
ушей — и капитан, который жевал пирожок с повидлом и ли-
стал ведомость. На столешнице, рядом с компьютером с за-
ляпанным монитором, стояла кружка с чаем, в которой пла-
вала муха. Муха была жива, но слаба — температурный шок,
наверное, кипяток.

— Здравствуйте, — сказала Таня. — Я по поводу смерти
моей матери, Татьяны Микробовой. Дело о ботулизме.

Сержант хмыкнул. Звук был похож на хрипение выхлоп-
ной трубы.

— Малыш, у нас тут люди пропадают каждый день. Взрос-
лые дяди. Вчера мужика нашли в подъезде — передоз, геро-
ин, синий, как аватар, и никто не пришёл. А ты с какими-то
консервами.

— Я хочу заявить, что продавец магазина, ООО «Агро-
торг», и поставщик, ИП «Корсакова», несут уголовную от-
ветственность по статье 238 Уголовного кодекса Российской
Федерации. Производство, хранение, перевозка либо сбыт
товаров и продукции, не отвечающих требованиям безопас-
ности жизни или здоровья потребителей.

Капитан перестал жевать. Пирожок замер в полусантимет-



 
 
 

ре от рта. Он перевёл взгляд с ведомости на девочку, потом
на сержанта, потом снова на девочку.

— Откуда ты… Ладно. Мать что, учительница? Или ад-
вокат? Бывает, дети юристов такие умные.

— Моя мать была экономистом, — терпеливо ответила
Таня. — Я сама прочитала Уголовный кодекс. В электрон-
ной версии, на сайте «КонсультантПлюс». Часть вторая ста-
тьи 238: если деяние повлекло по неосторожности смерть че-
ловека — наказывается принудительными работами на срок
до пяти лет либо лишением свободы на срок до шести лет.
Часть третья — если повлекло по неосторожности смерть
двух или более лиц — до десяти лет лишения свободы. Моя
мать — один человек. Но в той же партии консервов могло
быть двадцать банок. Если их купили двадцать человек, и
хотя бы один умер — это уже два лица.

— Твоей матери никто не причинял смерть по неосторож-
ности, — капитан вернулся к пирожку. Прожевал, прогло-
тил, запил чаем из кружки, предварительно выловив муху
пальцем. Муха упала в пепельницу, пошевелила лапками и
замерла. — Она купила просроченные консервы. Сама. Ни-
кто ей в рот их не засовывал. Понимаешь разницу между
убийством и самоубийством по неосторожности?

Таня знала разницу. Она знала многие вещи, которые две-
надцатилетние девочки знать не должны. Например, она зна-
ла, что срок годности на банке был нанесён струйным прин-
тером, который легко подделать, и что дата производства —



 
 
 

октябрь 2021 года — была напечатана поверх другой даты,
если смотреть под определённым углом и под ультрафио-
летом. Она знала, что магазин обязан ежедневно проверять
сроки годности всех продуктов на полках, но менеджер ма-
газина получал тридцать пять тысяч рублей в месяц, а штраф
за просрочку для юрлица — двести тысяч, что дешевле, чем
нанять двух дополнительных проверяющих. Она знала, что
завод, где произвели консервы, в прошлом году прошёл про-
верку Роспотребнадзора и получил предписание устранить
пять нарушений, из которых к моменту проверки устранили
три, а два — нет, но документы подписали всё равно, потому
что проверяющий получал сорок пять тысяч и у него была
ипотека.

— В магазине не было предупреждения, что консервы
опасны, — голос Тани не повышался. Он вообще почти ни-
когда не повышался, за исключением одного случая в тре-
тьем классе, когда мальчик Дима Харитонов нарочно насту-
пил на её рисунок, и тогда Таня закричала — но это было
четыре года назад, и с тех пор она взяла под контроль даже
эту реакцию. — Это обязанность продавца — проверять ка-
чество товара перед реализацией. Согласно статье 5 Закона
«О защите прав потребителей», пункт 4: «На продукты пи-
тания… срок годности… продавец обязан обеспечить…» —
она цитировала наизусть, даже не заглядывая в телефон.

Капитан вздохнул. Вздох был глубоким, грудным — из
той категории вздохов, которыми взрослые люди обознача-



 
 
 

ют границу между желаемым и возможным, между теорией
и практикой, между справедливостью и жизнью.

— Слушай, девочка, — он наклонился вперёд, опершись
локтями на стол, и от него пахнуло пирожком и перегаром.
Перегар был несильным — может быть, пил вчера, может
быть, сегодня утром. — Хочешь, я тебе правду скажу? Ту
самую, которую никто не говорит? Твоя мать — взрослая тё-
тя. Сорок четыре года, высшее образование, работа — эко-
номист, должна уметь считать деньги, сроки, риски. Сама не
посмотрела на банку. Сама не проверила дату. Сама купила.
Сама открыла. Сама съела. Ещё бы сама себе антидот ввела
— и то бы спросили, почему она врачом не стала. А теперь
ты пришла сюда и хочешь, чтобы мы посадили кого-то за её
невнимательность. Ты ещё продавцам предъяви, что они ей
скальпель в руки не дали. Или что ингредиенты на этикетке
мелким шрифтом напечатаны.

Сержант засмеялся. Смех был влажным, с присвистом —
астма или бронхит, отметила Таня машинально. Воспаление
нижних дыхательных путей, вероятно хроническое, усугуб-
ляемое курением.

— Иди домой, — сказал капитан уже мягче, почти по-оте-
чески. — Уроки делай. Алгебру, русский, английский. Ста-
нешь взрослой — тогда и будешь права качать. А пока… ма-
му жалко, правда. Но мир так устроен.

— Спасибо, — сказала Таня. — За объяснение.
И вышла.



 
 
 

Ни слезинки. Ни дрожи в голосе. Ни ускоренного пульса
— она проверила на запястье: шестьдесят три удара в мину-
ту, норма для спокойного состояния. Только холод в кончи-
ках пальцев, который она не могла объяснить ни физиологи-
ей, ни температурой в помещении.

На улице было темно. Фонарь перед отделением светил
как попало — половина лампочек перегорела, вторая поло-
вина работала в импульсном режиме, и свет лежал на снегу
неровными, болезненными пятнами, создавая картину, ко-
торую физик назвал бы интерференцией, а художник — хао-
сом. Температура воздуха упала до минус семнадцати. Снег
скрипел под подошвами школьных туфель, которые Таня не
сменила на зимние сапоги — в спешке забыла.

Она не пошла домой. Дом — это квартира, в которой ма-
мы больше нет, но её вещи лежат на своих местах, её рас-
чёска лежит на полке в ванной, её халат висит на крючке за
дверью, и каждый раз, когда Таня заходит в коридор, ей ка-
жется, что мама сейчас выйдет из кухни и скажет: «Танюша,
остыл суп». Дом был местом, которое она не могла выносить.
Там было слишком много системы — упорядоченной, при-
вычной, работающей, — но в центре этой системы зияла ды-
ра, которую ничем нельзя было заполнить.

Таня пошла на Хованское кладбище.
Шла два часа. Автобус не стала ждать — на мёрзлом вет-

ру, под медленно падающими снежинками, которые каза-
лись ей не красивыми, а просто кристаллами воды с опре-



 
 
 

делённой конфигурацией молекулярной решётки. Гексаго-
нальная сингония. Параметры ячейки: а = 0,452 нм, с = 0,735
нм. Каждая снежинка уникальна, потому что траектория её
роста в пересыщенном паре зависит от температуры и влаж-
ности в каждый микросекундный интервал. Хаос, порожда-
ющий порядок. Симметрия, рождающая уникальность.

Мама любила снег. Мама любила зиму. Мама говорила,
что снег делает Москву чистой — не физически, а визуально,
скрывает серый асфальт, грязные стены, облезлые скамейки.
Мама любила покупать продукты в магазине на углу, пото-
му что «рукой подать и цены ниже, чем в Ашане, а у нас с
зарплатами не разгуляешься». Мама не знала, что цена вни-
зу — это цена наверху. Чем дешевле консервы, тем больше
вероятность, что на производстве сэкономили на стерилиза-
ции, на контроле качества, на зарплате технолога. Экономия
в пять копеек на банку — и вот уже мамы нет, и Таня идёт
по кладбищу в школьных туфлях, примерзая подошвами к
утоптанному снегу.

Могила была свежей. Земля ещё не осела — насыпной
холм возвышался над уровнем участка сантиметров на пят-
надцать. Венки стояли пирамидкой, уже припорошенные
снегом: казённые, от предприятия, на котором мама работа-
ла последние пять лет, от соседей с лестничной клетки, от
отцовского начальства, от каких-то дальних родственников,
которых Таня видела всего два раза в жизни. На одном из
венков лента обвисла и волочилась по снегу, оставляя за со-



 
 
 

бой тёмную дорожку от расползающейся краски.
Таня опустилась на колени прямо в снег. Не потому, что

так полагалось — она не знала и не особенно уважала ри-
туалы, которые не имеют объективного смысла. А потому,
что тело само подогнулось — от холода, от усталости, от той
внутренней дрожи, которая не была ни страхом, ни горем,
а чем-то третьим, для чего в русском языке, может быть, и
есть слово, но Таня его ещё не нашла.

Она положила ладонь на заиндевевший холмик. Земля
была твёрдой, как бетон. Промёрзла насквозь. В таких усло-
виях микроорганизмы не разлагают органику — кладбище
зимой — это гигантский природный холодильник, где тело
сохраняется почти нетронутым до весны. Таня подумала об
этом и тут же запретила себе думать. Не время.

— Мама, — сказала она тихо. — Они смеются. Папа мол-
чит. Брат тоже. Полиция сказала — сама виновата. Все гово-
рят, что это случайность. Но я знаю, что это не случайность.
Это система.

Она помолчала. Ветер завывал на восточной стороне
кладбища, где не было деревьев, только голое поле и далёкие
огни промзоны.

— Я посчитала. ВОЗ опубликовала доклад. Полтора мил-
лиона человек в год умирают от небезопасной пищи. 1 500
000. Это население целого города. Огромного города. И ни-
кто не приходит в полицию. Никто не требует наказать ви-
новных. Потому что так устроен мир — экономить на без-



 
 
 

опасности, потому что дешевле заплатить за смерть, чем за
стерилизацию. Потому что вероятность низкая, и статисти-
ка размазана, и ни один конкретный человек не чувствует
себя ответственным. И каждый говорит: «Это случайность.
Никто не виноват. Жизнь продолжается».

Таня подняла голову. В темноте кладбища, среди крестов
и памятников, среди мраморных ангелов с отбитыми носами
и гранитных звёзд, присыпанных снегом, она выглядела как
маленькая, очень точная модель чего-то огромного. Может
быть, баллистической ракеты. Может быть, формулы, кото-
рая описывает фазовый переход — момент, когда количе-
ство переходит в качество.

— Я не прошу у тебя прощения за то, что сделаю. Я про-
сто клянусь тебе. Прямо сейчас. На этом месте. Я не позво-
лю этому злу остаться безнаказанным. Я найду каждого —
от продавца в ларьке, который не снял с полки просрочку, до
владельца распределительного центра, который дал команду
не списывать партию, а пустить в продажу. Я изучу всё —
микробиологию, чтобы понимать, как размножаются патоге-
ны. Химию, чтобы определять токсины. Токсикологию, что-
бы вычислять дозы. Логистику, чтобы проследить цепочку
поставок. Законодательство, чтобы найти дыры, через кото-
рые уходит ответственность. Я стану лучше, чем они. Умнее.
Холоднее.

Голос Тани звучал ровно, как монотонный сигнал — но в
этом монотоне было что-то более страшное, чем крик. Крик



 
 
 

— это эмоция, он кончается. Монотон — это состояние, ко-
торое может длиться годами.

— Я сделаю так, что ни одна мать не умрёт от банки ту-
шёнки, потому что те, кто это допустил, будут бояться даже
дышать в сторону продуктового склада. Я построю систему,
которая перекроет все пути этому дерьму — от фермы до
вилки. А если человечество не способно защитить себя само
— человечество придётся защитить против его воли. Как ре-
бёнка, который тянет руки к горячей плите. Ему не нравится,
когда его оттаскивают. Ему больно. Он плачет. Но он живёт.

Она замолчала на несколько секунд. Только ветер и снег.
— И ещё, мама. Я тебе отомщу. Не тем, кто убил тебя —

они даже не знают, что тебя убили, они просто подписали
накладную и пошли пить чай. Я отомщу всему этому миру,
в котором смерть одного человека — это статистическая по-
грешность, а смерть полутора миллионов — просто строчка
в отчёте ВОЗ, которую читают на английском и забывают к
следующему абзацу. Я сделаю так, что они запомнят. Все.

Таня встала. Колени промокли насквозь, колготки при-
мёрзли к коже, но она даже не поморщилась. Она стряхнула
снег с платья, поправила воротничок — форменный, мама
говорила, что форма дисциплинирует, потому что напоми-
нает о принадлежности к системе, даже если система несо-
вершенна, — и развернулась к выходу.

В двух метрах от неё стоял старик в чёрном пальто и мехо-
вой шапке. Он, видимо, пришёл на соседнюю могилу и слы-



 
 
 

шал всё. Глаза у него были старческие, выцветшие, но в них
не было ужаса. Было что-то вроде узнавания — как будто он
уже видел однажды такой взгляд. В девяностые. Или в сорок
первом. Или когда-то ещё, когда мир менялся не по щелчку
пальцев, а по воле одержимых.

— Девочка, — сказал он хрипло. — Ты бы поосторожнее
с такими обещаниями. Одержимость — плохой советчик.

Таня посмотрела на него. Прямо. Спокойно.
— А без одержимости — какой во мне смысл? — ответила

она и пошла к выходу.
Шла долго. Ворота кладбища были закрыты, пришлось

перелезать через забор — метровой высоты кованая решёт-
ка, легко, только платье порвала о штырь. Дома её ждали
отец и старший брат, Денис, студент третьего курса МАДИ,
вечно хмурый, вечно в наушниках, вечно такой далёкий, что
Таня иногда забывала, что он живёт в соседней комнате.

— Где ты была? — спросил отец, не оборачиваясь от те-
левизора. По экрану шёл какой-то старый фильм, чёрно-бе-
лый, про войну. Солдаты бежали в атаку, падали, вставали,
снова падали. Бесконечный цикл, у которого нет смысла, по-
тому что зритель знает, что война когда-нибудь кончится, но
солдаты на экране — нет.

— На кладбище.
— Дура, — сказал Денис, не поднимая головы от теле-

фона. Большой палец скользил по экрану — игра, какая-то
стрелялка с пиксельными монстрами. — Ты заболела? -17



 
 
 

же на улице. Уши отморозишь, волосы — потом в больницу
опять. У нас денег нет на твои больницы.

— Я здорова, — повторила Таня, хотя губы у неё посине-
ли и руки тряслись мелкой дрожью, не связанной с нервной
системой — чисто физиологическая реакция на переохла-
ждение. — Я оденусь теплее в следующий раз.

— Таня. — Отец выключил звук. Телевизор продолжал
показывать атаку, но молча — солдаты открывали рты, но
криков не было. Он повернулся. Посмотрел на неё так, как
смотрят на человека, который только что пересёк линию, о
которой не договаривались, но все знали, что она есть. — Всё
кончено. Мамы нет. Это трагедия. Мы все скорбим. Мы все
её любили. Но жизнь продолжается. Ты идёшь в школу. За-
канчиваешь восьмой, девятый, десятый, одиннадцатый. По-
том — институт. Потом — работа. Потом — своя семья. Так
устроен мир. Так устроена жизнь.

— Да, — сказала Таня. — Именно так он устроен.
— И ты не будешь больше ходить в полицию. Не будешь

ничего расследовать. Не будешь… — он запнулся, подбирая
слово, — не будешь мстить. Поняла?

— Поняла.
В прихожей повисла тишина. Денис, наконец, оторвался

от телефона, посмотрел на сестру поверх экрана, и что-то
мелькнуло в его глазах — может быть, испуг, может быть,
догадка. Он был старше на шесть лет, но всегда считал Та-
ню странной, а теперь — опасной. Опасной в том смысле,



 
 
 

в каком опасны дети, которые не плачут, когда больно, и не
кричат, когда страшно.

— Ты врёшь, — сказал он неожиданно. — Ты не поняла.
Ты просто сказала «поняла», чтобы мы отстали.

Таня улыбнулась. Второй раз за сегодня. Улыбка была та-
кой же, как на кладбище — слишком симметричной, слиш-
ком идеальной, слишком пустой. Улыбка робота, который
выучил мимику, но не понял её происхождения.

— Я всегда говорю правду, — ответила она. — Я действи-
тельно поняла, как устроен мир. Спасибо вам обоим за объ-
яснение.

Она ушла в свою комнату — восемь квадратных метров,
стол у окна, книжная полка, на которой рядом с учебниками
по алгебре и русскому, с задачками по физике и прописны-
ми истинами по истории стояла энциклопедия «Биология.
Человек», купленная мамой в прошлом году на книжной яр-
марке на Красной площади. Мама тогда долго выбирала, ли-
стала, сравнивала издания, говорила: «Танюша, смотри, ка-
кая хорошая, и картинки цветные, и бумага плотная». Эн-
циклопедия стоила тысячу двести рублей — четверть мами-
ной зарплаты после всех вычетов. Но мама купила.

Таня села за стол. Открыла тетрадь — общую, в клет-
ку, семьдесят два листа, обложка с котёнком, которого Таня
ненавидела за непропорциональную голову, но тетрадь бы-
ла подарком от мамы на первое сентября, и она не могла её
выбросить. На первой странице уже было написано — акку-



 
 
 

ратным, мелким, почти типографским почерком, результат
многолетней тренировки:

«Цель: ликвидация смертности от небезопасных пище-
вых продуктов как явления. Способ: системный. Срок: вся
жизнь. Гарантии: отсутствуют. Альтернативы: нет».

Ниже — диаграмма, нарисованная от руки с помощью
линейки и циркуля. «Причины пищевых отравлений. Мик-
роорганизмы: 68%. Паразиты: 11%. Химические токсины:
19%. Физические загрязнители: 2%».

Ниже — список литературы на три страницы, уже не толь-
ко предложенной школьной программы, а серьёзных науч-
ных трудов: «Медицинская микробиология» под редакци-
ей Покровского, «Токсикологическая химия» Швайковой,
«Пищевая безопасность: риски и управление» Смирнова,
«Clostridium botulinum: экология, эпидемиология, молеку-
лярная биология» — английское издание, которое Таня на-
шла в открытом доступе и читала с помощью гугл-перевод-
чика, выписывая незнакомые термины в отдельную тетрадь.

Рядом с тетрадью лежал график. Временная шкала. Под-
готовка к поступлению в вуз: пять лет. Восьмой класс —
микробиология и биохимия (база). Девятый класс — химия
(углублённо), латынь. Десятый класс — биология (олимпи-
адная), органическая химия, немецкий (для чтения научных
статей). Одиннадцатый класс — повторение, ЕГЭ на сто бал-
лов, олимпиады всероссийского уровня, поступление. В ре-
зерве — самообучение по юриспруденции и логистике по ве-



 
 
 

черам и в выходные.
Таня сняла с ручки колпачок и написала в самом низу,

под всеми таблицами, расчётами и графиками, самую важ-
ную строчку:

«Ботулизм. Clostridium botulinum. Анаэробная грамполо-
жительная палочка, образующая споры. Споры выдержи-
вают кипячение в течение 5 часов. Оптимальная темпера-
тура роста — 25–37°C, но некоторые штаммы растут при
3–4°C. Токсин разрушается при 100°C за 10–15 минут. Для
надёжной инактивации спор — 120°C, автоклавирование,
20 минут, избыточное давление 1 атмосфера. Серотип Е,
которым отравилась мама, термолабилен — разрушается
при 70°C за 5 минут. Но она не разогревала консервы. Ела
холодными. Потому что на банке было написано: "Готово
к употреблению". Она поверила надписи».

Таня провела пальцем по последним словам. Бумага бы-
ла шершавой, карандаш оставил вдавленные следы, которые
можно было прочитать наощупь.

Она посмотрела в окно. За стеклом, в отсвете дворово-
го фонаря — дешёвого натриевого, дающего жёлтый спектр,
невыносимый для глаз, но самый дешёвый в обслуживании,
— снег продолжал падать. Тот же самый снег. Та же самая
земля. Те же самые люди, которые завтра пойдут в магазин
и купят продукты, не глядя на срок годности. И кто-то из
них умрёт. С вероятностью 0,0002 на один приём пищи, ес-
ли верить глобальной статистике. С вероятностью 0,01, если



 
 
 

есть консервы неизвестного производства. С вероятностью,
стремящейся к единице, если не менять ничего.

Таня открыла ноутбук — старый, с треснувшим корпусом,
доставшийся от брата после того, как он купил себе новый.
Вышла в интернет через мобильный модем — проводной до-
ма не было, отец считал, что «и так сойдёт». Зашла на сайт
Всемирной организации здравоохранения и открыла тот са-
мый доклад, который нашла в школьном туалете между уро-
ками.

Цифры горели на экране, как сигнальные огни:
1 500 000 смертей в год.

886 миллионов случаев заболеваний в год.

647 миллиардов долларов экономических потерь в
год.

Дети до пяти лет — в три раза выше риск.

Африка и Юго-Восточная Азия — 75% всех случаев.

Биологические загрязнители — 860 миллионов случаев.

Химические загрязнители — самый высокий риск смер-
ти.

Она закрыла глаза и увидела не цифры — а людей. Пол-



 
 
 

тора миллиона тел, сложенных в ряд. От Москвы до Нориль-
ска. От Лиссабона до Киева. От мыса Доброй Надежды до
Каира. Одной из этих точек была её мама. Её мама — Татья-
на Викторовна Микробова, сорока четырёх лет, экономист,
любила гулять по парку Горького, не любила готовить, по-
тому что уставала на работе, поэтому покупала готовую ту-
шёнку в «Пятёрочке», чтобы вечером просто разогреть и на-
кормить семью.

Последние слова мамы, которые Таня запомнила: «Таню-
ша, иди делай уроки, я сама открою». Таня ушла в свою ком-
нату и закрыла дверь. Через полчаса она услышала первый
позыв к рвоте. Через час вызвала скорую. Через два часа ска-
зала диспетчеру: «Моей маме плохо, она задыхается, приез-
жайте быстрее». Через три часа мамы уже не было в созна-
нии. Через пять — она перестала дышать сама, и аппарат
ИВЛ делал это за неё. Через восемь — врач сказал: «Всё».

Таня не плакала тогда. Не заплакала и сейчас. Она нажала
на клавишу «Print Screen», сохранила страницу с докладом
ВОЗ в отдельную папку — «Система», подпапка «Статисти-
ка», файл «ВОЗ_2023». Потом открыла таблицу Excel и на-
чала заново пересчитывать данные. Построила график зави-
симости смертности от ВВП стран. Корреляция была обрат-
ной. Чем богаче страна, тем меньше смертей. Россия нахо-
дилась посередине — между бедными африканскими госу-
дарствами и богатыми скандинавскими. Около 0,7 смертей
на 100 тысяч населения. В абсолюте — около тысячи чело-



 
 
 

век в год. Один из них — мама.
Тысяча человек. Если каждый из них — мама, папа, сын,

дочь, бабушка, дедушка. Если каждая смерть оставляет по-
сле себя ребёнка, который идёт на кладбище в школьных
туфлях и клянётся отомстить.

За стенкой отец разговаривал по телефону с кем-то из
управления. Денис, видимо, ушёл к себе, надел наушники и
больше не слышал. А Таня слышала каждое слово. Акустика
в хрущёвках была отличная — ещё одна системная особен-
ность, которую можно было использовать в своих целях.

— Да, девчонка странная стала. Не плачет. Не ест почти.
Всё время молчит или в телефоне сидит. Спрашиваю — го-
ворит, уроки учит. Но я проверял — она не школьные уро-
ки учит, она какие-то бактерии читает. Брата её боится. Ска-
зал, в полицию не ходи — она послушалась, но как-то не так.
Знаешь, бывает такое спокойствие… пугающее спокойствие.
Будто решение уже принято. Будто она уже не здесь. Глаза
у неё — знаешь, у старых следователей такие глаза бывают,
которые двадцать лет на трупы смотрели. А ей двенадцать.

Пауза. Собеседник что-то говорил на том конце.
— Нет, к психологу не поведу. Во-первых, денег нет. Во-

вторых, что психолог сделает? Скажет, стадия принятия го-
ря? Может, и правда стадия. Перерастёт. Влюбится в ко-
го-нибудь, забудет. Все дети через это проходят. Рано или
поздно.

Отец вздохнул.



 
 
 

— Я надеюсь. Потому что если нет… я не знаю, что из неё
вырастет. Что-то очень страшное, мне кажется. Или очень
великое. Или то и другое одновременно.

Таня выключила ноутбук. Перечитала последнюю запись
в тетради. Закрыла её и положила в ящик стола, под стоп-
ку чистых листов — чтобы никто случайно не нашёл. Клю-
ча у ящика не было, но был навигационный хитрый способ
укладки бумаг: если сдвинуть верхний лист, то стопка пада-
ет, и любой, кто её поднимет, обязательно изменит порядок.
Таня запомнила точное положение каждого листа. Если зав-
тра утром порядок окажется другим, она будет знать — кто-
то рылся в её вещах.

Она легла на кровать, накрылась одеялом — маминым,
старым, шерстяным, которое мама купила ещё до её рожде-
ния, наверное, тогда, когда была беременна и мёрзла посто-
янно, потому что у неё была анемия.

Спать она не будет ещё очень долго.
Но это не важно.
Важно другое: где-то в мире, возможно прямо сейчас,

на заводе в Тверской области или в логистическом центре
в Подмосковье, где-то в кабинете с пластиковой табличкой
«Начальник отдела контроля качества» (должность, которую
занимает человек без профильного образования, потому что
«всё равно никто не проверяет»), кто-то принимал решение.
Решение не списывать партию продуктов с истекшим сро-
ком годности, а отправить её в распределительную сеть. Пе-



 
 
 

реклеить этикетку. Изменить дату в документах. Или просто
не заметить — потому что устал, потому что зарплата ма-
ленькая, потому что начальник сказал «делай», потому что
все так делают.

Этот кто-то ещё не знал, что на другом конце планеты,
в Москве, в промёрзшей хрущёвке на юго-западе, на пятом
этаже, где батареи греют так, что на подоконнике не вырас-
тить даже лук, двенадцатилетняя девочка с глазами старых
следователей только что поклялась на могиле матери, что по-
святит свою жизнь тому, чтобы эта кнопка, эта подпись, это
«да пофиг, и так сойдёт» стали последними в жизни того,
кто их сделал.

Это не была месть. Месть — это эмоция. Месть — это
вспышка, которая гаснет.

Это было намерение.
Намерение холодное, как межзвёздное пространство.

Долгое, как геологические эпохи. Точное, как лазерная гра-
вировка.

И у него была своя температура: абсолютный ноль по
Кельвину. Температура, при которой останавливается теп-
ловое движение молекул. Температура, при которой прекра-
щается всякая случайность.

Температура, при которой начинается новая реальность.
Глава вторая. Предел Грегара
Пять лет — это 1826 дней, если не считать високосные. 43

824 часа. 2 629 440 минут. Примерно 85 миллионов ударов



 
 
 

сердца, если средняя частота — 65 ударов в минуту. Имен-
но столько времени потребовалось Тане Микробовой, что-
бы превратить детскую клятву на могиле матери в рабочий
протокол.

На восьмом уроке биологии, когда учительница Ирина
Семёновна рассказывала про фотосинтез, Таня сидела с за-
крытыми глазами и мысленно решала задачу по фармакоки-
нетике: период полувыведения ботулотоксина из организма
человека составляет около 24–48 часов, но нервно-мышеч-
ная передача восстанавливается значительно дольше — от
недель до месяцев, потому что для восстановления синапса
требуется рост новых аксональных окончаний. Если бы маме
ввели антитоксин в первые двенадцать часов, она бы выжи-
ла. Но в больнице сказали: «Поздно привезли».

— Микробова! — Ирина Семёновна стукнула указкой по
столу. — Ты слушаешь?

— Хлорофилл, — сказала Таня, не открывая глаз. — По-
глощает фотоны в синей и красной областях спектра, отра-
жает зелёную. Квантовый выход фотосинтеза для высших
растений — около 0,1. То есть из десяти поглощённых фо-
тонов только один идёт на синтез органики. Остальные —
тепло и флуоресценция. Это неэффективно.

Класс замер. Ирина Семёновна открыла рот, закрыла, по-
том медленно сказала:

— Садись, пять. И больше не закрывай глаза на уроке.
Таня открыла глаза и посмотрела в окно. Зелёный. Всё



 
 
 

зелёное. Листья на деревьях за школьным двором отражали
зелёный свет, потому что не могли его использовать. Беспо-
лезный цвет. Как большинство людей.

Денис, старший брат, закончил МАДИ и уехал работать
вахтовым методом в Норильск. Сказал, что там платят в три
раза больше, чем в Москве, а холод его не пугает. Перед отъ-
ездом он зашёл в комнату Тани — впервые за несколько лет.

— Слушай, — сказал он, стоя в дверях и переминаясь с
ноги на ногу. — Ты это… не психанула там без меня?

— Я никогда не психую, — ответила Таня, не отрываясь
от «Пищевой микробиологии» Джеймса Джея. — У меня нет
на это ресурсов.

— Мама бы не хотела, чтобы ты… — он запнулся, подби-
рая слово. — Зацикливалась.

— Мама бы хотела, чтобы я была счастлива, — сказала
Таня. — Но счастье — это биохимический процесс, который
я могу симулировать при необходимости. А правда — это
структура, которая либо есть, либо нет.

Денис постоял ещё несколько секунд, потом развернулся
и ушёл. Хлопнула входная дверь. Таня услышала, как он ска-
зал отцу в коридоре: «С ней что-то не так». И отец ответил:
«Я знаю. Но что я могу сделать? Она учится на одни пятёр-
ки. В университет поступит. Работу найдёт. Остальное — не
моё дело».

Отец за эти пять лет изменился. Постарел. Начал пить —
не каждый день, но регулярно, по выходным, по пол-литра



 
 
 

пива перед телевизором, потом перешёл на крепкое. Иногда
он смотрел на Таню и не видел её. Взгляд проходил сквозь,
как луч через пустоту. Она не обижалась. Она понимала: для
него она была напоминанием о том, что он не смог защитить
свою жену. Не смог даже найти виноватых. Просто подписал
свидетельство о смерти и похоронил.
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