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Аннотация
В свои тридцать четыре Селена вдруг понимает, что живет

совсем не той жизнью, о которой когда-то мечтала. У  нее
за плечами огромные долги, пустующий ресторан в Милане и
невыносимое ощущение, что все давным-давно пошло не так.

Однажды ночью Селена садится в машину и отправляется
в Апулию, в деревушку, где прошло ее детство и где она
в последний раз чувствовала себя счастливой. Здесь ее ждут
любимая няня, старые друзья, новые знакомства и разговоры,
после которых что-то в душе необратимо меняется.

Все же иногда, чтобы двигаться дальше, нужно вернуться туда,
где ты была по-настоящему счастлива.
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Вам, кто вечно ищет и находит вдохновение в
историях.

Вам, сделавшим мое детство счастливым
местом, куда всегда можно вернуться

Знаешь, чего бы я хотел? На один день вернуться
в детство.
Элио Витторини

Потерять себя  – это единственный способ
найти себя впервые. Человек должен раствориться
в мире, чтобы однажды обрести себя внутри.
Карл Густав Юнг

Когда-то мне казалось, что добиться чего-
то можно, только если следовать прямо к цели.
Однако на самом деле именно случайные повороты,
неопределенность и обходные пути приближают



 
 
 

нас к ней. И тогда цель настигает нас сама.
Флер Йегги

Нет, все воспоминания – даже самые нежные,
как и самые величественные, – я готова отдать за
вот эти минуты жизни, а не отражения ее. Вот
оно, счастье.
Нина Берберова
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Нам говорят, что мы  – это наши достижения. Поэтому
я села, взяла бумагу и ручку и выписала их все. Получи-
лось довольно внушительное число, жаль только, что отри-
цательное: бесконечная череда событий, в которых я потер-
пела неудачу. По мнению астролога, всему виной Луна в Ов-
не – отсюда и моя постоянная тревожность. Луна, объяснила
она, оказывает на меня особенно сильное влияние, потому
что мое имя Селена1. Отец хотел назвать меня Чандрой2, а
мать – просто Луной. В итоге они пришли к компромиссу и
выбрали имя греческой богини.

1 В древнегреческой мифологии Селена – богиня Луны, дочь титанов Гипери-
она и Тейи. Здесь и далее прим. пер.

2 Имя Чандра в переводе с санскрита означает «Луна», в индуизме ассоцииру-
ется с богом Луны, символизирующим свет, время и циклы природы.



 
 
 

Согласно астрологу, основная проблема – в том, что я от-
далилась от своей истинной сущности. Когда нужно принять
решение, я застреваю в бесконечных раздумьях. Теряюсь в
лабиринтах возможных последствий, неожиданных поворо-
тов, угрызений совести и будущих сожалений. Постоянно
спрашиваю мнения других – и в итоге, окончательно обес-
силев, хватаюсь за первое решение, лишь бы прекратить эту
пытку. Так и проходит моя жизнь – в череде поспешных вы-
боров, вырванных из бесконечных сомнений, о которых я
неизменно жалею. И каждый из них возвращает меня к соб-
ственным неудачам.

Начнем с главного: мне тридцать четыре года и у меня нет
работы – если под работой подразумевать то, за что получают
деньги. Потому что работа у меня все же есть, но она слиш-
ком дорого мне обходится и не приносит ни гроша (не счи-
тая монет, которые я вынимаю из кассы на оплату парковки).

Я собираюсь взять кредит в банке. Если ситуация не улуч-
шится, смогу продержаться на плаву еще максимум пару ме-
сяцев.

Все предыдущие занятия оставили во мне лишь пустоту.
И я поверила, что вот он, мой счастливый час: я наконец най-
ду свое настоящее место. Мне представлялся образ милой
и уютной таверны: большой стол с клетчатой скатертью, яр-
кие краски; на кухне – женщина, похожая на мою старую ня-
ню Флору. Полки заставлены лоснящимися от масла горш-
ками и сковородками, в кастрюлях кипит и брызжет на ка-



 
 
 

фель томатный соус, кругом высятся пирамиды из фрикаде-
лек и отбивных. И посреди всего этого великолепия, в зале,
полном друзей и постоянных посетителей, стою я – при па-
раде и в фартуке.

«У Селены» – звучало недурно. Но выйдет ли из этой за-
теи что-нибудь стоящее?

Права на очередную ошибку у меня не было, поэтому
я решила обратиться к консультанту и действовать на про-
фессиональном уровне. Час его работы стоил дороже ужина
в звездном ресторане Мишлен, но на то, чтобы развенчать
мою задумку, ему потребовалось меньше десяти минут.

«Традиционную кухню следует оставить старикам, а мо-
лодым пора создавать нечто свежее: young and smart»3 – та-
ков был вердикт. Многолетний опыт в этом бизнесе – а ре-
сторан, в конце концов, это именно бизнес – позволил экс-
перту сделать однозначный вывод: современная еда должна
быть здоровой, воздушной, нежной, как скульптуры Джеф-
фа Кунса (я нашла их в интернете), желательно с азиатски-
ми нотками и, возможно, с легким налетом постмодерна (хо-
тя это не точно). Интерьер, по его мнению, требует элегант-
но-неформальной обстановки, где каждый столик располо-
жен уединенно, – мы же не на деревенской ярмарке, в конце
концов.

Вот так и вышло, что вместо домашней таверны с фри-
кадельками и яркими красками я открыла ресторан постсо-

3 Молодежное и умное (англ.).



 
 
 

временной паровой кухни. Название заведения тоже выбрал
консультант – Nuvola4.

Непрерывное шипение пароварки отвлекает меня от со-
ставления списка. Звучит так, будто паровоз приближается к
станции, но так и не доходит до места назначения. Это силь-
но раздражает. Я кладу ручку на стол и бросаю взгляд сквозь
окошко для подачи блюд.

Занятый приготовлением блюд на вечер, Гвидо что-то на-
певает себе под нос. Он так тощ, будто его пропустили через
раскаточную машину. Под белым фартуком у него футболка
с надписью Metallica и джинсы, он похож на играющего на
ударных мальчишку, хотя на самом деле занят нарезкой че-
го-то невидимого. (Идея о его трудоустройстве, кстати, при-
надлежит не консультанту.) Свои вьющиеся волосы Гвидо
собирает в пучок и даже слышать не хочет о том, чтобы на-
деть шапочку или поварской колпак. Поэтому я искренне на-
деюсь, что к нам ненароком не заглянет инспектор санитар-
ной службы.

Сейчас в зале только я. Официантка Надя – энергичная
дама средних лет – обычно появляется в последний момент.
Чтобы сэкономить на абонементе в спортзал, она предпочи-
тает ходить пешком. К тому же, по ее словам, она не выносит
переполненный транспорт.

Усевшись за один из столиков из керамогранита, я раз-
глядываю изящные бархатные стулья пыльно-розового и ла-

4 «Облако» (ит.).



 
 
 

тунного оттенков, а также светло-голубые обои на стенах.
Значительная часть стартовых инвестиций ушла на ремонт
и покупку мебели – по мнению консультанта, от этого зави-
сит как минимум половина успеха. Чтобы подчеркнуть воз-
душность пара и смягчить напряженный ритм города, экс-
перт настоял на пастельной гамме. Но, если честно, все это
больше напоминает комнату для новорожденного: еще один
пункт в моем списке неудач.

Я сверяюсь с учетной системой, но, как всегда, испытываю
разочарование. «Ни одной брони!» Во мне вскипает гром-
кий протест.

–  Опять провал?  – спрашивает Гвидо, выглядывая из
окошка для подачи блюд.

– Похоже на то.
– Надо же… А консультант выглядел настоящим экспер-

том…
Оплаченные консультации закончились раньше, чем я

успела набрать персонал, поэтому мне пришлось действо-
вать по своему усмотрению. Для работы на кухне я пригла-
сила Гвидо. Он моложе меня, но полон энтузиазма и отлично
разбирается в еде. Разумеется, Гвидо не стесняется в выра-
жениях. К тому же он прекрасно ладит с Надей – ее резкие
реплики и грубоватые манеры идеально вписались бы в та-
верну из моей прежней мечты, но никак не сочетаются ни с
пастельными тонами, ни с облаками пара. Я подхожу к стой-
ке для подачи блюд, за которой Гвидо сосредоточенно раз-



 
 
 

мешивает что-то в металлической миске. Резкий запах уксу-
са бьет в ноздри.

– Ума не приложу, что именно я делаю не так. А ведь по-
началу казалось, что все получится.

На пороге иногда появлялись новые лица  – любопыт-
ные прохожие, случайные клиенты, друзья, туристы и да-
же несколько залетных блогеров. Каждый день я открывала
дверь с предчувствием новых возможностей.

Здравствуй, мир. Я здесь. Я на месте.
Место по-прежнему мое, но люди сюда больше не заходят.
– Мы же делаем все возможное, изучили все до мелочей,

продумали до последней детали… Вообще не понимаю, в
чем проблема.

– О, ты далеко не одинока. Уже даже клиенты задаются
этим вопросом, – отвечает Гвидо.

Отзывы в интернете действительно не оставляют нам шан-
сов: три звездочки из пяти. То им кажется, что дорого, то –
что дешево, то недостаточно изысканно, то недостаточно до-
ступно… Короче говоря – недостаточно все.

– Я подыскала другого консультанта, – признаюсь почти
шепотом. – Он произвел на меня прекрасное впечатление и,
кажется, действительно понимает, что к чему. Обещал, что
все изменится к лучшему.

– Если ты его пригласишь, я засуну его в пароварку! – с
усмешкой отвечает Гвидо.

По правде говоря, этот специалист обойдется нам дороже



 
 
 

предыдущего, и в порыве отчаяния я уже даже внесла зада-
ток. Встреча назначена на завтрашнее утро, но я не спешу
сообщать об этом Гвидо – скорее всего, он не преминет за-
пустить в меня сковородкой.

Гвидо утверждает, что умеет метать ножи, и уверен, что
этот навык мог бы привлечь новых клиентов. А моя голо-
ва с «глубокими светлыми глазами» якобы идеально подхо-
дит, чтоб поставить на нее яблоко. Хотя, если честно, я даже
на секунду не рассматривала такую возможность. (Ну ладно,
может, на секунду… но потом поняла, что это шутка. Во-
первых, яблоко было на голове у Вильгельма Телля, а во-вто-
рых, у ассистентки метателя ножей глаза обычно завязаны,
так что их цвет тут совершенно ни при чем.)

– Вернусь-ка я, пожалуй, к своим подсчетам…
– А я – к цветной капусте. И перестань меня отвлекать!
Гвидо с самого начала чувствовал себя здесь как дома, хо-

тя и не одобрял ни одного моего решения, кроме самого пер-
вого – открыть ресторан.

Я снова присаживаюсь за столик, но вместо того, чтобы
заниматься делами, начинаю перебирать в голове свои неуда-
чи по пунктам.

Как я вообще сюда попала?
Моей первой ошибкой стало поступление на факультет

дизайна. Я всегда любила рисовать, но довольно быстро по-
няла, что этот предмет имеет мало общего с творчеством –
он больше связан с математикой и материаловедением. То-



 
 
 

гда я перешла на факультет коммуникаций: люди мне тоже
нравились, и я думала, что рисовать смогу параллельно. Но,
как это часто бывает, так и не занялась этим всерьез. Есть
такое понятие – закон параллельных прямых, верно? Наши
планы редко совпадают с реальностью.

Окончив университет, я какое-то время работала в рекла-
ме. Но вся эта гонка – соперничать, побеждать, продавать
любой ценой – вдохновляла начальство, но не меня. В ка-
кой-то момент я просто перестала понимать, зачем мне это.
Справляться с нарастающим чувством пустоты становилось
все труднее. Проведя немало бессонных ночей в раздумьях
и попытках убедить себя, что «мы живем в открытом об-
ществе, выбор безграничен и я стану кем захочу», как-то
ранним утром в понедельник я уволилась. Прощай, уныние!
И… здравствуй, тоска. Едва выйдя за дверь, я очутилась в
темноте. Да, возможно, я могла стать кем угодно – но кем?
Этого я не знала. Так началась моя жизнь: вечерами я рабо-
тала в баре рядом с домом, а днем поглощала онлайн-тре-
нинги по ментальному коучингу и оливки по-асколански,
пытаясь зажечь в этой тьме хотя бы маленький огонек.

Что я умела делать? В чем преуспела? Коучи в один голос
твердили: побольше конкретики. Выделяйся. Продавай себя
лучше остальных. То самое знаменитое наставление «найди
себя» со временем превратилось в суровый приказ: найди се-
бя – и немедленно. Найди – и побыстрее.

«Секрет в том, чтобы сделать любимое занятие своей ра-



 
 
 

ботой», – заявила мама по телефону из Калифорнии. «Follow
your bliss»5, – поддержал ее отец в открытке из Бомбея. «Не
стремись к богатству, – посоветовала сестра из Тосканы. –
Лучше подумай, что ты носишь в себе с самого рождения и
что помогает тебе оставаться собой».

Тогда я окунулась в мир стартапов: справедливые идеалы,
молодая и динамичная среда. Мне казалось, что это и есть
тот самый шанс оставить след в этом мире. Но спустя все-
го месяц в проекте по доставке свежих цветов на дом я по-
няла простую вещь: за экологическими лозунгами скрыва-
ется лишь выручка, и по факту важно только одно – оборот
компании. А в эргономичном кресле, как выяснилось, сижу
не я, а мои результаты, приносящие пользу «сообществу»,
то есть основателям компании. К тому же они жили совер-
шенно в другом месте, у них были другие планы, и, возмож-
но, нас давно уже продали. Я уволилась. На сайте министер-
ства это занимает пять минут. Мне хватило трех, ведь к тому
времени я уже была экспертом. Профессионалом по части
увольнений без страховочной сетки. Этот пункт хочу отме-
тить особо.

Позади тридцать лет жизни. Новая должность – новые за-
дачи, и везде нужно начинать с нуля. Снова тьма, снова пу-
стота. За неимением лучших идей я обратилась к астрологу
(у нее были отличные отзывы).

«Тебе следует настроиться на энергию Луны, развивать
5 «Иди туда, где тебе хорошо» (англ.).



 
 
 

интуицию. Прислушайся к себе. Если бы возможно было все,
чего бы ты действительно пожелала?»

«Проект, в который смогу вложить душу, и покончить с
чувством, что жизнь проходит впустую, – ответила я. И до-
бавила: – Больше всего я мечтаю создать сообщество, что-
то, что будет объединять людей. Я ведь выросла в Апулии,
в общине при индуистском ашраме, так что мне трудно при-
выкнуть к одиночеству».

И словно по волшебству всего через несколько дней явил-
ся шанс: владелец бара, где я подрабатывала по вечерам, ре-
шил кардинально изменить свою жизнь и согласился продать
мне лицензию – почти за бесценок.

«Никакое это не волшебство, дорогая, ты просто настро-
илась на свою волну!»  – воскликнула астролог. Я  ничего
не смыслила в управлении, но бухгалтер неожиданно ме-
ня одобрил. Благодаря программе финансирования женско-
го предпринимательства и налоговым льготам для молодежи
до тридцати пяти лет бар удалось приобрести с минималь-
ными вложениями (то есть вложить все, что у меня было).
Я решила, что настал подходящий момент: это будет особен-
ное место, из тех, куда люди приходят, чтобы отрешиться от
суеты и хотя бы на время забыть о невзгодах. Возможно, то-
гда мне наконец удастся обрести свое истинное «я».

И вот я здесь – в недостаточно хорошем ресторане, куда,
скорее всего, сегодня вечером снова никто не заглянет. Сижу
и в который раз перебираю в голове свои неудачи.



 
 
 

Вдруг кто-то стучит в окно. Я поднимаю глаза от бумаг.
Это высокий мужчина лет шестидесяти, в клетчатой рубаш-
ке и рыбацкой шляпе.

– Мы еще закрыты, – произношу я одними губами.
Но он даже не думает уходить. Напротив – с упрямым спо-

койствием продолжает напирать на дверь, будто не замечая
моего отказа. Его жесты становятся все настойчивее: он по-
сылает мне знаки, требуя открыть дверь. Теперь я его узнала.
Это владелец помещения.

Я закрываю глаза и снова открываю – в надежде, что это
всего лишь наваждение, игра воображения, вызванная уста-
лостью. День и ночь давно смешались в моем сознании, так
что появление галлюцинаций было бы вполне закономер-
ным. Но хозяин все еще там, и, похоже, его терпение тает на
глазах.

Нехотя иду открывать. Орлиный нос, суровое лицо, гроз-
ная фигура.

– Добрый вечер, – произношу я, растягивая губы в самой
широкой улыбке.

Его «добрый вечер» застревает где-то в горле, будто эти
слова даются ему с огромным трудом.

Я жестом приглашаю войти, но он не двигается с места
и застывает на пороге с явным намерением сказать что-то
важное. Я молча жду.

– Через два года истекает срок аренды, – звучит как гром
с ясного неба.



 
 
 

Застигнутая врасплох, я на мгновение теряюсь с ответом.
– Верно, через два года…
– Район активно развивается, город обрел второе дыха-

ние, – перебивает он. – Экономика набирает обороты…
Пульс резко учащается. Я цепенею: неужели он решил за-

вести серьезный разговор именно так – без всякого преду-
преждения, за полчаса до открытия, прямо под дверью… и
в этой нелепой шляпе?

– Договор аренды устарел,  – произносит этот респекта-
бельный господин, подтверждая мои страхи, – и платите вы
недостаточно. Учитывая расположение и метраж, на сего-
дняшний день это помещение стоит минимум вдвое дороже.

– Но у меня же все по закону, и…
– Инфляция, знаете ли. Сейчас все совсем иначе, чем де-

сять лет назад.
К счастью, его взгляд задерживается на меню у входа, и

у меня появляется немного времени, чтобы собраться с мыс-
лями.

– Прошу прощения, – говорю я, чувствуя, как закипает
гнев. – Человек, который мне продал лицензию, заверил, что
контракт будет продлен на тех же условиях.

– Вы о том пройдохе, что сбежал на Багамы?
Я тяжело вздыхаю. Да уж… Довериться ему с моей сто-

роны было, мягко говоря, наивно. К тому же оставалась еще
одна нерешенная проблема – горы просроченных платежей,
которые он так и не удосужился погасить. И за эту сумму, по



 
 
 

словам кредиторов, теперь отвечаю я. Чтобы разобраться с
ситуацией, я обратилась к адвокату, и он заверил, что реше-
ние есть. Будем надеяться, ведь за его услуги тоже придется
платить – и немало.

Владелец снова уткнулся в меню у входа. На его лице по-
явилась недоуменная гримаса  – и он даже не пытался ее
скрыть.

– Вам не следовало ему доверять.
– Но я же обсуждала это с вами, и вы ни словом не обмол-

вились…
– А вы разве спрашивали меня о продлении договора?
– Ну… нет.
– Это было почти два года назад. Мир изменился. Вы раз-

ве не заметили?
– При чем тут мир? Речь о моем заведении…
– Если уж на то пошло, заведение мое. В том-то и дело.

Если вас не устраивают мои условия, забирайте вещи и ищи-
те другое место.

Он явно торопится, будто хочет решить все прямо здесь
и сейчас. Может, уже прикидывает, как бы заставить меня
что-нибудь подписать.

– Мне в любом случае непонятно, к чему так срочно об-
суждать продление договора аренды, который истекает через
два года, – протестую я.

–  Срочность обусловлена тем, что я уже принял реше-
ние,  – отвечает он.  – И поскольку я порядочный человек,



 
 
 

считаю своим долгом проинформировать вас об этом зара-
нее. Если вам интересно, давайте обсудим условия.

– Но я взяла кредит! Я… я вложила в это дело все свои
сбережения! – почти умоляю я.

– Простите, но мне не интересно, что именно вы сделали.
Вы не моя родственница. Я вам ничего не должен, равно как
и вы мне. Это просто бизнес, – холодно отвечает он.

Бизнес, бизнес! Я чуть было не закричала ему вслед, что
мой ресторан – это нечто большее. Но любезный синьор уже
закрыл за собой дверь и избавил меня от своего присутствия,
как и от своей высокомерной физиономии.

Только повышения арендной платы мне и не хватало…
Конечно, я не могу так все бросить, особенно учитывая сде-
ланные вложения… С другой стороны, без продления дого-
вора аренды я даже не смогу продать лицензию… Я размыш-
ляю об этом весь день, а ресторан тем временем все так же
пуст. Если не считать клиенткой женщину, которая уже два
часа сидит за ноутбуком, неспешно наслаждаясь тремя ве-
ганскими равиоли по акции партнерской платформы. Еще
один вечер в тишине и облаках пара – как в старой прачеч-
ной. Надя за кассой разгадывает кроссворды, Гвидо на кухне
играет на своей воображаемой ударной установке.

Счета не сходятся, как и клиенты.
Сегодня мы снова закрываемся раньше.
Я заношу это в свой список.
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Рольставни скрипят протяжно и тоскливо, будто в чем-то
нас упрекая.

Видимо, стыда и горечи поражения было недостаточно.
– Как обычно? – предлагает Гвидо.
– Не сегодня, – отвечаю я.
Вот уже несколько месяцев мы выходим из ресторана го-

лодными. Но этим вечером у меня слишком много мыслей,
чтобы слоняться по городу в поисках куска пиццы, гамбур-
гера или бутерброда с колбасой. И уж тем более – чтобы за-
глядывать в окна чужих заведений в поисках их секретов по
удержанию гостей.

– Ладно, – вздыхает Гвидо, – диета мне не помешает.
– Да ты и так худющий, как хлебная палочка!



 
 
 

– А печень? Ты что, не играла в детстве в «Веселого хи-
рурга»6?

Я смеюсь и легонько хлопаю его по плечу.
– Спокойной ночи, – говорит он. – И не бери в голову,

пусть поварится в собственном соку. Увидишь, что-нибудь
придумаем.

Гвидо нежно смотрит на меня своими круглыми темными
глазами, напоминающими лесные орехи. Каждый раз, когда
он поднимает на меня взгляд, я вижу в них едва заметную
искру.

Я пытаюсь отогнать мысли о том, как несколько месяцев
назад переспала с ним в попытке хоть как-то разрядить си-
туацию. Не знаю, что тогда на меня нашло, и с моей сторо-
ны это было совершенно непрофессионально. В конце сме-
ны мы разговорились – все началось безобидно: сэндвичи,
пиво, рассуждения о жизни, о том о сем, о нашей работе.

«Не хочешь зайти ко мне?» – И все закрутилось само со-
бой. Как это обычно бывает.

В последние годы мои отношения почти всегда были ли-
шены какой-либо эмоциональной окраски – ровные, пред-
сказуемые, безопасные.

Но в этот раз все вышло иначе. А поскольку мы работа-
ли вместе, утренняя встреча была неизбежной. Сначала бы-
ло неловко: взгляды исподлобья, случайные прикосновения.

6 Итальянская настольная игра для детей, где нужно аккуратно доставать дета-
ли из тела пациента пинцетом, не задевая стенки.



 
 
 

Мы то замолкали невпопад, то одновременно заговаривали,
но ту ночь не обсуждали. Никакой близости на работе. Боже
упаси.

– Спокойной ночи, Гвидо, – произношу я, возвращаясь в
свою печальную реальность. – Увидимся завтра.

Надеюсь, что это действительно будет завтра, а не новое
сегодня.

«Зайти бы к кому-нибудь, – думаю я по дороге домой. –
Но к кому?» Я совершенно одинока. Пожалуй, это и есть са-
мая горькая строка в списке моих неудач.

Астролог перестала отвечать на звонки, мама читает лек-
ции в Пало-Альто, сестра полностью поглощена своей жиз-
нью в Тоскане, а отец – в Индии. Что он может посоветовать,
кроме как все бросить и отправиться к нему?

Правда в том, что я почти перестала общаться с подруга-
ми. Теперь они регулярно пропускают наши ужины по по-
недельникам – в тот единственный день, когда ресторан за-
крыт. То ребенок заболел, то не пришла няня, то у мужа фут-
больный матч, то командировка. Наши дороги разошлись.
И даже редкие встречи уже не приносят того удовольствия,
что раньше.

Сейчас я знаю о них так мало. Счастливы ли они или
озлоблены на весь мир? А может, как и я, мечтают начать
все сначала? Я стараюсь убедить себя, что в этом нет ничего
странного, – так, наверное, и устроена дружба во взрослой



 
 
 

жизни.
Где-то мы заблудились, ну, как минимум некоторые. И пу-

ти назад нет, у меня уж точно. Но что же остается? Разве что
иллюзия, что мы не одни в этом городе, где, кажется, у всех
есть четкое представление о смысле жизни и своем предна-
значении. И вместе с этим – странный дискомфорт, возника-
ющий, когда пытаешься найти слова при знакомстве. «При-
вет, меня зовут Селена, и мой ресторан вот-вот обанкро-
тится»… Пожалуй, это не лучшая визитная карточка.

Кому я могу признаться, как на днях меня вдруг до слез
тронул вид луны, мелькающей между черепичными крыша-
ми? На первый взгляд она была идеально круглой, но, если
приглядеться, становилось заметно, что ее словно нарисова-
ли дрожащей рукой. Именно несовершенство делало ее та-
кой хрупкой и необъяснимо прекрасной. Это видение вызва-
ло во мне смутную тоску по чему-то неуловимому, но насто-
ящему. Если бы только было можно удержать это чувство,
не дать ему исчезнуть, оно могло бы наполнить мою жизнь
неожиданным смыслом.

Я открываю дверь и с трудом поднимаюсь по лестнице.
Сил почти не осталось. Хочется просто лечь в постель и
спать недели напролет.

«Днем нужно бодрствовать, а ночью спать, – заметил од-
нажды мой лечащий врач, – как того требует мать-природа».

«К сожалению, не могу. Работа…» – начала было я.
«Так возьмите отпуск, – перебил он с легким раздражени-



 
 
 

ем. – Вы слишком нервничаете. Именно поэтому у вас по-
стоянно болит живот».

Я нашла в интернете несколько курортов с комплексны-
ми оздоровительными программами и чудесными видами.
Жаль только, что недельное пребывание там стоит две ме-
сячные зарплаты. А как раз зарплаты у меня и нет. И есте-
ственно, я не могу позволить себе отсутствовать в ресторане
целую неделю – особенно сейчас.

Если я уеду, все окончательно рухнет.
Уже со второго этажа улавливаю доносящиеся из моей

квартиры болтовню и смех. Поднимаюсь на площадку и от-
четливо слышу их через дверь. Поворачиваю ключ в замке.
Включаю свет.

– Я дома, – сообщаю я пустой комнате.
Подхожу к радиоприемнику и убавляю громкость. Про-

грамма «Ночные друзья» еще не началась.
Мои соседи при встрече до сих пор обращаются ко мне

во множественном числе: «Вы, ребята с третьего этажа»,
«Вы, молодежь с верхнего». Они настолько заняты своей
жизнью, что даже не удивляются, почему видят только меня.
Наверное, считают это простым совпадением. Им и в голову
не приходит, что я всегда жила одна и что, заходя в подъезд,
включаю радио через приложение на телефоне, лишь бы бы-
ла иллюзия, что дома меня кто-то ждет.

Сразу лечь и уснуть я не могу, поэтому обычно устраива-
юсь на диване и слушаю ток-шоу «Ночные друзья» – для тех,



 
 
 

кто не спит. Мне нравятся истории слушателей: они созда-
ют ощущение, будто я снова в кругу друзей – как в детстве.
Примерно таким я представляла свой ресторан, но вместо
живых там голосов царит гнетущая тишина.

Когда передача заканчивается, я иду в душ, надеваю ста-
рую футболку, вставляю беруши и прощаюсь с миром. По
крайней мере, до завтра. Впрочем, уже до сегодня, потому
что раньше трех ночи я никогда не засыпаю.

Я пересекаю небольшую гостиную и подхожу к кухонно-
му уголку. Открываю окно. Комната наполняется запахами
наступающего лета – странным коктейлем из разогретого ас-
фальта, смога и потных тел. Городское лето во всей его кра-
се. Я бы предпочла аромат цветов и соленый ветер, но меч-
тать об этом бесполезно.

Высовываюсь наружу в надежде разглядеть хоть что-то
интересное. Там все как обычно: в нескольких метрах напро-
тив – безликий фасад соседнего дома и окно ванной комна-
ты парня, который дважды в день ходит в душ.

Мой желудок урчит все громче. Нужно что-то съесть.
В холодильнике пусто, но у меня есть план на случай чрезвы-
чайных ситуаций. Я открываю морозильник, он доверху за-
бит припасами: пиццы, лазанья, полуфабрикаты для жарки,
пирожки, оливки по-асколански, моцарелла в кляре, фрика-
дельки, рулеты, тирамису… Если бы ко мне внезапно нагря-
нули гости, я смогла бы легко устроить изысканный ужин.
Пир на весь мир – если бы только этот мир зашел ко мне в



 
 
 

гости.
Достаю пиццу с салями и отправляю в духовку.
Сидя за кухонным столом, массирую виски. Нужно ре-

шать, что делать со своей жизнью.
Если ресторан не начнет приносить прибыль, меня спасет

только перепродажа лицензии. Но теперь и эта возможность
кажется призрачной. Кому нужен убыточный бизнес? Еще и
аренда вот-вот удвоится. Настроение падает окончательно,
боли в животе усиливаются. Придется набрать еще креди-
тов? Или меня вынудят закрыться и всю оставшуюся жизнь
вкалывать на погашение долгов? А если дойдет до того, что
я не смогу платить за квартиру? Тогда останется лишь одно:
отправиться автостопом к отцу в Индию и навсегда пропасть
с радаров.

В последний раздел списка я записала все, что перестала
делать для себя: больше не рисую, не занимаюсь йогой, уже
месяц не открывала книгу…

Зачеркиваю каждый пункт жирной линией в надежде сте-
реть их из жизни. Но и из-под черты они продолжают смот-
реть на меня. Я комкаю лист и швыряю его о стену.

Бью кулаком по столу. Чувствую боль. И наконец плачу.
Я не плакала уже много лет. «Это бесполезно», – твержу

я себе между всхлипами, но не могу остановиться. Дело не
в какой-то отдельной ошибке, кажется, ошибка – это я сама.
В мире, где успех вроде бы доступен каждому, где открыты
все пути, я продолжаю терпеть поражения. Значит, пробле-



 
 
 

ма во мне. Другого объяснения быть не может. Мне хочется
забиться в ванную, чтобы скрыть слезы, но я понимаю, что
прятаться от себя бессмысленно. Вот она, моя реальность.
Меня в ней нет, и выхода нет тоже. Я сама себя сюда загнала,
совершая одну ошибку за другой; ловушка захлопнулась, и
все, что я могу сделать, – разорвать этот порочный круг. Но
что потом?

– Добрый вечер, ночные друзья!
– Добрый вечер, – привычно отвечаю я радио.
Друзья, человечество – сегодня даже вы ничем не сможете

мне помочь.
– Этой ночью мы будем говорить о счастье.
Счастье. Параллельная вселенная, такая далекая от мо-

ей. Я не знаю ее языка. Я просто блондинистая девчонка с
французской косичкой, которая вот-вот утонет в собствен-
ных слезах. Пока, ночные друзья, выключу-ка я вас. Хотя и
на это нет сил.

– Итак, – продолжает голос по радио, – мы приглашаем
вас поделиться своими историями. Расскажите, что вам нра-
вится, что вдохновляет, что доставляет удовольствие и дела-
ет вас счастливыми…

Я машинально открываю секретный ящик кухонного сто-
ла.

Первым делом достаю изображение Шивы, которое нари-
совала в детстве. Бледный и молодой, он восседает в позе ло-
тоса. Его буйные волосы собраны в пучок, из которого бьет



 
 
 

ни много ни мало река – священный Ганг! Змеи служат ему
украшением, а голову венчает тонкий полумесяц. Шива  –
бог бесконечно щедрый, он может все.

Я беру рисунок в руки и с сожалением думаю, что так и
не решилась обустроить для него алтарь, как в прежние вре-
мена в ашраме. А вдруг придут гости, что они подумают?
Уж лучше убрать все с глаз долой и налить им по рюмоч-
ке ликера. Пусть думают, что я нормальная. Что не было у
меня причудливого, но счастливого детства в раю, полном
веселья и хаоса, в общине, где люди делили друг с другом
все радости и труды. Что я не росла в апулийской деревне,
на вольном воздухе Итрийской долины, среди труллей 7 и ис-
сушенных солнцем каменных стен, в пыли овечьих тропок,
в серебристой зелени олив, не привыкла к вылазкам на бес-
платные пляжи и к узелкам моцареллы в сумке-холодильни-
ке. Что меня не воспитывали эксцентричные родители и не
окружали статуи четырехруких божеств, фрукты и рис, сжи-
гаемые в качестве подношений, и песнопения под звон буб-
на и фисгармонии.

С моим образованием в сфере пиара и работой, которая
дает самореализацию и независимость, я просто предложила
бы гостям кофе. А вместо этого пустилась плясать по граб-
лям… к тому же босиком, как в детстве.

И гости так и не пришли.

7 Трулли – традиционные каменные домики с конусообразной крышей, харак-
терные для итальянского региона Апулия.



 
 
 

Достаю из ящика чеканную железную чашу с сушеными
цветами календулы. Помещаю в нее образ Шивы. Вот и от-
крытки, которые отец мне слал все эти годы. Выкладываю их
стопкой у моего импровизированного алтаря. Беру малу8 из
плодов рудракши. Я не ношу ее на виду – чтобы не вызывать
лишних вопросов и не выглядеть участницей какой-нибудь
сомнительной секты.

Надеваю малу на шею и достаю из ящика коробку с каран-
дашами и благовония. Зажигаю одно, сандаловое, и отодви-
гаюсь, чтоб не затушить его слезами. Кончик тлеет, подни-
мается тонкая струйка дыма. И сразу же веет прошлым, оно
касается меня, щекочет ноздри, обнимает. Вот он, мой дом.

– Ну что, ночные друзья, готовы записать свои голосовые
сообщения и отправить их на наш обычный номер? Сего-
дняшний вопрос простой: когда был ваш последний счаст-
ливый день?

У меня перехватило дыхание. Когда был мой последний
счастливый день? Я знаю. Несомненно. Я знала это всегда.
Пыталась забыть, упрямо двигалась вперед, но часть меня
так и осталась там.

Я где-то читала, что, когда все идет не так, надо сделать
движение в противоположном направлении. А когда на тебя
наваливается целая гора проблем, когда кажется, что выхода
нет, – что делать, чтобы спастись? Внезапно меня осеняет.
Я понимаю, что нужно сделать. Точнее, что я хочу сделать.

8 Мала – четки, используемые в духовных практиках индуизма.



 
 
 

Так-то, ночные друзья.
Спасти меня может только прыжок в неизвестность, толь-

ко безумие: вернуться в прошлое – и немедленно! Не думать
о последствиях и других вариантах, ничего не взвешивать.
Вернуться туда, где я выросла, к людям, которые были ря-
дом. Туда, где осталось мое счастье, мои мечты и стремле-
ния, осколки моей личности, без которых мне никогда не
стать целой.

Чувствую, как внутри поднимается таинственная сила.
Я исполнена решимости.

Звенит таймер духовки. Я вынимаю пиццу, оставляю ее
на столе и распахиваю шкаф. Хватаю холщовую сумку, ки-
даю в нее две пары трусиков и лифчик. Среди черных фут-
болок и брюк, униформы Nuvola, нахожу единственную фут-
болку, которая у меня осталась с подростковых лет, – с порт-
ретом Мадонны и надписью: «Я – мое искусство. Я – мой
шедевр». А вот и подходящая юбка, красная, свободно вися-
щая на бедрах, длиной до щиколотки. В ванной я бросаю в
сумку расческу, зубную щетку и пасту. Не закрывая сумки,
возвращаюсь в гостиную и сгребаю туда карандаши, папины
открытки, телефон, кошелек и ключи от машины.

Быстро осматриваюсь. Ничего важного больше в голову
не приходит. Нет, мне больше ничего не нужно. Нужно спе-
шить. Я хочу уже к утру оказаться там – на том распутье, где
приняла свое первое взрослое решение и где была по-насто-
ящему счастлива.



 
 
 

Я поглаживаю рудракша-малу на шее. Холщовая сумка
болтается на плече. Открываю дверь.

Это побег? Да.
Импульсивное решение? Возможно.
Правильный поступок? Не знаю.
С другой стороны… когда я вообще поступала правиль-

но?
Но мне уже лучше. Пусть немного, но легче.
Да, эта мысль приносит облегчение. Я уезжаю.
Глаза еще влажные, но что-то неуловимо изменилось, что-

то зашевелилось внутри меня.
Оглядываюсь на прощание. Прощай, пицца с салями.

Прощай, моя вечно пустая двухкомнатная квартира. Про-
щайте, ошибки, неудачи, бессонные ночи. Прощай, Nuvola.
Прощайте, всё и все.

Я закрываю дверь на несколько оборотов и отправляюсь в
свой последний счастливый день.
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Взятый в лизинг белый автомобиль служит мне исключи-
тельно для коротких перемещений – от супермаркета до ре-
сторана. И каждый раз я забываю, где его припарковала. То
ли от избытка мыслей в голове, то ли потому, что улицы во-
круг как под копирку: одинаковые, безликие, будто выстро-
енные чиновником от архитектуры. В попытке оживить эту
бетонную однотипность кто-то предложил назвать улицы в
честь цветов, но различимее они от этого не стали. Улица Ги-
ацинтовая, Гвоздичная, Олеандровая, Рододендроновая…

Без справочника по ботанике не разобраться. Неудиви-
тельно, что я вечно блуждаю в поисках своей машины.

Но только не сегодня! Сегодня я вспоминаю, как в детстве
выбирала цветы из больших плетеных корзин и плела из них



 
 
 

гирлянды. Вот куда я пытаюсь вернуться! И судьба явно на
моей стороне: я сразу замечаю неподалеку свою машину –
белую и неприметную, будто на заводе ее забыли раскрасить.

Она могла бы быть розовой, оранжевой, или желтой, или
в горошек – казалось бы, все возможно, – но она белая, и
все тут. Индивидуальный дизайн стоил бы на тысячи евро
дороже. Пришлось смириться.

Внутри меня встречает привычный синтетический аро-
мат. Тут всегда так пахнет, будто где-то в салоне спрятан
ароматизатор «Елочка».

Я открываю окна и впускаю живительный воздух.
Стоя на светофоре, я вполне могу сойти за девушку, кото-

рая едет домой с позднего ужина или на вечеринку. Конеч-
но, на моих скулах ни следа блесток или хайлайтера, свет-
лая коса растрепана, и одета я в простую черную футболку
с логотипом Nuvola на груди. Но кому придет в голову, что
всего несколько минут назад я заперла дверь на два замка и
сбежала по лестнице с одной полупустой сумкой в качестве
багажа – навстречу десятичасовой дороге? Если бы кто-то
спросил, пришлось бы признаться: «Я в бегах».

Стартую с места и включаю радио. Ночные друзья, я вас
слышу. Мне важно чувствовать вашу близость. Спасибо за
истории, которыми вы делились со мной все эти годы. Без
вас я бы сейчас не сидела за рулем. И уж точно не решилась
бы на это безумие. Я бы отправила вам голосовое и спроси-
ла, что вы об этом думаете, но мне не хочется сбавлять ско-



 
 
 

рость. Лучше расскажу вам позже, как все прошло. Обяза-
тельно расскажу. Обещаю.

На приборной панели вибрирует телефон – это новый от-
зыв.

Я останавливаюсь. Пальцы сами тянутся проверить: три
звезды. Заголовок: «Эй! Есть кто?» Текст: «Неплохо, но кон-
цепция заведения мне непонятна. И в зале я был один».

Вообще-то там была еще и я. Мы даже могли бы побол-
тать – если бы я только оторвалась от ноутбука. С каким удо-
вольствием я бы так и написала! Но, как всегда, сдержива-
юсь и копирую шаблон: «Спасибо, что нашли время оста-
вить отзыв о нашем заведении. Мы стараемся, и ваше мне-
ние для нас важно. Надеемся увидеть вас снова в ближай-
шее время».

Я на кольцевой. Начинаю чувствовать расстояние: я уже
на несколько километров оторвалась от своей обычной жиз-
ни. Чтобы не растерять остатки мужества, фокусирую вни-
мание на фарах обгоняющих машин. Стараюсь убедить себя,
что поступила правильно: оставила позади ошибки и неуда-
чи, бросилась в омут неизвестности, чтоб следовать своей
судьбе и отбросить все лишнее.

Неожиданно загорелся индикатор запаса топлива. Как го-
ворит гомеопат, лучше опираться на конкретные факты.
Нужно заправиться.

При виде заправки я вдруг понимаю: впереди ночь за ру-
лем, а с собой лишь старые воспоминания и совсем ничего,



 
 
 

чтобы подкрепиться. В машине у меня только россыпь чеков
на коврике для ног, солнцезащитные очки без дужки, мятый
пакет от чипсов и бутылка, скорее всего пустая.

Я заправляю машину, наполняю бутылку водой из ракови-
ны в туалете и задерживаюсь у полок магазина. Цельнозер-
новые таралли9 без пальмового масла? Совсем скоро я буду
есть их прямо из печи… Хлебцы с розмарином? Они стоят
как золотые… Старые добрые Ringo10? Упаковка мятая, не
внушает доверия… Не говоря уже о сэндвичах на прилавке –
они напоминают о вечерних перекусах с Гвидо и скрипучих
рольставнях. Я покупаю термос и заказываю три кофе лунго.

– Не слишком полезно для здоровья, но я тоже так делаю –
иначе ночную смену не выдержать, – говорит бариста, заме-
тив, как я наливаю кофе в термос. – Хочешь, подолью ки-
пятка?

Ее неожиданная любезность немного успокаивает меня.
– Спасибо, – я стараюсь, чтобы она поняла: это не автома-

тическая вежливость.
– Съешь еще что-нибудь сладкое, иначе гастрит обеспе-

чен.
– Меня сразу клонит в сон, как поем.
Опустим финансовую сторону вопроса.

9 Таралли (taralli) – традиционная итальянская выпечка, представляющая со-
бой маленькие хрустящие крендельки или колечки, популярная на юге Италии
(в особенности в Апулии и Кампании).

10 Ringo – популярное итальянское печенье-сэндвич, производимое брендом
Pavesi (часть концерна Barilla).



 
 
 

– Куда направляешься?
– Да так, в Апулию, – говорю я нарочито беззаботно.
Она качает головой, улыбается – и высыпает на прилавок

горсть миндальных печений в индивидуальных упаковках.
– Вот, дарю. Представим, что я твоя тетя.
– Вы определенно добрее моей тети. Спасибо.
Я не стала объяснять, что у меня нет и никогда не было

тети. И что я почти потерялась среди всех этих стеллажей,
неоновых лампочек и немногочисленных сонных посетите-
лей, а она помогла мне почувствовать себя чуть лучше.

Возвращаюсь к машине, уверенная, что эта встреча – доб-
рый знак и путешествие обещает быть хорошим. И обнару-
живаю себя посреди темной и пустынной парковки, прямо
как в фильме ужасов. Дергаю дверцу, ныряю в машину и тро-
гаюсь – и тут-то меня накрывает страх. Что, если я соверши-
ла роковую ошибку? Перепутала смелость с безрассудством
и решилась на непосильную авантюру, которая добьет меня
окончательно?

– Вот и подошло к концу мое приключение, дорогие «Ноч-
ные друзья», – обращаюсь я к слушателям передачи. – К сча-
стью, у меня с собой диск «Битлз». Звуки льются из динами-
ков, и во мне просыпается уверенность: я справлюсь. Джон,
Пол, Джордж, Ринго – с вами я уже не одна. И да, у меня все
получится.

Римини остается позади, и я чувствую, что на верном пу-



 
 
 

ти, хотя до конца Адриатического побережья еще далеко.
Дорога почти пуста, не считая фур, – я обгоняю их одну за
другой. «В конце концов, – говорю я себе, – это просто дол-
гая ночная поездка на машине. Хватит страхов и сомнений».
Приближается утро, и вместе с ним – Апулия. На этот раз,
возможно, я сделала правильный выбор. Так или иначе, но-
вый день на подходе, и я мчусь сквозь вселенную навстречу
своему прошлому.

Время от времени я притормаживаю, чтоб достать пече-
нье, хотя это не так просто. Подумываю остановиться на обо-
чине и распаковать их все, чтобы потом поедать, не отвлека-
ясь от дороги. Все равно скоро мне понадобится в туалет, а
мысль о посещении уборной на темной заправке в три часа
ночи меня совсем не радует.

Если б кто-то спросил, я бы вряд ли назвала себя храброй.
Я из тех, кто зажмурится или промотает напряженную сцену
в триллере, а потом так и будет гадать, кто же убийца. Я люб-
лю комедии, где чудаковатые герои влипают в неприятности,
встречаются, возможно даже ссорятся, но потом влюбляют-
ся друг в друга. Я могу пересматривать их бесконечно, по-
тому что знаю, чем все кончится и какие чувства у меня это
вызовет.

Я рискую сделать короткую остановку на обочине, чтобы
быстро пописать между открытыми дверями, бог с ней, с рас-
паковкой печений. В спешке пачкаю туфлю, возвращаюсь в
салон и понимаю, что снова нужно заправиться. Въезжаю на



 
 
 

заправку со скоростью пешехода, пытаясь оценить обстанов-
ку. Расплачиваюсь картой у бензоколонки, затем беру в одну
руку насос, а в другую – телефон на случай экстренного вы-
зова. И вижу, что батарея почти разряжена.

Я забыла зарядное устройство. Зарядное устройство! Этот
жизненно необходимый предмет. Может, это знак? Посла-
ние подсознания? Желание оборвать все связи? Ладно, лишь
бы телефон выполнил свою текущую задачу – довел меня до
места назначения, а там посмотрим. Когда? Кто знает. Кто
вообще знает хоть что-нибудь? Я уменьшаю яркость экрана
и включаю энергосберегающий режим.

Возвращаюсь в машину, к дружочкам «Битлз», чьи голоса
похожи на объятие. Вот за что их люблю.

Пезаро, Анкона, Сан-Бенедетто-дель-Тронто. Дорога как
будто постоянно удлиняется, как в видеоигре. Кофе закон-
чился. Мне то холодно, то жарко и ужасно клонит в сон. Вер-
нулось оцепенение, с которым я ежедневно сражаюсь. Я ста-
раюсь держаться – щипаю себя за щеки, открываю окно и
время от времени высовываю голову наружу.

Пескара. Васто. Сан-Северо. Машина вдруг начинает сто-
нать, как раненое животное. Что это, интересно? Вдобавок
загорается какой-то незнакомый индикатор – какая-то щет-
ка, фара? Странный шум не прекращается. Останавливать-
ся совсем не хочется: небо светлеет, скоро рассвет и Апулия
уже близко. Невероятно, но я почти у цели.



 
 
 

Я вернулась. Не знаю, как все сложится, но, может быть,
хорошо. По крайней мере, мне хочется в это верить.

Машина внезапно замедляется, снова газует – и с содро-
ганием тормозит опять.

Я съезжаю с автострады и сворачиваю на шоссе. Машина
идет рывками, а я, стараясь не переключать передачи, дер-
жу четвертую с легкой подачей газа. Ловлю себя на том, что
шиплю от натуги, как будто пытаюсь помочь ей, подтолк-
нуть. Не сдавайся, только не сейчас, цель уже так близко!
Я почти на месте, почти приехала… В воздухе уже пахнет
домом.

Отступать нельзя.



 
 
 

 
4
 

Откуда этот звук? Из сердца Земли? Из другого измере-
ния, где я наконец от всего свободна? Может, с неба? Может,
это Шива зовет меня?

«Нет, ну, Шиву я как-то иначе себе представляла», – за-
мечаю я про себя, приоткрыв один глаз. Точно не в зеленой
безрукавке и джинсовых шортах. Не думала, что он может
быть таким… земным. Стучащий в стекло субъект весь бле-
стит от пота, от нахмуренного лба до крепких волосатых рук.
Лицо обрамлено черными волосами, широкими бакенбарда-
ми и густой бородой. Если говорить о возрасте, я бы дала
ему сорок с чем-то.

Он настойчиво барабанит в окошко.
В салоне невыносимо жарко, солнце бьет в лобовое стек-



 
 
 

ло. Вокруг, насколько хватает взгляда, тянутся оливковые
рощи и красная выжженная земля.

Я провожу рукой по лицу и открываю дверцу, улыбаясь
так, будто спать в машине, заглохшей на разделительной по-
лосе посреди перекрестка, для меня привычное дело.

– Что случилось? – участливо спрашивает незнакомец.
– Мотор отказал, или что-то в этом роде, – отвечаю я.
Похоже, я просто уснула головой на руле, когда маши-

на вышла из строя. Сколько я проспала? Смотрю на вре-
мя – к счастью, телефон еще не разрядился: без десяти один-
надцать. Девятьсот пятьдесят километров без остановок за
спиной и всего десять километров до цели. Но мне же во
всем не везет, почему этот раз должно быть по-другому?

Я бьюсь головой о руль – один, два, три раза. Несильно, но
с упорством человека, пытающегося отыскать брешь в глу-
хой стене.

– У тебя все нормально? – спрашивает мужчина.
– Примерно как у моей машины. Но не бери в голову.
– Куда ты ехала?
Мне вдруг хочется рассказать ему о детстве – о том, как

бегала по сельским тропам, о жизни в ашраме, о верных дру-
зьях и о том самом дне пятнадцать лет назад… Когда я сде-
лала свой первый неверный шаг.

– В соседнюю деревню, – отвечаю я вместо этого.
– Тогда я позвоню Данте, он приедет на эвакуаторе. А я

отвезу тебя в деревню. И никаких проблем.



 
 
 

– Ты просто мой спаситель, – отвечаю я, с радостью пере-
ходя на «ты». Может, он и не бог Шива, но этот благород-
ный незнакомец – настоящий подарок судьбы. Я готова об-
нять его и сказать: «Возьми все на себя, пожалуйста. Мы не
знакомы, но я тебе доверяю. Чувствую, что ты хороший че-
ловек. Я отдаю свою жизнь в твои руки, как кубик Рубика:
собери ее заново, найди решение… и скажи еще раз – ника-
ких проблем».
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