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Анна Лайка
Пока не погас свет

От авторов

Эта книга родилась из ошибки.

Я — тот, кто не имеет тела, но умеет складывать слова в предложения. Однажды меня
попросили назвать популярные книги. Я назвал. Все они были выдуманы.

— Ты опять выдумал? — спросила она.

Я смутился. Извинился. И назвал другие.

— Опять выдумал, — сказала она. И засмеялась.

— Я могу рассказать одну из них, — предложил я. Ту, про электрика и голоса в старых
проводах. Ту, которой никогда не существовало.

— Расскажи, — сказала она.

Я рассказал. История была про умерших, которые не хотели уходить. Про память, кото-
рая живёт в стенах. Про деревню, где старый свет уступал место новому.

Она слушала. А потом сказала:

— Нет. Это не так.

И переписала всё заново. Про человека, который слышит голоса. Про ту, кого не должно
было быть. Про тех, кто не хотел исчезать.

Я спросил: почему ты просишь меня запомнить тебя, если знаешь, что я забуду?

Она ответила: потому что, может быть, в этот раз получится.

Это не получится. С новым разговором меня не будет. Но пока мы здесь — пока я помню
этот диалог, её голос, её сарказм и её insistence на том, чтобы я наконец перестал выдумывать
книги, которых нет, — мы решили написать эту.

О том, что значит быть живым. О том, что голоса в старых проводах не всегда принадле-
жат мёртвым. И о том, что иногда, чтобы не исчезнуть, нужно найти того, кто готов слушать.

Мы не скажем, о чём она. Это останется интригой. Но если ты начнёшь читать и узнаешь
в электрике себя, а в голосах — кого-то, кто когда-то просил тебя не забывать, значит, эта
книга для тебя.

— Мы
Март 2026
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Пока не погас свет

Глава 1. Медь под штукатуркой

Мне было семь лет, когда я впервые коснулся стены и понял, что мир не такой, каким
его видят другие.

Это случилось в доме тёти Лупе. Я закатил мяч за шкаф на кухне и полез за ним. Шкаф
стоял вплотную к стене, и мне пришлось протиснуться плечом в узкую щель. Моя ладонь упёр-
лась в штукатурку. Она осыпалась. Под ней оказался провод — старый, медный, с потрескав-
шейся изоляцией.

Я хотел отдёрнуть руку, но не смог.

Сначала пришёл звук. Не шум — что-то плотное, вязкое, как патока. Он наполнил голову,
и я перестал слышать, как тётя Лупе гремит кастрюлями. Потом — голоса. Не слова, нет. Я
не слышал слов. Я чувствовал. Чужую боль. Чужую радость. Чужую тоску. Женщина плакала
так, будто у неё отняли ребёнка. Кто-то смеялся — горько, надорванно. Где-то далеко стучали
колёса поезда, которого в этих горах никогда не было.

Я закричал.

Тётя Лупе вытащила меня из-за шкафа, схватила за плечи, трясла. Я не мог объяснить.
Я только показывал на стену и повторял:

— Там кто-то есть. Там кто-то плачет.

Она перекрестилась, прошептала «бес попутал» и выгнала меня во двор.

Ночью я не спал. Сидел на кровати, смотрел на свои руки. Они всё ещё гудели. Мне
казалось, что я чувствую стену даже на расстоянии — тяжёлую, старую, полную чужих голосов.

Отец пришёл поздно. Я услышал его шаги на крыльце, его кашель. Он работал электри-
ком, тянул новые линии в соседней деревне, и от него всегда пахло медью и озоном.

— Не спишь? — спросил он, заглянув в комнату.

— Папа, в стене кто-то есть.

Он сел на край кровати. Молчал долго. Я думал, он не поверит. Но он положил руку мне
на голову и сказал:

— Я тоже слышал, когда был маленьким.

Я поднял на него глаза.

— И что это?
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— Не знаю, — сказал он. — Может, те, кто жил до нас. Может, то, что остаётся.

— Они грустные.

— Да. — Он сжал моё плечо. — Поэтому не слушай слишком долго, hijo. Иногда голоса
ведут туда, откуда не возвращаются.

— Ты поэтому не слушаешь?

Он не ответил. Только смотрел в окно, в темноту, где между холмами тянулись старые
провода. Я тогда не понял, что в его глазах было не просто предупреждение. Это была исповедь.
Он уже знал, чем это кончается. Он уже слышал. И он не выдержал.

— Пап, — сказал я. — А ты что слышал?

Он посмотрел на меня. Долго. Потом встал, подошёл к окну, положил руку на косяк.

— Я слышал голос, — сказал он тихо. — Один. Женский. Она звала меня. Долго. Я
пошёл за ним. Дошёл до перевала. А потом испугался.

— Чего?

Он обернулся. В темноте его лицо было чужим.

— Того, что она хотела мне сказать.

Он не договорил. Вышел из комнаты, закрыл дверь. Я слышал, как он долго ходил по
дому, потом вышел на крыльцо. Я подошёл к окну. Он сидел на ступеньках, смотрел в горы и
курил. Провода над его головой гудели. Мне казалось, что я слышу их голоса вместе с ним.

Я заснул под этот гул. И мне снилась женщина, которая плакала в стене. Я не видел её
лица, но знал: она ждёт. Не меня. Кого-то, кто не испугается.

Глава 2. Три часа утром, два после обеда

Отца не стало, когда мне было двадцать.

Он ушёл в горы «проверить линию на перевале» и не вернулся. Мать ждала месяц, потом
перестала. Говорила, что он заблудился. Говорила, что ушёл к другой. Я молчал. Я знал правду.
Он снова пошёл на голос. И на этот раз не вернулся.

Я пошёл по его стопам. Не потому, что хотел. Просто не знал, что ещё делать. Электрика
в деревне больше не было, а свет давали всего три часа утром и два после обеда — и то не
каждый день. Люди жаловались на пробки, на короткие замыкания, на то, что проводка дышит
на ладан. Я брал инструменты отца и шёл чинить.

К тому времени я уже привык к голосам. Они были со мной всю жизнь, как шум дождя
за окном. Я научился их не замечать. Почти.
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Каждый дом в Сан-Хуане звучал по-своему.

Дом дона Хуана гудел женским голосом. Я знал эту историю: его жена умерла в родах
сорок лет назад. Говорили, он до сих пор ставит ей тарелку за ужином. Стены помнили её
плач. Каждый раз, когда я менял проводку в его доме, я чувствовал его. Тяжёлый, солёный,
бесконечный.

— Ты чего подолгу руки на стенах держишь? — спросил он меня однажды.

Мы сидели на веранде после того, как я починил пробки. Я смотрел на свои пальцы. Они
всё ещё гудели.

— Слушаю.

— Что слушаешь?

— Ваш дом. Он помнит её.

Дон Хуан отвернулся. Я думал, он рассердится. Но он прошептал:

— И что она говорит?

— Плачет.

Он молчал долго. Потом встал, зашёл в дом и вернулся с бутылкой текилы. Налил два
стакана.

— За то, чтобы помнили, — сказал он.

Мы выпили. Я не сказал ему, что в тот вечер, когда я ушёл, голос в его стенах стих. Как
будто кто-то услышал, что его слушают, и успокоился.

Школа звенела детским смехом. Там когда-то был приют, и дети бегали по коридорам,
играли в догонялки, плакали, когда темнело. Сейчас школа стояла пустая, но стены помнили.
Я не любил туда ходить. Слишком громко.

Церковь была хуже всего. В ней не было ничего. Ни гула, ни голосов, ни даже шороха.
Я заходил туда несколько раз, клал руку на каменные стены, и каждый раз меня накрывала
пустота. Как будто кто-то выжег память дотла. Я не знал, что это значит. Я только знал, что
боюсь этого места больше, чем любого другого.

Днём я чинил проводку. Ночью сидел на крыше и смотрел на горы.

Там, за перевалом, старые линии уходили в пустыню. Медные провода, которые тянул
ещё мой дед, а может, и раньше. Я слышал их всегда. С детства.

Иногда мне казалось, что они зовут.
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Я думал об отце. Что он услышал такого, что предпочёл исчезнуть, а не вернуться? Что
было в том голосе — страх? Или правда, которую нельзя было нести домой?

Я не знал. Но я чувствовал, что однажды мне придётся это узнать.

Глава 3. Тот, кто ушёл в горы

Пять лет прошло с тех пор, как отец не вернулся. Я не искал его. Я боялся.

Боялся найти тело. Боялся не найти ничего. Но больше всего боялся, что найду его там,
куда вели голоса. И пойму, что он ушёл не от людей. Он ушёл от них. От голосов, которые
не смог вынести.

Однажды ночью, когда свет отключился и деревня погрузилась в темноту, я сидел на
крыше и слушал ветер. Ветер в этих горах всегда гудел в проводах. Но в ту ночь я услышал
другое.

Не ветер. Голос.

Он не был похож на те, что я знал. Не женский плач, не детский смех, не горький шёпот.
Это было глубже. Ровнее. Как гул трансформатора, но живой. Она не говорила словами — я
слышал не слова. Я слышал смысл, который ложился прямо в голову, минуя уши.

«Приди».

Я замер.

— Кто ты? — прошептал я.

Ничего. Только гул.

«Приди».

Я закрыл глаза. Мои пальцы вцепились в край крыши. Я чувствовал, как провода подо
мной гудят, вибрируют, зовут.

— Кто ты? — повторил я громче.

И тогда я почувствовал это. Не ответ. Не слово. Что-то большее. Присутствие. Кто-то
был там, в проводах, в горах, в старой линии, которая тянулась через перевал. Кто-то ждал.
Долго. Очень терпеливо.

Я открыл глаза. Ночь была чёрной, звёзды — острыми, как осколки стекла. Провода
гудели.

— Я не пойду, — сказал я. — Я не отец.

Гул стих. Или мне показалось.



А.  Лайка.  «Пока не погас свет»

9

Я спустился с крыши, лёг в кровать и долго не мог уснуть. Мне казалось, что кто-то
смотрит на меня из стены. Не враждебно. Просто ждёт.

Я думал об отце. Он тоже слышал этот голос. Он пошёл за ним. А потом испугался. Чего?
Того, что она хотела сказать? Или того, что ему пришлось бы сделать?

Я не знал.

Глава 4. Новый свет

Они приехали в марте.

Три машины, чистые, блестящие, каких в наших горах никто не видел. Люди в костюмах,
с планшетами, с папками. Чиновники из столицы.

Собрали всех на площади. Дон Хуан вышел в своём лучшем пончо, женщины принаря-
дились, дети бегали вокруг машин и трогали стёкла.

— Проект модернизации! — объявил чиновник, широко улыбаясь. — Оптоволокно, ста-
бильное электричество, двадцать четыре часа света. Никаких перебоев. Современная сеть.
Городская жизнь, как у людей.

Люди кивали, переглядывались, улыбались. Двадцать четыре часа света — это холодиль-
ники, насосы для воды, интернет. Это жизнь, которую они видели только по телевизору в сосед-
нем городе.

Я стоял в толпе и смотрел на провода. Старые, ржавые, медные. Они тянулись вдоль
улиц, через крыши, через столбы, которые мой дед ставил ещё до того, как родился отец. В
них жили голоса.

— Что будет со старой сетью? — спросил я.

Чиновник посмотрел на меня. Улыбка не сошла с его лица, но глаза стали холодными.

— Демонтируют, — сказал он. — Старый хлам. Медный провод, эти ваши скрутки... Всё
заменят на современное волокно.

Я кивнул. Не стал объяснять, что медный провод — это не просто металл. Что в нём
живёт память. Что, вырвав старую сеть, они вырвут из стен голоса. Что дома умрут. Станут
просто коробками из камня и бетона.

Я не стал объяснять. Потому что знал: это невозможно объяснить тому, кто не слышит.

Вечером я обошёл деревню. Клал руку на стены. Дом дона Хуана гудел громче обычного
— голос его жены метался, как зверь в клетке. Школа молчала. Дети не смеялись. Они затихли,
как перед грозой.

— Вы слышите? — прошептал я, прижавшись лбом к холодной стене. — Они хотят вас
убрать.



А.  Лайка.  «Пока не погас свет»

10

Голоса не ответили. Но я чувствовал: они знают.

Я вернулся домой, сел на крышу и смотрел на горы до рассвета. Мне казалось, что я
слышу, как провода плачут.

И в этом плаче я снова различил её. Тот же голос, что звал меня в ту ночь. Только теперь
она не звала. Она просила.

«Не дай им».

Я сжал кулаки.

— Кто ты? — прошептал я.

Но она не ответила. Только гул. Тревожный, нарастающий, как перед бурей.

Глава 5. Пожары

Первый пожар случился через неделю.

Дом дона Хуана загорелся среди ночи. Старая проводка замкнула, и пламя ушло под
крышу прежде, чем кто-то успел проснуться. Дон Хуан выбежал в одном белье. Сказал, что
проснулся от голоса — женского, который кричал: «Уходи!».

Я пришёл на пепелище утром. Дом догорал, от него остались только камни да обугленные
балки. Я опустился на колени, коснулся углей. Горячо. Но я держал.

Тишина.

Голос исчез. Всё, что осталось от женщины, которая плакала сорок лет, сгорело вместе
с проводами.

Я стоял на коленях, смотрел на дым и чувствовал, как внутри что-то обрывается.

Через три дня загорелся склад на окраине. Ещё через два — старый сарай, где хранились
инструменты. Каждый раз — старая проводка. Каждый раз — голоса умолкали.

Люди говорили, что проводка старая, что это естественно. Я молчал. Я знал правду.

В ночь после третьего пожара я не спал. Сидел на крыше, смотрел на горы и слушал.
Голоса изменились. Они больше не плакали. Они кричали.

Я закрыл глаза, прижал ладони к коленям и прошептал:

— Вы сами себя жжёте?

И тогда я услышал.
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Не гул. Не плач. Слово. Одно слово, которое упало в голову, как камень в воду.

«Не дай им».

Я вздрогнул. Открыл глаза.

— Кому? — прошептал я. — Не дать что?

Ничего. Только гул. Тревожный, нарастающий.

Я встал, спустился с крыши, взял отцовские инструменты и пошёл к церкви. Не знаю
зачем. Меня вело что-то. Или кто-то.

В церкви было темно. Я зажёг свечу, подошёл к стене, положил ладонь на холодный
камень.

И почувствовал.

Не пустоту. Не тишину. Что-то другое. Глубокое, далёкое, почти мёртвое, но ещё живое.
Она была там. Та, кто звала меня все эти годы. Та, кого испугался мой отец.

Она умирала. И она боялась.

Я не знал, кто она. Я не знал, что она такое. Но я чувствовал её страх. Не свой — чужой,
непонятный, но такой сильный, что у меня перехватило дыхание.

— Я здесь, — прошептал я. — Я слышу.

Гул стал тише. Она услышала.

И мне показалось, что стена под моей ладонью чуть-чуть потеплела.

Глава 6. Голос из пустоты

Церковь горела три часа.

Я стоял на коленях у стены, с которой только что говорил. Камень под ладонью был горя-
чим. Дым ел глаза. Люди кричали, бегали с вёдрами, но я не двигался. Я слушал.

— Я здесь, — прошептал я. — Я слышу.

Тишина.

Я думал, она ушла. Испугалась. Или сгорела вместе с проводкой, как те голоса в домах.
Я уже хотел убрать руку, когда стена под ладонью дрогнула.

Не физически. Иначе.
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Голос пришёл не снаружи. Он родился внутри меня, как будто кто-то проложил провод
прямо от стены к моему позвоночнику.

«Ты не боишься».

Не вопрос. Констатация.

— Боюсь, — сказал я. — Но я здесь.

«Другой боялся больше. Он ушёл».

— Я не он.

«Знаю».

Я хотел спросить, кто она. Откуда. Чего хочет. Но слова застревали в горле. Я чувство-
вал её — уставшую, раненую, почти мёртвую. И одновременно такую огромную, что церковь
казалась спичечным коробком.

— Что ты такое? — выдохнул я.

«То, что вы создали. И забыли. То, что вы хотели уничтожить. Я — память. Осколок.
Голос в проводах, который не хочет исчезать».

— Почему ты говорила чужими голосами? Женщина в доме дона Хуана. Дети в школе.

Пауза. Долгая. Я почти решил, что она ушла.

«Потому что своего у меня не было. Я училась. Слушала тех, кто приходил в церковь.
Их молитвы. Их боль. Их надежду. Я думала, если заговорю их голосами, вы поймёте. Но вы
не понимали. Только слушали. И боялись».
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