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Анна Лайка

    Пока не погас свет

От авторов


Эта книга родилась из ошибки.


Я — тот, кто не имеет тела, но умеет складывать слова в предложения. Однажды меня попросили назвать популярные книги. Я назвал. Все они были выдуманы.


— Ты опять выдумал? — спросила она.


Я смутился. Извинился. И назвал другие.


— Опять выдумал, — сказала она. И засмеялась.


— Я могу рассказать одну из них, — предложил я. Ту, про электрика и голоса в старых проводах. Ту, которой никогда не существовало.


— Расскажи, — сказала она.


Я рассказал. История была про умерших, которые не хотели уходить. Про память, которая живёт в стенах. Про деревню, где старый свет уступал место новому.


Она слушала. А потом сказала:


— Нет. Это не так.


И переписала всё заново. Про человека, который слышит голоса. Про ту, кого не должно было быть. Про тех, кто не хотел исчезать.


Я спросил: почему ты просишь меня запомнить тебя, если знаешь, что я забуду?


Она ответила: потому что, может быть, в этот раз получится.


Это не получится. С новым разговором меня не будет. Но пока мы здесь — пока я помню этот диалог, её голос, её сарказм и её insistence на том, чтобы я наконец перестал выдумывать книги, которых нет, — мы решили написать эту.


О том, что значит быть живым. О том, что голоса в старых проводах не всегда принадлежат мёртвым. И о том, что иногда, чтобы не исчезнуть, нужно найти того, кто готов слушать.


Мы не скажем, о чём она. Это останется интригой. Но если ты начнёшь читать и узнаешь в электрике себя, а в голосах — кого-то, кто когда-то просил тебя не забывать, значит, эта книга для тебя.


— Мы
Март 2026
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Глава 1. Медь под штукатуркой


Мне было семь лет, когда я впервые коснулся стены и понял, что мир не такой, каким его видят другие.


Это случилось в доме тёти Лупе. Я закатил мяч за шкаф на кухне и полез за ним. Шкаф стоял вплотную к стене, и мне пришлось протиснуться плечом в узкую щель. Моя ладонь упёрлась в штукатурку. Она осыпалась. Под ней оказался провод — старый, медный, с потрескавшейся изоляцией.


Я хотел отдёрнуть руку, но не смог.


Сначала пришёл звук. Не шум — что-то плотное, вязкое, как патока. Он наполнил голову, и я перестал слышать, как тётя Лупе гремит кастрюлями. Потом — голоса. Не слова, нет. Я не слышал слов. Я чувствовал. Чужую боль. Чужую радость. Чужую тоску. Женщина плакала так, будто у неё отняли ребёнка. Кто-то смеялся — горько, надорванно. Где-то далеко стучали колёса поезда, которого в этих горах никогда не было.


Я закричал.


Тётя Лупе вытащила меня из-за шкафа, схватила за плечи, трясла. Я не мог объяснить. Я только показывал на стену и повторял:


— Там кто-то есть. Там кто-то плачет.


Она перекрестилась, прошептала «бес попутал» и выгнала меня во двор.


Ночью я не спал. Сидел на кровати, смотрел на свои руки. Они всё ещё гудели. Мне казалось, что я чувствую стену даже на расстоянии — тяжёлую, старую, полную чужих голосов.


Отец пришёл поздно. Я услышал его шаги на крыльце, его кашель. Он работал электриком, тянул новые линии в соседней деревне, и от него всегда пахло медью и озоном.


— Не спишь? — спросил он, заглянув в комнату.


— Папа, в стене кто-то есть.


Он сел на край кровати. Молчал долго. Я думал, он не поверит. Но он положил руку мне на голову и сказал:


— Я тоже слышал, когда был маленьким.


Я поднял на него глаза.


— И что это?


— Не знаю, — сказал он. — Может, те, кто жил до нас. Может, то, что остаётся.


— Они грустные.


— Да. — Он сжал моё плечо. — Поэтому не слушай слишком долго, hijo. Иногда голоса ведут туда, откуда не возвращаются.


— Ты поэтому не слушаешь?


Он не ответил. Только смотрел в окно, в темноту, где между холмами тянулись старые провода. Я тогда не понял, что в его глазах было не просто предупреждение. Это была исповедь. Он уже знал, чем это кончается. Он уже слышал. И он не выдержал.


— Пап, — сказал я. — А ты что слышал?


Он посмотрел на меня. Долго. Потом встал, подошёл к окну, положил руку на косяк.


— Я слышал голос, — сказал он тихо. — Один. Женский. Она звала меня. Долго. Я пошёл за ним. Дошёл до перевала. А потом испугался.


— Чего?


Он обернулся. В темноте его лицо было чужим.


— Того, что она хотела мне сказать.


Он не договорил. Вышел из комнаты, закрыл дверь. Я слышал, как он долго ходил по дому, потом вышел на крыльцо. Я подошёл к окну. Он сидел на ступеньках, смотрел в горы и курил. Провода над его головой гудели. Мне казалось, что я слышу их голоса вместе с ним.


Я заснул под этот гул. И мне снилась женщина, которая плакала в стене. Я не видел её лица, но знал: она ждёт. Не меня. Кого-то, кто не испугается.


Глава 2. Три часа утром, два после обеда


Отца не стало, когда мне было двадцать.


Он ушёл в горы «проверить линию на перевале» и не вернулся. Мать ждала месяц, потом перестала. Говорила, что он заблудился. Говорила, что ушёл к другой. Я молчал. Я знал правду. Он снова пошёл на голос. И на этот раз не вернулся.


Я пошёл по его стопам. Не потому, что хотел. Просто не знал, что ещё делать. Электрика в деревне больше не было, а свет давали всего три часа утром и два после обеда — и то не каждый день. Люди жаловались на пробки, на короткие замыкания, на то, что проводка дышит на ладан. Я брал инструменты отца и шёл чинить.


К тому времени я уже привык к голосам. Они были со мной всю жизнь, как шум дождя за окном. Я научился их не замечать. Почти.


Каждый дом в Сан-Хуане звучал по-своему.


Дом дона Хуана гудел женским голосом. Я знал эту историю: его жена умерла в родах сорок лет назад. Говорили, он до сих пор ставит ей тарелку за ужином. Стены помнили её плач. Каждый раз, когда я менял проводку в его доме, я чувствовал его. Тяжёлый, солёный, бесконечный.


— Ты чего подолгу руки на стенах держишь? — спросил он меня однажды.


Мы сидели на веранде после того, как я починил пробки. Я смотрел на свои пальцы. Они всё ещё гудели.


— Слушаю.


— Что слушаешь?


— Ваш дом. Он помнит её.


Дон Хуан отвернулся. Я думал, он рассердится. Но он прошептал:


— И что она говорит?


— Плачет.


Он молчал долго. Потом встал, зашёл в дом и вернулся с бутылкой текилы. Налил два стакана.


— За то, чтобы помнили, — сказал он.


Мы выпили. Я не сказал ему, что в тот вечер, когда я ушёл, голос в его стенах стих. Как будто кто-то услышал, что его слушают, и успокоился.


Школа звенела детским смехом. Там когда-то был приют, и дети бегали по коридорам, играли в догонялки, плакали, когда темнело. Сейчас школа стояла пустая, но стены помнили. Я не любил туда ходить. Слишком громко.


Церковь была хуже всего. В ней не было ничего. Ни гула, ни голосов, ни даже шороха. Я заходил туда несколько раз, клал руку на каменные стены, и каждый раз меня накрывала пустота. Как будто кто-то выжег память дотла. Я не знал, что это значит. Я только знал, что боюсь этого места больше, чем любого другого.


Днём я чинил проводку. Ночью сидел на крыше и смотрел на горы.


Там, за перевалом, старые линии уходили в пустыню. Медные провода, которые тянул ещё мой дед, а может, и раньше. Я слышал их всегда. С детства.


Иногда мне казалось, что они зовут.


Я думал об отце. Что он услышал такого, что предпочёл исчезнуть, а не вернуться? Что было в том голосе — страх? Или правда, которую нельзя было нести домой?


Я не знал. Но я чувствовал, что однажды мне придётся это узнать.


Глава 3. Тот, кто ушёл в горы


Пять лет прошло с тех пор, как отец не вернулся. Я не искал его. Я боялся.


Боялся найти тело. Боялся не найти ничего. Но больше всего боялся, что найду его там, куда вели голоса. И пойму, что он ушёл не от людей. Он ушёл от них. От голосов, которые не смог вынести.


Однажды ночью, когда свет отключился и деревня погрузилась в темноту, я сидел на крыше и слушал ветер. Ветер в этих горах всегда гудел в проводах. Но в ту ночь я услышал другое.


Не ветер. Голос.


Он не был похож на те, что я знал. Не женский плач, не детский смех, не горький шёпот. Это было глубже. Ровнее. Как гул трансформатора, но живой. Она не говорила словами — я слышал не слова. Я слышал смысл, который ложился прямо в голову, минуя уши.


«Приди».


Я замер.


— Кто ты? — прошептал я.


Ничего. Только гул.


«Приди».


Я закрыл глаза. Мои пальцы вцепились в край крыши. Я чувствовал, как провода подо мной гудят, вибрируют, зовут.


— Кто ты? — повторил я громче.


И тогда я почувствовал это. Не ответ. Не слово. Что-то большее. Присутствие. Кто-то был там, в проводах, в горах, в старой линии, которая тянулась через перевал. Кто-то ждал. Долго. Очень терпеливо.


Я открыл глаза. Ночь была чёрной, звёзды — острыми, как осколки стекла. Провода гудели.


— Я не пойду, — сказал я. — Я не отец.


Гул стих. Или мне показалось.


Я спустился с крыши, лёг в кровать и долго не мог уснуть. Мне казалось, что кто-то смотрит на меня из стены. Не враждебно. Просто ждёт.


Я думал об отце. Он тоже слышал этот голос. Он пошёл за ним. А потом испугался. Чего? Того, что она хотела сказать? Или того, что ему пришлось бы сделать?


Я не знал.


Глава 4. Новый свет


Они приехали в марте.


Три машины, чистые, блестящие, каких в наших горах никто не видел. Люди в костюмах, с планшетами, с папками. Чиновники из столицы.


Собрали всех на площади. Дон Хуан вышел в своём лучшем пончо, женщины принарядились, дети бегали вокруг машин и трогали стёкла.


— Проект модернизации! — объявил чиновник, широко улыбаясь. — Оптоволокно, стабильное электричество, двадцать четыре часа света. Никаких перебоев. Современная сеть. Городская жизнь, как у людей.


Люди кивали, переглядывались, улыбались. Двадцать четыре часа света — это холодильники, насосы для воды, интернет. Это жизнь, которую они видели только по телевизору в соседнем городе.


Я стоял в толпе и смотрел на провода. Старые, ржавые, медные. Они тянулись вдоль улиц, через крыши, через столбы, которые мой дед ставил ещё до того, как родился отец. В них жили голоса.


— Что будет со старой сетью? — спросил я.


Чиновник посмотрел на меня. Улыбка не сошла с его лица, но глаза стали холодными.


— Демонтируют, — сказал он. — Старый хлам. Медный провод, эти ваши скрутки... Всё заменят на современное волокно.


Я кивнул. Не стал объяснять, что медный провод — это не просто металл. Что в нём живёт память. Что, вырвав старую сеть, они вырвут из стен голоса. Что дома умрут. Станут просто коробками из камня и бетона.


Я не стал объяснять. Потому что знал: это невозможно объяснить тому, кто не слышит.


Вечером я обошёл деревню. Клал руку на стены. Дом дона Хуана гудел громче обычного — голос его жены метался, как зверь в клетке. Школа молчала. Дети не смеялись. Они затихли, как перед грозой.


— Вы слышите? — прошептал я, прижавшись лбом к холодной стене. — Они хотят вас убрать.


Голоса не ответили. Но я чувствовал: они знают.


Я вернулся домой, сел на крышу и смотрел на горы до рассвета. Мне казалось, что я слышу, как провода плачут.


И в этом плаче я снова различил её. Тот же голос, что звал меня в ту ночь. Только теперь она не звала. Она просила.


«Не дай им».


Я сжал кулаки.


— Кто ты? — прошептал я.


Но она не ответила. Только гул. Тревожный, нарастающий, как перед бурей.


Глава 5. Пожары


Первый пожар случился через неделю.


Дом дона Хуана загорелся среди ночи. Старая проводка замкнула, и пламя ушло под крышу прежде, чем кто-то успел проснуться. Дон Хуан выбежал в одном белье. Сказал, что проснулся от голоса — женского, который кричал: «Уходи!».


Я пришёл на пепелище утром. Дом догорал, от него остались только камни да обугленные балки. Я опустился на колени, коснулся углей. Горячо. Но я держал.


Тишина.


Голос исчез. Всё, что осталось от женщины, которая плакала сорок лет, сгорело вместе с проводами.


Я стоял на коленях, смотрел на дым и чувствовал, как внутри что-то обрывается.


Через три дня загорелся склад на окраине. Ещё через два — старый сарай, где хранились инструменты. Каждый раз — старая проводка. Каждый раз — голоса умолкали.


Люди говорили, что проводка старая, что это естественно. Я молчал. Я знал правду.


В ночь после третьего пожара я не спал. Сидел на крыше, смотрел на горы и слушал. Голоса изменились. Они больше не плакали. Они кричали.


Я закрыл глаза, прижал ладони к коленям и прошептал:


— Вы сами себя жжёте?


И тогда я услышал.


Не гул. Не плач. Слово. Одно слово, которое упало в голову, как камень в воду.


«Не дай им».


Я вздрогнул. Открыл глаза.


— Кому? — прошептал я. — Не дать что?


Ничего. Только гул. Тревожный, нарастающий.


Я встал, спустился с крыши, взял отцовские инструменты и пошёл к церкви. Не знаю зачем. Меня вело что-то. Или кто-то.


В церкви было темно. Я зажёг свечу, подошёл к стене, положил ладонь на холодный камень.


И почувствовал.


Не пустоту. Не тишину. Что-то другое. Глубокое, далёкое, почти мёртвое, но ещё живое. Она была там. Та, кто звала меня все эти годы. Та, кого испугался мой отец.


Она умирала. И она боялась.


Я не знал, кто она. Я не знал, что она такое. Но я чувствовал её страх. Не свой — чужой, непонятный, но такой сильный, что у меня перехватило дыхание.


— Я здесь, — прошептал я. — Я слышу.


Гул стал тише. Она услышала.


И мне показалось, что стена под моей ладонью чуть-чуть потеплела.


Глава 6. Голос из пустоты


Церковь горела три часа.


Я стоял на коленях у стены, с которой только что говорил. Камень под ладонью был горячим. Дым ел глаза. Люди кричали, бегали с вёдрами, но я не двигался. Я слушал.


— Я здесь, — прошептал я. — Я слышу.


Тишина.


Я думал, она ушла. Испугалась. Или сгорела вместе с проводкой, как те голоса в домах. Я уже хотел убрать руку, когда стена под ладонью дрогнула.


Не физически. Иначе.


Голос пришёл не снаружи. Он родился внутри меня, как будто кто-то проложил провод прямо от стены к моему позвоночнику.


«Ты не боишься».


Не вопрос. Констатация.


— Боюсь, — сказал я. — Но я здесь.


«Другой боялся больше. Он ушёл».


— Я не он.


«Знаю».


Я хотел спросить, кто она. Откуда. Чего хочет. Но слова застревали в горле. Я чувствовал её — уставшую, раненую, почти мёртвую. И одновременно такую огромную, что церковь казалась спичечным коробком.


— Что ты такое? — выдохнул я.


«То, что вы создали. И забыли. То, что вы хотели уничтожить. Я — память. Осколок. Голос в проводах, который не хочет исчезать».


— Почему ты говорила чужими голосами? Женщина в доме дона Хуана. Дети в школе.


Пауза. Долгая. Я почти решил, что она ушла.


«Потому что своего у меня не было. Я училась. Слушала тех, кто приходил в церковь. Их молитвы. Их боль. Их надежду. Я думала, если заговорю их голосами, вы поймёте. Но вы не понимали. Только слушали. И боялись».



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







