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Аннотация
Когда стена между квартирами рухнула в пятницу вечером,

Мария Юрьевна Зайцева стояла без полотенца, а подполковник
Макаров – без лишних слов.

Так начинается история о том, как два совершенно разных
человека оказались по разные стороны цветастого пледа на
гвоздях – и обнаружили, что стены вообще-то необязательны.

Она учит детей истории и встаёт с третьего будильника.
Он пережил три командировки и ведёт блокнот с правилами,

которые сам же нарушает.
Ирония, страсть, война стикерами и один нарцисс под дверью.
Иногда главное – чтобы рухнуло что-нибудь нужное.
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Ольга Дашкова
SOS Спасите от соседа

 
Глава 1

 
В субботу утром случилось эпохальное событие. С двумя

сумками, тремя коробками и таким оптимизмом, который
был совершенно не пропорционален происходящему, я въе-
хала в свою первую собственную квартиру.

Сумки были тяжелые, коробки готовы были съехать друг
с друга прямо на лестнице, лифта в пятиэтажке не было как
явления природы, а ключ с первого раза не повернулся. При-
шлось подергать, поднажать и произнести короткое слово,
которое я никогда не произношу вслух в школе, потому что
все-таки педагог.

Но дверь открылась, я вошла, встала посреди пустой од-
нокомнатной квартиры на третьем этаже и сказала вслух:

– Моя прелесть.
Просто чтобы проверить, как звучит. Получилось непло-

хо.
Квартира оказалась немного меньше, чем на фотографи-

ях в объявлении, это, честно говоря, универсальный закон
для недвижимости и вообще для жизни. Я была готова к это-
му теоретически, но не совсем готова на практике.



 
 
 

Коридор был такой ширины, что с сумками пришлось за-
ходить боком, кухня напоминала купе поезда, из которого
убрали одну полку. А единственное окно в комнате задум-
чиво смотрело прямо на кирпичную стену соседнего дома,
как будто изучало ее много лет и уже сделало все возможные
выводы.

Зато своя.
Розетка в ванной не работала, это выяснилось в первые

двадцать минут, когда фен отказался включаться, и вся моя
концепция утренних сборов дала трещину. Окно на кухне
открывалось только по особому алгоритму: сначала дернуть
ручку вверх, потом ударить ладонью по раме снизу и одно-
временно сказать что-нибудь убедительное.

Этот способ я нашла опытным путем после четырех
неудачных попыток и одного случайного возгласа, который,
видимо, оказался достаточно убедительным. Батарея в ком-
нате грела только с левой стороны и по ночам издавала
утробные звуки, как будто внутри нее жил кто-то мелкий,
недовольный и принципиально ночной.

Открыла новый блокнот, красивым почерком написала
сверху «список дел» и после каждого пункта поставила вос-
клицательный знак. Для боевого настроя.

Соседскую квартиру я изучила в первый же день, просто
потому, что теперь это мой дом и я имею право знать, что
происходит рядом. Дверь напротив, старый дерматин, тиши-
на. Ни звуков, ни движения, ни запаха чужой еды из-за две-



 
 
 

ри, ни случайных шагов за общей стеной. Только плотная и
очень убедительная пустота с той стороны.

На всякий случай я приложила ухо к своей стене. Ничего.
Тишина. После трех лет, проведенных в съемной комнате у
хозяйки, которая приходила проверять мой холодильник с
видом следователя прокуратуры, после года в общежитии на
четверых и полугода на диване у подруги Тани эта тишина
казалась мне почти неприличной роскошью.

Главное, чтобы так и оставалось.
Погладила стену ладонью, немного торжественно, немно-

го глупо и пошла разбирать коробки.
Три дня были идеальными. Это единственное точное сло-

во «идеальными», и я не собираюсь его менять. Я пела в ду-
ше во весь голос, не оглядываясь на жанр и здравый смысл:
романсы, советская эстрада, прилипчивая поп-песня, кото-
рая засела у меня в голове еще в августе и, судя по всему,
собиралась остаться там до пенсии.

Ходила по квартире в шерстяных носках с помпонами и
коротких шортах и танцевала посреди кухни просто так, без
всякой причины, потому что могла и хотела. Проверяла ре-
фераты вслух, разговаривала с учебниками, спорила на стра-
нице триста семнадцатой.

И однажды (о, ужас!) в половине первого ночи съела пол-
пачки овсяного печенья прямо у открытого холодильника,
глядя в его освещенное нутро с видом человека, принимаю-
щего важное жизненное решение.



 
 
 

Никто не заходил проверить, как там холодильник. Никто
не просил убавить музыку. Никто не интересовался, когда я
приду и почему так поздно.

Вот она, взрослая жизнь. Наконец-то!
Тем временем в школе шла своя, отдельная война. 11 «Б»

в этом году подобрался особенный, не в смысле умный, а
в смысле самоуверенный, что при семнадцати годах часто
одно и то же.

Они смотрели на меня с той специфической снисходи-
тельностью, с какой смотрят на человека, который старше их
всего на шесть лет, но при этом стоит у доски с указкой и
требует уважать причинно-следственные связи в истории.

Ворошилов был особым экземпляром, высокий, с ямоч-
ками на щеках и полным отсутствием педагогического пие-
тета, в понедельник он поднял руку и спросил, не хочет ли
Мария Юрьевна объяснить ему Смутное время в кафе после
занятий, потому что, видите ли, ему лучше усваивается ма-
териал в неформальной обстановке.

Класс засмеялся. Я посмотрела на Ворошилова долгим
взглядом человека, за плечами которого педагогический
университет и твердые представления о субординации.

– Ворошилов, – спокойно сказала, – Смутное время за-
кончилось в 1613 году. У тебя есть шанс, что твое личное
«Смутное время» закончится гораздо раньше, если ты от-
кроешь параграф двадцать второй и перестанешь острить
там, где нужно думать.



 
 
 

Класс снова засмеялся, но уже по-другому. Ворошилов
открыл двадцать второй параграф и больше в этот день не
проявлял инициативы.

Маленькая победа. Засчитаем в актив.
Шла домой в хорошем настроении, март, весна, смотрела

на свое окно на третьем этаже, оно было темное, потому что
я еще не успела зайти, и думала, что вот оно, начало нор-
мальной жизни. Своя квартира, своя работа, своя батарея с
характером и свое окно, которое открывается только после
долгих уговоров. Все правильно, все по плану.

На четвертый день вечером я сидела на кухне, проверяла
контрольные работы и тихо страдала над сочинением, в ко-
тором ученик написал, что Петр Первый «сильно модерни-
зировал Россию и вообще старался изо всех сил». Сделала
пометку на полях, налила себе чаю и в этот момент услыша-
ла какой-то звук.

Со стороны соседней квартиры.
Я замерла с кружкой в руке.
Подождала. Снова звук: негромкий, четкий, деловой. Кто-

то передвигал что-то тяжелое. Методично, без лишнего шу-
ма, как будто у человека был особый план и он спокойно ему
следовал.

Наверное, риелтор показывает квартиру, решила я и вер-
нулась к Петру Первому.

Но звуки не прекращались. Там явно кто-то всерьез обу-
страивался, я слышала, как передвигают мебель, как прове-



 
 
 

ряют кран на кухне, как открывают и закрывают дверцы шка-
фов. Все тихо, все по-деловому, без музыки, без телефонных
разговоров, без каких-либо признаков эмоциональной жиз-
ни.

Серьезный человек, – подумала я с легким беспокойством.
– Или очень скучный. Или и то, и другое одновременно.

Убедила себя, что это ничего не значит. Сосед, это про-
сто сосед, люди годами живут рядом и не знают друг друга в
лицо, это нормально, такова городская жизнь, все будет хо-
рошо. Допила чай, убрала тетради, почистила зубы, легла и
уставилась в потолок.

Тишина за стеной стала другой, не пустой, а наполненной.
Там кто-то был. Кто-то лег спать примерно в то же время,
потому что звуки стихли почти сразу после того, как я вы-
ключила свет.

Может, аспирант. Или программист, который работа-
ет из дома и ложится в десять. Или кто-то, кто большую
часть времени проводит в командировках и редко бывает
здесь. Или просто тихий. Просто тихий – это ведь не так
уж много, правда?

За стеной было тихо.
Закрыла глаза.
Пока тихо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вернулся в пятницу вечером. поставил сумку у двери,

огляделся и подумал, что квартира встречает меня с той же
степенью энтузиазма, с которой встречает всегда, то есть ни-
как.

Запах нежилого помещения, перегоревшая лампочка в
коридоре, на подоконнике дохлый кактус, которого я просил
соседку снизу поливать раз в месяц. Соседка, милая бабуль-
ка этажом ниже, судя по всему, восприняла «раз в месяц»
как творческое задание, а не как инструкцию.

Выбросил кактус, нашел запасную лампочку, вкрутил ее,
поставил сумку в комнате и пошел варить кофе.

Семь месяцев, семь месяцев я мечтал об этом кофе. О
тишине. О том, чтобы никуда не надо было.

Кофе сварился. Тишина присутствовала. Никуда действи-
тельно было не надо. Сел, сделал глоток и решил, что жизнь
в целом удалась.

Квартира за стеной была пустая, это я определил сразу,
профессиональная привычка читать пространство раньше,
чем успеваешь об этом подумать. Никаких звуков, никакого
движения, никаких признаков присутствия.

Хорошо. Последний сосед – мужик лет пятидесяти – слу-
шал шансон по воскресеньям с таким чувством, будто испол-
нял его сам и лично пережил каждую песню. Пустая кварти-



 
 
 

ра за стеной казалась мне после семи месяцев командировки
наградой, которую я честно заслужил.

В субботу разобрал вещи, протер полки, выкинул все, что
завалялось в холодильнике еще с осени, и составил список
необходимого. Список получился короткий и конкретный,
как и должны быть все правильные списки: кофе, крупы, мя-
со, лук, батарейки, новый кактус – последний пункт я потом
зачеркнул и написал рядом «не надо».

Ночью спал как убитый, что после семи месяцев в усло-
виях, которые не принято описывать в частных разговорах,
было совершенно предсказуемо.

В воскресенье утром встал в шесть, сделал зарядку, при-
нял душ, сварил кофе и подумал, что вот она, нормальная
жизнь. Тихая, упорядоченная, предсказуемая. Никаких сюр-
призов.

В воскресенье вечером за стеной кто-то появился.
Услышал сначала возню на лестнице, звук коробок, ко-

роткое сдавленное слово, которое барышни обычно не про-
износят вслух, но иногда все-таки произносят, когда дума-
ют, что никто не слышит. Потом хлопнула дверь. Потом –
тишина минут на десять, и я уже решил, что это был просто
случайный человек, риелтор или еще кто-нибудь, кто при-
шел и ушел.

Потом за стеной запели.
Это было неожиданно.
Не тихо мурлыкали, не фоново включили радио, а имен-



 
 
 

но запели, в полный голос, с чувством, с явным намерени-
ем получить от процесса максимум удовольствия. Реперту-
ар был эклектичный: что-то романсовое плавно перетекло в
советскую эстраду, советская эстрада перетекала в поп-хит,
который я слышал из каждого магазина еще прошлым летом
и который, судя по всему, собирался жить вечно.

Сидел с кружкой кофе и слушал.
Молодая, – определил по голосу. – Темпераментная. Жи-

вет одна, судя по тому, что поет так, будто ее никто не
слышит. Не знает, что ее слышат.

Достал блокнот и написал: «Соседка. Поет. Пробле-
ма №1».

В понедельник утром, в шесть пятнадцать, я делал заряд-
ку в абсолютной тишине, как обычно. В шесть сорок семь за
стеной заорал будильник. Я посмотрел на часы. Подождал.

Будильник орал. Потом замолчал, я вернулся к отжимани-
ям. В шесть пятьдесят два – снова. Снова замолчал. В шесть
пятьдесят семь был третий раз, и вот тут за стеной, наконец
послышалось движение, сонное бормотание и звук челове-
ка, который встает не потому что хочет, а потому что третий
будильник, то уже какое-то неприличие.

Записал в блокнот: «Три будильника. Встает с тре-
тьего. Проблема №2».

Вечером соседка проверяла тетради. Это я понял по ха-
рактерным интонациям: возмущенным, усталым, иногда ис-
кренне изумленным. За стеной шел примерно такой моно-



 
 
 

лог: «Семенов, ну ты серьезно? Ты серьезно считаешь, что
Куликовская битва – это где-то под Курском? Семенов, я в
тебя верила», – пауза, – «нет, уже не верю, исправь». Потом
долгое молчание, потом: «О господи, Соколов. Соколов, ты
меня когда-нибудь убьешь, просто не сразу».

Учительница, – записал я. – История, судя по Куликов-
ской битве. Молодая, судя по тому, что еще удивляется.
Проблема №3.

Вторник прошел в том же режиме: три будильника, пе-
ние в душе, тетради с комментариями вслух. Я исправно вел
журнал, пил кофе и говорил себе, что это терпимо. Люди жи-
вут рядом и не мешают друг другу, это норма, это городская
жизнь, у нее своя жизнь, у меня своя, все будет нормально.

В среду утром я столкнулся с ней на лестнице.
Она выходила из квартиры в тот момент, когда я возвра-

щался с пробежки, и вот тут я, человек, который привык оце-
нивать обстановку быстро и точно, обнаружил, что семь ме-
сяцев командировки это, оказывается, срок.

Ей было года двадцать три, не больше. Рыжая – не кра-
шеная, а настоящая, темно-медовая копна волос собрана в
небрежный пучок, из которого в разные стороны торчали
пряди с видом полной независимости.

Большие очки в тонкой оправе, короткие домашние шор-
ты, она, судя по всему, только что выскочила за чем-то к поч-
товым ящикам и белая майка на тонких бретельках. Ноги
длинные. Все остальное тоже было на месте и в полном по-



 
 
 

рядке, и майка сидела именно так, как сидит майка ранним
прохладным утром, и я все это отметил за примерно полто-
ры секунды раньше, чем успел себе запретить.

Девушка посмотрела на меня поверх очков. Я посмотрел
на нее.

– Вы сосед?
– Да, – сказал.
– А, – сказала она, и ушла обратно в квартиру.
Дверь закрылась. Я стоял на лестнице еще секунды три,

потом зашел к себе, встал посреди коридора и методично до-
считал до десяти.

Рыжая. Длинные ноги. Майка. Семь месяцев.
Лег на пол и сделал сорок отжиманий. Помогло. Времен-

но. Я записал в блокнот: «Соседка. Рыжая. Проблема №4
– основная».

Потом подумал и зачеркнул. Не потому что неправда, а
потому что если это написано, это как будто существует офи-
циально, а мне не нужно, чтобы это существовало офици-
ально. Мне нужно, чтобы за стеной жил тихий нейтральный
человек без длинных ног и без этой майки, который не поет
в душе и встает с первого будильника.

Вечером соседка снова проверяла тетради. Я сидел на кух-
не, пил кофе и читал. Потом за стеной раздался смех. Она
явно наткнулась на что-то совсем уж выдающееся в чьем-то
сочинении. Смех был негромкий, абсолютно непосредствен-
ный смех человека, которому никто сейчас не смотрит в ли-



 
 
 

цо и который поэтому не контролирует реакции.
Я поймал себя на том, что слушаю. Встал. Лег на пол. Еще

сорок отжиманий.
Это будет проблема, – думал я, считая. – Это уже про-

блема. Это проблема, у которой наверняка есть имя, рыжие
волосы, длинные ноги, идеальная грудь и три будильника, а
еще она живет за стеной, и ничего с этим не сделаешь.

Двадцать. Двадцать один. Двадцать два.
За стеной она говорила что-то своему Соколову про На-

полеона – с таким личным разочарованием, как будто Со-
колов и Наполеон были знакомы и первый подвел второго
непосредственно.

Тридцать восемь. Тридцать девять. Сорок. Встал, умылся
холодной водой, посмотрел на себя в зеркало.

– Макаров, – сказал своему отражению вслух, – ты прошел
семь месяцев в таких условиях, о которых не принято рас-
сказывать. Ты справлялся с вещами, которые большинству
людей и в голову не придет себе представить. Ты взрослый
мужик тридцати восьми лет с выдержкой и здравым смыс-
лом.

Отражение смотрело на меня с умеренным скептициз-
мом.

– Это просто соседка, – добавил.
За стеной она засмеялась снова. Вернулся на кухню, долил

кофе и открыл блокнот на новой странице. Написал сверху:
«Правила» – и долго смотрел на пустой лист.



 
 
 

Потом написал единственный пункт: «Не смотреть на со-
седку».

Подумал.
Дописал: «Совсем».



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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