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Аннотация
Сегодня два миллиарда людей произносят имя, которого

никогда не существовало. «Иисус Христос» — это греческая
транслитерация общего арамейского имени и обрядовый титул.
Не имя конкретного человека из конкретного рода.

Книга восстанавливает подлинное имя. ШАДМЕХР —
«радость Митры» — так в каппадокийской иранской традиции
называли детей, рождённых в день весеннего равноденствия.
РАДОМИР — та же семантика в праиндоевропейском корне. Не
перевод — одно имя в двух языках одной семьи.

Затем расследование идёт по хронологии уничтожения. Пять
ударов по трём языкам — хранителям имени: IV век, VII, X,
XVIII, XX. У каждого свои причины, свои исполнители, никакой
координации. Но совокупный результат — как будто кто-то
методично убирал всё, что могло помочь задать один вопрос.



 
 
 

Как его звали на самом деле?
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ГЛАВА ПЕРВАЯ: УБИТЬ ИМЯ.

 
 

Как стирают человека через язык.
 

1. Начнём с конца.
Сегодня два миллиарда людей произносят имя, которого

никогда не существовало.
«Иисус Христос».
Первое слово — греческая транслитерация арамейского

имени, которое в I веке носил каждый десятый мужчина в
Иудее. Историк Иосиф Флавий упоминает почти двадцать
разных людей с этим именем — и каждый раз вынужден до-
бавлять уточнение, чтобы читатель не запутался. Это имя не
было уникальным. Оно было общим.

Второе слово — греческий обрядовый титул означающий
«помазанник». Должностная инструкция. Не имя.

Два слова. Ни одно из них не было подлинным именем
каппадокийца иранского происхождения, родившегося на
весеннее равноденствие в семье из рода Ариобарзанидов.

Это не ошибка. Это результат.
Результат цепочки событий, растянувшейся на четырна-

дцать веков. Каждое звено этой цепи имело свои причины
— политические, религиозные, идеологические. Никто из



 
 
 

участников не сидел за одним столом и не координировал
операцию. Но совокупный эффект оказался таким — как
будто это была операция.

Три языка, которые хранили подлинное имя, были уни-
чтожены или выхолощены. Один за другим. С разрывом в
века.

Случайность? Посмотри на хронологию и реши сам.

2. Три языка — три свидетеля
У подлинного имени Радомира было три независимых

хранителя.
Первый — иранская традиция. Авестийский язык и зоро-

астрийские жрецы Каппадокии передавали священные тек-
сты из уст в уста тысячелетиями. В этой традиции жило имя
ШАДМЕХР — «радость Митры» — потому что так называ-
ли детей, рождённых в день торжества Солнца. День Весен-
него Равноденствия.

Второй — праиндоевропейская традиция. Праславянский
язык сохранил ту же семантику через общий с иранским ко-
рень — в форме РАДОМИР. Через руны, каждая из кото-
рых была не просто буквой, а образом космического смысла.
РАДОМИР и ШАДМЕХР — это не одно и то же слово. Это
одно и то же имя в двух языках одной семьи. Как русское
«мать» и английское «mother» — на слух непохожи, но один
праиндоевропейский корень.

Третий — гностическая традиция. Тексты Наг-Хаммади



 
 
 

— прежде всего Евангелие от Фомы — которые не привязы-
вали учителя ни к какому городу и ни к какой иудейской тра-
диции. Только «живой». Только Логос. Только Свет. Там нет
«Иисуса из Назарета» — есть человек, чьё учение не вписы-
вается в иудейский нарратив. Не хранитель имени — храни-
тель образа. Описание, которое не совпадает с иерусалим-
ским нарративом, и совпадает с каппадокийцем.

Три независимых свидетеля. Три языка. Одно имя в раз-
ных формах.

И каждый из этих языков был разрушен в разное время,
по разным причинам, разными руками.

3. Первый удар: IV век — убить имя в текстах.
Начнём с того, что можно доказать точно.
Имя «Иисус» — Иесус, Ἰησοῦς — существовало задолго

до Евсевия. Оно встречается в Септуагинте за два с полови-
ной века до рождения Радомира. Оно есть в посланиях Пав-
ла, у Игнатия Антиохийского во II веке. Евсевий его не при-
думал.

Но это не значит, что Евсевий ничего не сделал. Он сделал
кое-что важнее.

Он канонизировал единственно верную версию и уничто-
жил все альтернативные именования.

Гностические тексты называли учителя иначе. «Живой
Иисус» — формула без географии и без иудейского контек-
ста. Апокриф Иоанна говорит о нём языком Логоса и Света



 
 
 

— языком, который восходит к иранской митраической тра-
диции, не к иудейской мессианской. Эти тексты существова-
ли. Их читали.

Евсевий не создал имя. Он создал монополию на имя.
Пятьдесят эталонных Библий Константина — это не пере-

вод. Это стандартизация. После неё любое другое именова-
ние автоматически становилось ересью. Живой. Логос. Свет.
Всё это осталось в тексте, но было переосмыслено в рамках
канонической биографии иудейского мессии.

А тот, кто не соглашался, получал статус еретика. Со все-
ми последствиями.

Отдельно механизм исчезновения из хроник. Рим знал об
Ариобарзанидах. Римляне педантично фиксировали судьбы
вассальных царей и их потомков. Но существовала офици-
альная процедура — damnatio memoriae, проклятие памяти.
Физическое уничтожение всех упоминаний о политически
опасном лице. Имена вырубались из камня. Документы изы-
мались. Человек исчезал из истории не потому, что его не
было, а потому что его оттуда убирали намеренно.

4. Второй удар: VII век — убить язык Каппадокии.
651 год н.э. Арабские войска завоёвывают Персию.
Это не заговор против памяти Радомира. Это завоевание

с собственными целями. Но последствие для нашего рассле-
дования прямое.

Авестийский язык существовал тысячелетиями исключи-



 
 
 

тельно в устной передаче. Жрецы передавали тексты от учи-
теля к ученику через точное произношение. После завоева-
ния эта цепочка была разорвана. Зороастрийцы бежали в
Индию. Там под давлением условий постепенно перешли на
гуджарати. Авестийский стал языком узкого круга священ-
нослужителей. Значительная часть корпуса текстов исчезла,
часть ещё раньше, при Александре и в парфянский период,
часть после завоевания.

Авестийский алфавит — «дин дабире», буквально «пись-
мо религии» — был заменён арабским.

Язык, в котором ШАДМЕХР был живым именем с понят-
ной каждому этимологией, стал мёртвым языком узкого кру-
га. Слово МЕХР потеряло живую связь с Митрой. Оно оста-
лось в персидском — но как «доброта», «любовь», «солнце».
Не как имя Бога Света и Договора. Культурный код был сре-
зан.

Никто не планировал уничтожить память об имени Радо-
мира. Но именно это и произошло.

5. Третий удар: 988 год — убить систему образов.
Второй хранитель — праиндоевропейская традиция —

жил в рунах.
Здесь важно сказать честно: письменных источников I ве-

ка с именем РАДОМИР не существует. Потому что руниче-
ские образы не записывали. Их передавали. Славянский ка-
лендарь отсчитывал время от Сотворения Мира в Звёздном



 
 
 

Храме — событие, которое сами славяне датировали задолго
до того, что мы называем «нашей эрой». Эта традиция была
устной и образной по самой своей природе. Отсутствие за-
писей — не отсутствие традиции. Это её особенность.

Что можно доказать — это этимологию. РАД через пра-
индоевропейский корень h₂er - несёт смысл порядка, гар-
монии, торжества. МIР — вселенная, всеобщий порядок,
то, что позже в церковнославянском будет отделено от «ми-
ра-покоя» той самой буквой, которую уничтожат в 1918 году.
Связь с иранским ШАДМЕХР — не через документ. Через
корень. Через тысячелетие общего языка до того, как пути
разошлись.

Академическая наука называет это реконструкцией. Рас-
следование называет это следом.

988 год. Крещение Руси. Греческий алфавит приходит
вместе с христианством. Руны не запрещаются в один день,
они вытесняются постепенно. Но система образов разруша-
ется. Буква перестаёт быть образом. Она становится просто
звуком.

РАДОМИР теперь просто сочетание звуков. Приятное
славянское имя. Без космического измерения. Без связи с
Митрой и Светом через праиндоевропейский корень.

Снова — никто не планировал стереть память об имени
Радомира. Просто новая религия принесла новый алфавит.
Но результат тот же.



 
 
 

6. Четвёртый удар: Пётр I — разорвать сакральное
и гражданское.

1708–1710 годы. Пётр Первый вводит гражданский
шрифт, заказанный в Амстердаме, по образцу Западной Ев-
ропы.

Церковь сохраняет старый алфавит. Государство и наука
переходят на новый.

Это разрыв. Человек, читающий гражданские книги, пе-
рестаёт понимать богослужебный текст своим повседневным
умом. Сакральное значение слов — МIР как вселенная, раз-
личение между двумя смыслами одного звука — уходит в
церковный язык, который большинство людей перестаёт чи-
тать ежедневно.

Пётр прорубал окно в Европу. Он не думал об имени Ра-
домира. Но яма была вырыта. Оставалось бросить последний
камень.

7. Пятый удар: 1918 год — использовать готовый
инструмент.

Реформу готовили лингвисты Императорской Академии
наук с 1904 года. Четырнадцать лет. Предложение было —
убрать устаревшие буквы, упростить орфографию. Царская
Россия сопротивлялась. Реформу не принимали четырна-
дцать лет.

Январь 1918 года. Декрет Луначарского. Три месяца по-



 
 
 

сле революции, когда страна ещё горела со всех сторон, но-
вая власть нашла время и ресурс на алфавит. Можно спорить
о мотивах. Но выбор того, что считать срочным — сам по
себе документ.

Луначарский не был лингвистом. Он был идеологом. Его
задача была создать нового советского человека. Человека
без сакрального измерения. Без МIРа как Вселенной. С МИ-
Ром только, как отсутствием войны.

Инструмент четырнадцать лет ждал готовым. Революция
создала условие. Луначарский нажал кнопку.

Декрет не просто объявил новые правила. Он создал меха-
низм принуждения. Государственная монополия на бумагу и
типографии, введённая в том же 1918 году, означала: печа-
тать по-старому физически невозможно. Не потому, что за-
прещено. Потому что буквы изъяты из касс. Владельцы типо-
графий получали предписания. Инспекторы проверяли ис-
полнение.

МIРъ — Вселенная, земной шар, весь род человеческий,
космический порядок — исчезло. Осталось только МИРъ —
отсутствие войны.

Человек потерял способность не только понять разницу,
но даже записать её.

8. Почему это касается имени Радомира напрямую.
Здесь нужно остановиться. Читатель вправе спросить: при

чём здесь реформы языка и имя человека, жившего в I веке?



 
 
 

Ответ прямой.
Имя живёт в языке. Когда язык теряет измерение, имя те-

ряет смысл. Когда язык теряет букву, имя теряет часть себя.
ШАДМЕХР был именем, понятным любому носителю

иранского языка. ШАД — радость. МЕХР — Митра, свет,
солнечный бог договора и справедливости. Ребёнок, рож-
дённый с этим именем в каппадокийской аристократической
семье I века, нёс в своём имени прямую декларацию: он из
традиции Митры, он из рода, чтящего Свет, он иранец, а не
иудей.

Когда МЕХР потерял живую связь с Митрой — имя поте-
ряло этот культурный код. Человек, слышащий ШАДМЕХР,
теперь думает «радостная доброта». Не думает: «свет Мит-
ры», «каппадокийская аристократия», «традиция, противо-
стоящая Яхве».

Имя осталось. Смысл, указывающий на Радомира, исчез.
РАДОМИР в рунической традиции нёс образ торжества

космического света — прямую связь с ШАДМЕХР через
праиндоевропейский корень. Когда руны заменили буквами,
образы исчезли. Когда в 1918 году убрали «i» десятеричное
— исчезло последнее. МИР теперь только «отсутствие вой-
ны». Имя окончательно потеряло космическое измерение.

Проведём параллель, которую невозможно не заметить.
Евсевий взял имена Элохима и Яхве — двух разных су-

ществ — и слил их в одно. Убрал инструмент различения в
богословии.



 
 
 

Луначарский взял МИР и МIР — два разных слова — и
слил их в одно. Убрал инструмент различения в языке.

Один метод. Разные объекты. Разные эпохи. Один резуль-
тат: человек перестаёт видеть разницу.

Язык — это инструмент мышления. Убей инструмент —
убьёшь мысль. Убьёшь мысль — человек никогда не задаст
вопрос, который разрушает систему.

Вопрос «как его звали на самом деле» — невозможно за-
дать на языке, у которого нет инструментов для ответа.

9. Пять ударов — один результат.
Теперь смотри на всё это как на систему — не заговора,

но результата.
Евсевий канонизировал единственную версию имени и

уничтожил альтернативные именования — IV век.
Исламское завоевание оборвало живую передачу авестий-

ской традиции и срезало культурный код иранской формы
имени — VII век.

Крещение Руси заменило рунический алфавит образов
греческим алфавитом звуков — X век.

Пётр разорвал связь между сакральным и повседневным
языком — XVIII век.

Луначарский использовал готовый инструмент в нужный
момент и убил последнее различение — XX век.

Пять событий. У каждого своя причина. Свои исполните-
ли. Свои мотивы. Никакой координации.



 
 
 

Но совокупный эффект — как будто кто-то очень мето-
дично убирал всё, что могло помочь задать один конкретный
вопрос.

Как его звали на самом деле?

10. Что осталось.
Но результат не был полным.
Система — любая система — не всесильна. Она действует

как алгоритм, который вычищает 99% информации. Но все-
гда остаётся шум. И по шуму можно восстановить сигнал.

В иранской провинции Хорасан стоит город ШАДМЕХР.
Система не добралась туда.

В персидском языке имя ШАДМЕХР живёт, как личное
имя. Носители есть сегодня.

В церковнославянском языке МIР с «i» десятеричной со-
хранился, потому что Пётр оставил церкви её алфавит.

В рунической традиции, которую продолжают изучать,
образы остались.

В архиве инквизиции в Каркасоне лежала Interrogatio
Iohannis. В кувшине у египетской скалы лежало Евангелие от
Фомы. В музее Бад-Кройцнаха стоит надгробие Пантеры. В
Национальной библиотеке Флоренции ждал Liber de duobus
principiis.

Всё это — шум. Случайные выжившие. Улики, которые
никто не догадался уничтожить, потому что не понял, что
они улики.



 
 
 

Расследование идёт по шуму.

Заключение: имя как поле битвы.
Имя Радомира было первым, что убили. Потому что имя

— это личность. Пока у человека есть имя — он существует
как конкретный человек из конкретного места с конкретной
культурой.

Когда имя заменено должностью — человек становится
функцией системы.

Именно это и было нужно. Не просто другой Бог. Другая
личность — удобная, вписанная в нужный нарратив, лишён-
ная корней, которые указывают в неудобном направлении.

Четырнадцать веков. Пять ударов. Три языка выхолоще-
ны.

Но шум остался.
И мы идём по шуму — обратно к имени.

ГЛАВА ВТОРАЯ:
ШАДМЕХР — ИМЯ, КОТОРОЕ НЕ СМОГЛИ

УБИТЬ

1. Улика на карте.
Возьми карту Ирана. Найди провинцию Хорасан Разави

на северо-востоке страны. Само название Хорасан означает
«Там, где восходит солнце» — «Земля Рассвета». Здесь про-
ходил Шёлковый путь. Здесь персидская цивилизация со-



 
 
 

прикасалась с Центральной Азией тысячелетиями.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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