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Если бы я писала заголовок для своей смерти, он звучал бы так: женщина,
которая умела упаковывать чужую боль в слова, так и не сказала главного
о себеМеня зовут Тина. Мне тридцать восемь. Я журналист. У меня двое
взрослых дочерей, муж, один мёртвый ребёнок и шкаф, забитый скелетами. Я
думала, что привыкла ко всему. Но есть одна вещь, к которой я не привыкла
до сих пор. Воспоминание о мужчине. Он появился, когда я уже не ждала. Он
пытался меня спасти.
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Эмили Грин
Заголовок для ее смерти

 
Пролог

 
Смерть не приходит внезапно. Бог просто ждал, пока я перестану бороться.
Признаться, смерть всегда ходила вокруг меня. Я чувствовала её дыхание за плечом,

когда отчим замахивался ножом; я слышала её шёпот в родильном зале, когда мне отдавали
мёртвого сына — такого маленького, тихого, что я даже не успела придумать ему имя. Она
не торопилась. Она знала, что я сама приду к ней, уставшая и обессиленная, и тихо скажу:
«Забирай».

Я всегда знала, что умру не от старости. Такие, как я, не доживают до седых волос. Мы
слишком громко смеёмся, слишком сильно любим и слишком долго сражаемся — даже когда
уже давно можно было опустить руки. В шестнадцать я представляла свои похороны: как мама
плачет и говорит всем, почему я не пришла к ней, когда мне было плохо. Вот только… я при-
ходила. Но она была занята своей жизнью. Как отчим делает вид, что ему жаль. Юношеская
глупость. Желание быть увиденной хотя бы в гробу.

В свои тридцать восемь я написала сотни статей. О чужих жизнях, чужих трагедиях,
чужих разводах. Я умела упаковывать чужую боль в красивые предложения, расставлять запя-
тые в чужих слезах, и каждый раз, видя своё имя в подписи, я удивлялась: «Неужели это напи-
сала я? Наверное, у редактора было плохое зрение». Синдром самозванца не лечится даже
дипломами.

Помню, как в семнадцать я решила поступать в школу искусств. Я уже работала в театре,
писала сценарии. Я знала, как строится кадр, как свет падает на лицо актёра. Но внутри всё
кричало: «Это не твоё. Ты просто притворяешься. Кто ты вообще такая?» Я бросила. В восем-
надцать я родила и вернулась в маленький город, даже не попытавшись. Я сказала себе: «Всё
правильно, так и должно быть». И улыбнулась, чтобы никто не заметил, как я плачу по ночам.

Моя жизнь — это акты отчаяния, которые я называла любовью. Но самое нелепое во
всей этой истории — я всё-таки влюбилась. По-настоящему. Так, как показывают в старых
французских фильмах, где герои смотрят друг на друга, и кажется, что время останавливается.
Это случилось, когда мне было уже за тридцать. Я была замужем, у меня были дети, я давно не
верила в сказки. И вдруг — он. Человек, который смотрел на меня так, будто я не сломанная, а
целая. Будто он видел ту девочку, которой я была до того, как меня разбили. Я не знаю, заметил
ли он тогда, как у меня дрожали руки. Я улыбалась и говорила о работе, а внутри всё кричало:
«Только не потеряй голову». И он чувствовал то же самое. Я знаю. Он пытался меня спасти.
Увести из ада, в котором я жила. И я хотела. Боже, как я хотела пойти за ним!

Но я осталась.
Я осталась, потому что боялась ошибиться. Потому что девочки смотрели на меня и

ждали, что я буду сильной. Они хотели своего папу. Разве я могла лишить их того, чего не
было у меня? Я думала, что не заслуживаю такого счастья. Что оно — для других. Для тех,
кому Бог даёт лёгкие испытания. А мне — нет.

И теперь, я знаю, что та встреча была моим единственным шансом. Моим заголовком
для жизни. Но я его пропустила. И это была не любовь, которую я предала. Это была я. Я
предала себя. Потому что не поверила, что могу быть счастливой. Мама всегда говорила: «Бог
даёт ровно столько, сколько ты сможешь вынести». Но почему-то я всегда получала двойную
порцию, пока другие шли по жизни легко, без потерь, без финансовых крахов, без мужчин,
которые обещают любовь, а дарят синяки.
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Завтра я не умру. Завтра я встану, накрашу губы красной помадой, надену свой любимый
чёрный пиджак и пойду в редакцию писать статью о поп-звезде, которая снова разводится. Я
буду цитировать её слова, делать вид, что мне не всё равно, и улыбаться коллегам. Они скажут:
«Какая же ты сильная, как ты всё тянешь?» А я улыбнусь в ответ. Потому что никто не должен
знать, что внутри меня давно ничего не тянет.

И знаете, что самое смешное? Никто бы не удивился моей смерти, потому что я всегда
была сильной. Просто никто не знал, что сильнее всего я была именно в тот день, когда не
пошла за ним. Что это был не подвиг, а самая большая трусость в моей жизни. Я не боялась
умереть. Я боялась начать жить заново.

Сейчас я почти не чувствую боли. Только усталость. Такая глубокая, что кажется — она
шла ко мне всю жизнь. Я хочу только одного: чтобы мои девочки никогда не узнали, как я жила
на самом деле. Чтобы они помнили меня улыбающейся, красивой, сильной. Пусть думают, что
я была счастлива, даже с их отцом. Это единственное, что я ещё могу им подарить. Ведь я
правда старалась подарить им счастливое детство — то, которого не было у меня.
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