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Аннотация
Если бы я писала заголовок для своей смерти, он звучал бы

так: женщина, которая умела упаковывать чужую боль в слова, так
и не сказала главного о себе

Меня зовут Тина. Мне тридцать восемь. Я журналист. У меня
двое взрослых дочерей, муж, один мёртвый ребёнок и шкаф,
забитый скелетами. Я думала, что привыкла ко всему. Но есть
одна вещь, к которой я не привыкла до сих пор. Воспоминание о
мужчине. Он появился, когда я уже не ждала. Он пытался меня
спасти.
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Эмили Грин
Заголовок для ее смерти

 
Пролог

 
Смерть не приходит внезапно. Бог просто ждал, пока я

перестану бороться.
Признаться, смерть всегда ходила вокруг меня. Я чувство-

вала её дыхание за плечом, когда отчим замахивался ножом;
я слышала её шёпот в родильном зале, когда мне отдавали
мёртвого сына — такого маленького, тихого, что я даже не
успела придумать ему имя. Она не торопилась. Она знала,
что я сама приду к ней, уставшая и обессиленная, и тихо ска-
жу: «Забирай».

Я всегда знала, что умру не от старости. Такие, как я,
не доживают до седых волос. Мы слишком громко смеёмся,
слишком сильно любим и слишком долго сражаемся — даже
когда уже давно можно было опустить руки. В шестнадцать
я представляла свои похороны: как мама плачет и говорит
всем, почему я не пришла к ней, когда мне было плохо. Вот
только… я приходила. Но она была занята своей жизнью.
Как отчим делает вид, что ему жаль. Юношеская глупость.
Желание быть увиденной хотя бы в гробу.

В свои тридцать восемь я написала сотни статей. О чужих



 
 
 

жизнях, чужих трагедиях, чужих разводах. Я умела упако-
вывать чужую боль в красивые предложения, расставлять за-
пятые в чужих слезах, и каждый раз, видя своё имя в под-
писи, я удивлялась: «Неужели это написала я? Наверное, у
редактора было плохое зрение». Синдром самозванца не ле-
чится даже дипломами.

Помню, как в семнадцать я решила поступать в школу ис-
кусств. Я уже работала в театре, писала сценарии. Я знала,
как строится кадр, как свет падает на лицо актёра. Но внутри
всё кричало: «Это не твоё. Ты просто притворяешься. Кто
ты вообще такая?» Я бросила. В восемнадцать я родила и
вернулась в маленький город, даже не попытавшись. Я ска-
зала себе: «Всё правильно, так и должно быть». И улыбну-
лась, чтобы никто не заметил, как я плачу по ночам.

Моя жизнь — это акты отчаяния, которые я называла лю-
бовью. Но самое нелепое во всей этой истории — я всё-таки
влюбилась. По-настоящему. Так, как показывают в старых
французских фильмах, где герои смотрят друг на друга, и ка-
жется, что время останавливается. Это случилось, когда мне
было уже за тридцать. Я была замужем, у меня были дети, я
давно не верила в сказки. И вдруг — он. Человек, который
смотрел на меня так, будто я не сломанная, а целая. Будто он
видел ту девочку, которой я была до того, как меня разбили.
Я не знаю, заметил ли он тогда, как у меня дрожали руки. Я
улыбалась и говорила о работе, а внутри всё кричало: «Толь-
ко не потеряй голову». И он чувствовал то же самое. Я знаю.



 
 
 

Он пытался меня спасти. Увести из ада, в котором я жила. И
я хотела. Боже, как я хотела пойти за ним!

Но я осталась.
Я осталась, потому что боялась ошибиться. Потому что

девочки смотрели на меня и ждали, что я буду сильной. Они
хотели своего папу. Разве я могла лишить их того, чего не
было у меня? Я думала, что не заслуживаю такого счастья.
Что оно — для других. Для тех, кому Бог даёт лёгкие испы-
тания. А мне — нет.

И теперь, я знаю, что та встреча была моим единственным
шансом. Моим заголовком для жизни. Но я его пропустила.
И это была не любовь, которую я предала. Это была я. Я пре-
дала себя. Потому что не поверила, что могу быть счастли-
вой. Мама всегда говорила: «Бог даёт ровно столько, сколь-
ко ты сможешь вынести». Но почему-то я всегда получала
двойную порцию, пока другие шли по жизни легко, без по-
терь, без финансовых крахов, без мужчин, которые обещают
любовь, а дарят синяки.

Завтра я не умру. Завтра я встану, накрашу губы красной
помадой, надену свой любимый чёрный пиджак и пойду в
редакцию писать статью о поп-звезде, которая снова разво-
дится. Я буду цитировать её слова, делать вид, что мне не
всё равно, и улыбаться коллегам. Они скажут: «Какая же ты
сильная, как ты всё тянешь?» А я улыбнусь в ответ. Потому
что никто не должен знать, что внутри меня давно ничего не
тянет.



 
 
 

И знаете, что самое смешное? Никто бы не удивился моей
смерти, потому что я всегда была сильной. Просто никто не
знал, что сильнее всего я была именно в тот день, когда не
пошла за ним. Что это был не подвиг, а самая большая тру-
сость в моей жизни. Я не боялась умереть. Я боялась начать
жить заново.

Сейчас я почти не чувствую боли. Только усталость. Та-
кая глубокая, что кажется — она шла ко мне всю жизнь. Я
хочу только одного: чтобы мои девочки никогда не узнали,
как я жила на самом деле. Чтобы они помнили меня улыба-
ющейся, красивой, сильной. Пусть думают, что я была счаст-
лива, даже с их отцом. Это единственное, что я ещё могу им
подарить. Ведь я правда старалась подарить им счастливое
детство — то, которого не было у меня.



 
 
 

 
Глава 1

 
Будучи подростком, я слишком любила романтизировать

свое будущее. Я клялась себе, что не буду такой, как отчим,
и не стану холодной, как мать. Не то чтобы она была плохой
— я её безумно люблю, и она часто выручала меня в тяжёлые
моменты. Но я боялась ей рассказывать о самом главном. А
когда выросла и обзавелась своими детьми, поняла одну про-
стую истину: как же я ошибалась в своих убеждениях.

Я не всегда была такой грустной. Спросите любого в на-
шем маленьком городке, где все друг друга знают, — каждый
скажет как один:

— Тина? О, она была самой весёлой и харизматичной дев-
чонкой!

Да, я никогда не показывала свою грусть другим. Я бы-
ла душой компании, шутницей и хохотушкой. Потому что,
честно говоря, я просто не знала, что такое плакать при лю-
дях.

Но был день, когда всё изменилось. Мне было семь лет. Я
только пошла в школу и потеряла дедушку.

Дедушка работал на заводе. Смены были долгие, он воз-
вращался домой, пахнущий металлом и машинным маслом.
Моя мама до сих пор вздрагивает от запаха солярки, а для
меня это пахло безопасностью. Когда за год до моего рож-
дения они потеряли бабушку — это подкосило его и маму.



 
 
 

Он был прекрасным человеком. По крайней мере, я так его
запомнила. Мама много раз пыталась очернить его имя, бо-
ялась, что я полюблю его больше, чем её. А я правда любила
его больше всех на свете. Он был единственным, кто меня
защищал, не обижал и баловал, как любимую внучку.

Я помню его руки — большие, тёплые, с мозолями и въев-
шейся грязью под ногтями. Он чинил старый мотоцикл в га-
раже и каждое воскресенье катал меня по городу. Я сидела
на баке, ветер бил в лицо, и я кричала от восторга, а он сме-
ялся и говорил: «Держись крепче, Тинка!»

Однажды я решила помочь ему с ремонтом. Ну, как по-
мочь — я нашла банку с машинным маслом и вылила её на
пол в гараже. Целиком. Я хотела сделать «лужу для мотоцик-
ла», как мне показалось. Пол стал скользким, как каток. Де-
душка вошёл, поскользнулся, еле удержался на ногах, потом
посмотрел на меня, на лужу, вздохнул и сказал:

— Ну что, Тинка, теперь мы с тобой неделю будем ходить
на цыпочках.

И он ходил. Неделю. Поскальзывался, но ни разу меня не
наругал. Он просто взял тряпку, вытер всё и сказал:

— В следующий раз давай сначала спросим, хорошо? —
Ни крика, ни ремня. С ним я знала — за ошибку не бьют. Но
я забыла этот урок слишком быстро.

Однажды я изрисовала в цветочек его старый телевизор
маминым лаком для ногтей. Я думала, что теперь у дедушки
будет самый красивый телевизор в мире. Он вечером хотел



 
 
 

включить новости, но увидел моё художество и посмотрел на
экран, потом на меня, улыбнулся и сказал:

— Ну что ж, твоей маме предстоит много работы!
И он смотрел новости через мой красный лак несколько

дней, пока мама не оттерла его. Он просто любил меня. Без-
условно. Иногда он приносил мне шоколадку, спрятанную в
кармане куртки, и строго шептал: «Только маме не говори, а
то она скажет, что я тебя балую». Я зажимала рот ладошкой,
чтобы не засмеяться и кивала, чувствуя себя в сговоре. Он
был для меня всем: папой, мамой и бабушкой в одном лице.

А потом его не стало. Рак лёгких. Заводская пыль, говори-
ли врачи. Он уходил долго и тяжело, но мама даже не сказала
мне. Я поняла сама, когда в съемном доме появилось много
незнакомых людей, а в моей комнате на телевизоре стояла
фотография дедушки с чёрной лентой. В тот день я впервые
в жизни рыдала громко, в подушку, чтобы никто не слышал.

Вы спросите:
— Тина, где же был твой отец?
А я и сама не знаю! Знаю, из рассказов мамы, что он бро-

сил меня потому что я была с голубыми глазами и светлыми
волосами. Ведь они с мамой были кареглазыми и с брюнета-
ми. Вот такой вот генный конфуз случился. Я до сих пор не
знаю, правда это или нет. Но дедушка любил меня за те же
глаза и волосы. Он говорил: «Ты — моя копия, Тинка. Толь-
ко лучше! Жаль, бабушка тебя не увидела»

Через несколько месяцев мама привела в дом Рика.



 
 
 

Я увидела его в дверях — высокий, улыбчивый, с цепким
взглядом. И внутри что-то ёкнуло. Как в фильме ужасов, ко-
гда ты знаешь, что должно случиться что-то страшное, но
продолжаешь смотреть, и в итоге пугаешься до дрожи. Он
меня пугал с первой секунды, хотя сам улыбался и гладил
меня по голове.

Первый месяц Рик был идеальным. Он дарил маме цве-
ты, помогал по дому, играл со мной. Я почти поверила, что
ошиблась. А потом он напился в первый раз. Я запомнила
этот день навсегда. Его глаза стали дикими, он кричал на ма-
му так, что стёкла дрожали. Она пыталась успокоить его, а
он оттолкнул её, и она упала на пол. Я стояла в углу и не
могла пошевелиться, потому что внутри всё окаменело.

Тогда я не знала слова «манипулятор». Но если бы это
слово было человеком, им был бы Рик.

Он бил маму каждый раз, когда она кричала на него из-за
его пьянок. А потом падал на колени, плакал и говорил:

— Мэри, солнышко! Я больше так не буду! Ты же знаешь,
как я тебя люблю! Ты не можешь меня бросить!

— Рик, я устала от твоих запоев! Ты пьёшь по четыре дня!
— кричала она в ответ, растирая слёзы по щекам. — Я хочу
уйти от тебя!

— Я больше не буду пить я обещаю я же так тебя люблю,
— всхлипывал он, глядя на неё преданными глазами.

И она верила. Каждый раз. Потому что он умел врать так
убедительно, что даже я начинала думать: «А вдруг он прав-



 
 
 

да изменится?» Только потом я поняла — его слёзы были
чистой манипуляцией. Это враньё и недоверие будут пресле-
довать меня всю жизнь.

У Рика было одно достоинство — золотые руки. Он мог
из любой деревяшки сотворить тумбочку, а из квартиры с
минимальным бюджетом — хоромы. Он сделал ремонт в на-
шем доме от и до, а потом все десять лет попрекал этим ма-
му. И каждый раз, когда я спрашивала:

— Мама, почему мы не уйдём от него? Он же ужасный!
Она отвечала холодно, словно уже всё забыла:
— Тина, ну он же не самый плохой. Зато у него золотые

руки!
Сколько раз я слышала это, когда она замазывала тональ-

ным кремом синяки после того, как он душил её или бил по
лицу. Она прощала. Всегда прощала. А я смотрела и училась
прощать. И это стало моей главной ошибкой.

Когда мне было четырнадцать, у меня появился младший
брат Сэм. С его рождением ненависть Рика ко мне выросла в
два раза. Сэм был его золотым мальчиком — он покупал ему
всё самое лучшее, баловал, водил в парк. За счёт маминой
зарплаты, естественно, потому что Рик не работал уже пять
лет.

— Я в поисках лучшей вакансии, — говорил он, когда ма-
ма просила его устроиться на работу. — Мэри, я не могу ра-
ботать непонятно кем!

— Рик, хотя бы найди что-нибудь! Я не могу одна тащить



 
 
 

всю семью. Я не меняла джинсы уже пять лет! — кричала
она.

— И что ты предлагаешь? Грузчиком?
— А что в этом постыдного? Нам надо кормить детей!
Дальше следовал банальный, но пугающий сценарий. Гла-

за Рика наливались кровью, он начинал орать, хлопал две-
рью и уходил в запой. Возвращался поздно, пьяный в стель-
ку, и мама снова плакала, раздевала его, укладывала в кро-
вать, потому что сам он уже не мог стоять на ногах.

Однажды я собиралась гулять. Была жаркая, солнечная
погода — редкость для нашего городка. Я вышла из комна-
ты, а Рик сидел за моим ноутбуком. Он заглянул на мою стра-
ницу в социальной сети и увидел статус семейного положе-
ния: «В активном поиске».

— Тина! Быстро сюда! — заорал он так, что я подпрыг-
нула.

— Что случилось? — выбежала с кухни мама.
— Ты видела, что у неё на странице? — Рик развернул

ноутбук к маме. — «В активном поиске»?! Ты шлюха, что
ли, чтобы активно кого-то себе искать?

— Я я просто не знала, что это — начала я, но он перебил.
Я не была трусихой, но вы бы видели его глаза. Мне пока-

залось, что сейчас у него пойдёт пена изо рта. Я знала: любое
моё слово закончится одним — он ударит меня, не щадя.

— Только шлюхи ставят такие статусы! — орал он, брыз-
гая слюной. — Ты позоришь меня и свою мать! Все будут



 
 
 

думать, что ты ноги раздвигаешь!
— Рик, прекрати! — попыталась вмешаться мама. — Что

ты такое говоришь?!
Но на этом всё. Она могла сказать пару слов, но в словес-

ную перепалку не лезла. Рик пользовался этим. Он пользо-
вался и тем, что меня некому защитить. Я была идеальной
подушкой для битья, для снятия стресса, для издевательств,
когда ему становилось скучно.

Я начала плакать. Я не могла остановиться, хотя знала, что
слёзы только разозлят его ещё сильнее.

— Ты хочешь плакать?! — заорал он, подходя ко мне. —
Сейчас я тебе покажу, когда надо плакать!

Он снял ремень, он всегда висел у него под рукой. Я пом-
ню его запах — кожа, пот и дешёвый одеколон. Помню, как
он сложил его вдвое и замахнулся. Первый удар пришёлся по
бедру. Я закричала. Второй — по спине. Я упала на колени и
закрыла голову руками. Третий, четвёртый, пятый — я сби-
лась со счёта. Я только слышала свист ремня и чувствовала,
как кожа горит огнём. Мама стояла в дверях. Она молчала.
Она просто смотрела, как он бьёт меня, и молчала.

Пятнадцать ударов. За статус в социальной сети. За то,
что я посмела быть «в активном поиске». За то, что я вообще
существовала. После того дня я перестала плакать при нём. Я
научилась замыкаться. Я поняла, что слёзы — это слабость,
а слабость он ненавидит больше всего. Я стала улыбаться.
Всем. Всегда.
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