


МИФ Проза

Александр  Куприн

Яма

«Манн, Иванов и Фербер (МИФ)»
1915



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)5-44

Куприн А. И.

Яма  /  А. И. Куприн —  «Манн, Иванов и Фербер (МИФ)», 
1915 — (МИФ Проза)

ISBN 978-5-00-281086-4

В одном из самых скандальных произведений русской литературы Куприн
обращается к табуированной для своего времени теме – жизни публичных
домов. Современники обвиняли его в безнравственности и излишнем
натурализме, а Лев Толстой назвал книгу «мерзостью» и признался, что не
смог дочитать ее до конца. Между тем, рисуя яркие и трагические образы,
воссоздавая реалистичную картину эпохи, писатель стремился понять
причины падения человека и жестокости общества. В центре сюжета – судьбы
трех женщин, по разным причинам оказавшихся в публичном доме Анны
Марковны. Любка вскоре получает шанс начать новую жизнь, гордая Женька
находит спасение в мести, а Тамара – в любви к вору… Но возможно ли на
самом деле выбраться из этой ямы?

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)5-44

ISBN 978-5-00-281086-4
© Куприн А. И., 1915

© Манн, Иванов и Фербер
(МИФ), 1915



А.  И.  Куприн.  «Яма»

4

Содержание
Часть первая 6
Конец ознакомительного фрагмента. 23



А.  И.  Куприн.  «Яма»

5

Александр Куприн
Яма

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в
какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Печатается по изданиям:
Куприн А. И. Полное собрание сочинений: в 6 т. Т. 4. – М.: Худож. лит., 1958.
Куприн А. И. Повести. Колесо времени. – М.: Худож. лит. 1976.

© Оформление. ООО «МИФ», 2026
 

* * *
 

Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и
неприличной, тем не менее от всего сердца посвящаю ее матерям и
юношеству.
А. К.
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Часть первая

 

 
I
 

Давным-давно, задолго до железных дорог, на самой дальней окраине большого южного
города жили из рода в род ямщики – казенные и вольные. Оттого и вся эта местность называ-
лась Ямской слободой, или просто Ямской, Ямками, или, еще короче, Ямой. Впоследствии,
когда паровая тяга убила конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу растеряло свои буй-
ные замашки и молодецкие обычаи, перешло к другим занятиям, распалось и разбрелось. Но
за Ямой на много лет – даже до сего времени – осталась темная слава, как о месте развеселом,
пьяном, драчливом и в ночную пору небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах тех старинных, насиженных гнезд, где
раньше румяные разбитные солдатки и чернобровые сдобные ямские вдовы тайно торговали
водкой и свободной любовью, постепенно стали вырастать открытые публичные дома, разре-
шенные начальством, руководимые официальным надзором и подчиненные нарочитым суро-
вым правилам. К концу XIX столетия обе улицы Ямы – Большая Ямская и Малая Ямская –
оказались занятыми сплошь, и по ту и по другую сторону, исключительно домами терпимости.
Частных домов осталось не больше пяти-шести, но и в них помещаются трактиры, портерные
и мелочные лавки, обслуживающие надобности ямской проституции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во всех тридцати с лишком заведениях,
разница только в плате, взимаемой за кратковременную любовь, а следовательно, и в некоторых
внешних мелочах: в подборе более или менее красивых женщин, в сравнительной нарядности
костюмов, в пышности помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение – Треппеля, при въезде на Большую Ямскую, первый дом
налево. Это старая фирма. Теперешний владелец ее носит совсем другую фамилию и состоит
гласным городской думы и даже членом управы. Дом двухэтажный, зеленый с белым, выстроен
в ложнорусском, ёрническом, ропетовском стиле, с коньками, резными наличниками, пету-
хами и деревянными полотенцами, окаймленными деревянными же кружевами; ковер с белой
дорожкой на лестнице; в передней чучело медведя, держащее в протянутых лапах деревянное
блюдо для визитных карточек; в  танцевальном зале паркет, на окнах малиновые шелковые
тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен белые с золотом стулья и зеркала в золоченых рамах; есть
два кабинета с коврами, диванами и мягкими атласными пуфами; в спальнях голубые и розо-
вые фонари, канаусовые одеяла и чистые подушки; обитательницы одеты в открытые бальные
платья, опушенные мехом, или в дорогие маскарадные костюмы гусаров, пажей, рыбачек, гим-
назисток, и большинство из них – остзейские немки, – крупные, белотелые, грудастые краси-
вые женщины. У Треппеля берут за визит три рубля, а за всю ночь – десять.

Три двухрублевых заведения  – Софьи Васильевны, «Старо-Киевский» и  Анны Мар-
ковны – несколько поплоше, победнее. Остальные дома по Большой Ямской – рублевые; они
еще хуже обставлены. А  на Малой Ямской, которую посещают солдаты, мелкие воришки,
ремесленники и вообще народ серый и где берут за время пятьдесят копеек и меньше, совсем
уж грязно и скудно: пол в зале кривой, облупленный и занозистый, окна завешены красными
кумачовыми кусками; спальни, точно стойла, разделены тонкими перегородками, не достаю-
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щими до потолка, а на кроватях, сверх сбитых сенников, валяются скомканные кое-как, рва-
ные, темные от времени, пятнистые простыни и дырявые байковые одеяла; воздух кислый и
чадный, с примесью алкогольных паров и запаха человеческих извержений; женщины, одетые
в цветное ситцевое тряпье или в матросские костюмы, по большей части хриплы или гнусавы,
с полупровалившимися носами, с лицами, хранящими следы вчерашних побоев и царапин и
наивно раскрашенными при помощи послюненной красной коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, – за исключением трех последних дней Страстной недели и
кануна Благовещения, когда птица гнезда не вьет и стриженая девка косы не заплетает, – едва
только на дворе стемнеет, зажигаются перед каждым домом, над шатровыми резными подъ-
ездами, висячие красные фонари. На улице точно праздник Пасха: все окна ярко освещены,
веселая музыка скрипок и роялей доносится сквозь стекла, беспрерывно подъезжают и уезжают
извозчики. Во всех домах входные двери открыты настежь, и сквозь них видны с улицы: кру-
тая лестница, и узкий коридор вверху, и белое сверканье многогранного рефлектора лампы, и
зеленые стены сеней, расписанные швейцарскими пейзажами. До самого утра сотни и тысячи
мужчин подымаются и спускаются по этим лестницам. Здесь бывают все: полуразрушенные,
слюнявые старцы, ищущие искусственных возбуждений, и мальчики – кадеты и гимназисты –
почти дети; бородатые отцы семейств, почтенные столпы общества в золотых очках, и молодо-
жены, и влюбленные женихи, и почтенные профессоры с громкими именами, и воры, и убийцы,
и либеральные адвокаты, и строгие блюстители нравственности – педагоги, и передовые писа-
тели – авторы горячих, страстных статей о женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и бег-
лые каторжники, и офицеры, и студенты, и социал-демократы, и анархисты, и наемные пат-
риоты; застенчивые и наглые, больные и здоровые, познающие впервые женщину, и старые
развратники, истрепанные всеми видами порока; ясноглазые красавцы и уроды, злобно иско-
верканные природой, глухонемые, слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми телами, с зловон-
ным дыханием, плешивые, трясущиеся, покрытые паразитами – брюхатые, геморроидальные
обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресторан или на вокзал, сидят, курят, пьют, судо-
рожно притворяются веселыми, танцуют, выделывая гнусные телодвижения, имитирующие акт
половой любви. Иногда внимательно и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают любую
женщину и знают наперед, что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо платят вперед деньги
и на публичной кровати, еще не остывшей от тела предшественника, совершают бесцельно
самое великое и прекрасное из мировых таинств – таинство зарождения новой жизни. И жен-
щины с равнодушной готовностью, с однообразными словами, с заученными профессиональ-
ными движениями удовлетворяют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же после них, в
ту же ночь, с теми же словами, улыбками и жестами принять третьего, четвертого, десятого
мужчину, нередко уже ждущего своей очереди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу затихает, и светлое утро застает ее
безлюдной, просторной, погруженной в сон, с накрепко закрытыми дверями, с глухими став-
нями на окнах. А перед вечером женщины проснутся и будут готовиться к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут они в своих публичных гаремах
странной, неправдоподобной жизнью, выброшенные обществом, проклятые семьей, жертвы
общественного темперамента, клоаки для избытка городского сладострастия, оберегательницы
семейной чести – четыреста глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.

 
II
 

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом заведении Анны Марковны все погру-
жено в сон. Большая квадратная зала с зеркалами в золоченых рамах, с двумя десятками плю-
шевых стульев, чинно расставленных вдоль стен, с олеографическими картинами Маковского
«Боярский пир» и «Купанье», с хрустальной люстрой посредине – тоже спит и в тишине и
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полумраке кажется непривычно задумчивой, строгой, странно-печальной. Вчера здесь, как и
каждый вечер, горели огни, звенела разудалая музыка, колебался синий табачный дым, носи-
лись, вихляя бедрами и высоко вскидывая ногами вверх, пары мужчин и женщин. И вся улица
сияла снаружи красными фонарями над подъездами и светом из окон и кипела до утра людьми
и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно горит в блеске летнего солнца. Но в
зале спущены все гардины, и оттого в ней темно, прохладно и так особенно нелюдимо, как
бывает среди дня в пустых театрах, манежах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, изогнутым, глянцевитым боком, слабо
светятся желтые, старые, изъеденные временем, разбитые, щербатые клавиши. Застоявшийся,
неподвижный воздух еще хранит вчерашний запах; пахнет духами, табаком, кислой сыростью
большой нежилой комнаты, потом нездорового и нечистого женского тела, пудрой, борно-
тимоловым мылом и пылью от желтой мастики, которой был вчера натерт паркет. И со стран-
ным очарованием примешивается к этим запахам запах увядающей болотной травы. Сегодня
Троица. По давнему обычаю, горничные заведения ранним утром, пока их барышни еще спят,
купили на базаре целый воз осоки и разбросали ее длинную, хрустящую под ногами, толстую
траву повсюду: в коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли лампады перед всеми обра-
зами. Девицы, по традиции, не смеют этого делать своими оскверненными за ночь руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд двумя срубленными березками. Так
же и во всех домах около крылец, перил и дверей красуются снаружи белые тонкие стволики
с жидкой умирающей зеленью.

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на кухне рубят к обеду котлеты. Одна
из девиц, Любка, босая, в сорочке, с голыми руками, некрасивая, в веснушках, но крепкая и
свежая телом, вышла во внутренний двор. У нее вчера вечером было только шесть временных
гостей, но на ночь с ней никто не остался, и оттого она прекрасно, сладко выспалась одна,
совсем одна, на широкой постели. Она рано встала, в десять часов, и с удовольствием помогла
кухарке вымыть в кухне пол и столы. Теперь она кормит жилами и обрезками мяса цепную
собаку Амура. Большой рыжий пес с длинной блестящей шерстью и черной мордой то скачет на
девушку передними лапами, туго натягивая цепь и храпя от удушья, то, весь волнуясь спиной
и хвостом, пригибает голову к земле, морщит нос, улыбается, скулит и чихает от возбуждения.
А она, дразня его мясом, кричит на него с притворной строгостью:

– Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?
Но она от души рада волнению и ласке Амура, и своей минутной власти над собакой,

и тому, что выспалась и провела ночь без мужчины, и Троице, по смутным воспоминаниям
детства, и сверкающему солнечному дню, который ей так редко приходится видеть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает самый деловой, тихий, будничный час.
В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти человек. Сама хозяйка, на чье имя

записан дом, – Анна Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она очень мала ростом, но кругло-
толста: ее можно себе представить, вообразив снизу вверх три мягких студенистых шара –
большой, средний и маленький, втиснутых друг в друга без промежутков; это – ее юбка, торс
и голова. Странно: глаза у нее блекло-голубые, девичьи, даже детские, но рот старческий, с
отвисшей бессильно мокрой нижней малиновой губой. Ее муж – Исай Саввич – тоже малень-
кий, седенький, тихонький, молчаливый старичок. Он у жены под башмаком; был швейцаром
в этом же доме еще в ту пору, когда Анна Марковна служила здесь экономкой. Он самоучкой,
чтобы быть чем-нибудь полезным, выучился играть на скрипке и теперь по вечерам играет
танцы, а также траурный марш для загулявших приказчиков, жаждущих пьяных слез.

Затем две экономки – старшая и младшая. Старшая – Эмма Эдуардовна. Она – высокая,
полная шатенка, лет сорока шести, с жирным зобом из трех подбородков. Глаза у нее окружены
черными геморроидальными кругами. Лицо расширяется грушей, от лба вниз, к щекам, и зем-
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листого цвета; глаза маленькие, черные; горбатый нос, строго подобранные губы; выражение
лица спокойно-властное. Ни для кого в доме не тайна, что через год, через два Анна Марковна,
удалясь на покой, продаст ей заведение со всеми правами и обстановкой, причем часть получит
наличными, а часть – в рассрочку по векселю. Поэтому девицы чтут ее наравне с хозяйкой и
побаиваются. Провинившихся она собственноручно бьет, бьет жестоко, холодно и расчетливо,
не меняя спокойного выражения лица. Среди девиц у нее всегда есть фаворитка, которую она
терзает своей требовательной любовью и фантастической ревностью. И это гораздо тяжелее,
чем побои.

Другую – зовут Зося. Она только что выбилась из рядовых барышень. Девицы покамест
еще называют ее безлично, льстиво и фамильярно «экономочкой». Она худощава, вертлява,
чуть косенькая, с розовым цветом лица и прической барашком; обожает актеров, преимуще-
ственно толстых комиков. К Эмме Эдуардовне она относится с подобострастием.

Наконец пятое лицо  – местный околоточный надзиратель Кербеш. Это атлетический
человек; он лысоват, у него рыжая борода веером, ярко-синие сонные глаза и тонкий, слегка
хриплый, приятный голос. Всем известно, что он раньше служил по сыскной части и был гро-
зою жуликов благодаря своей страшной физической силе и жестокости при допросах.

У него на совести несколько темных дел. Весь город знает, что два года тому назад он
женился на богатой семидесятилетней старухе, а в прошлом году задушил ее; однако ему как-
то удалось замять это дело. Да и остальные четверо тоже видели кое-что в своей пестрой жизни.
Но, подобно тому как старинные бретеры не чувствовали никаких угрызений совести при вос-
поминании о своих жертвах, так и эти люди глядят на темное и кровавое в своем прошлом,
как на неизбежные маленькие неприятности профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, околоточный – с бенедиктином. Но он, соб-
ственно, не пьет, а только делает вид, что делает одолжение.

– Так как же, Фома Фомич? – спрашивает искательно хозяйка. – Это же дело выеденного
яйца не стоит… Ведь вам только слово сказать…

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ликера, слегка разминает языком по нёбу
маслянистую, острую, крепкую жидкость, проглатывает ее, запивает не торопясь кофеем и
потом проводит безымянным пальцем левой руки по усам вправо и влево.

–  Подумайте сами, мадам Шойбес,  – говорит он, глядя на стол, разводя руками и
щурясь, – подумайте, какому риску я здесь подвергаюсь! Девушка была обманным образом
вовлечена в это… в как его… ну, словом, в дом терпимости, выражаясь высоким слогом.
Теперь родители разыскивают ее через полицию. Хорошо-с. Она попадает из одного места в
другое, из пятого в десятое… Наконец след находится у вас, и главное, – подумайте! – в моем
околотке! Что я могу поделать?

– Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолетняя, – говорит хозяйка.
– Оне совершеннолетние, – подтверждает Исай Саввич. – Оне дали расписку, что по

доброй воле…
Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной уверенностью:
– Ей-богу, она здесь как за родную дочь.
– Да ведь я не об этом говорю, – досадливо морщится околоточный. – Вы вникните в мое

положение… Ведь это служба. Господи, и без того неприятностей не оберешься!
Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям и говорит, мигая околоточному лени-

вым, невыразительным блекло-голубым глазом:
– Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на наши переделки. Мы хотим немножко

расширить помещение.
– А-а! С удовольствием…
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Через десять минут оба возвращаются, не глядя друг на друга. Рука Кербеша хрустит в
кармане новенькой сторублевой. Разговор о совращенной девушке более не возобновляется.
Околоточный, поспешно допивая бенедиктин, жалуется на нынешнее падение нравов:

– Вот у меня сын гимназист – Павел. Приходит, подлец, и заявляет: «Папа, меня ученики
ругают, что ты полицейский, и что служишь на Ямской, и что берешь взятки с публичных
домов». Ну, скажите, ради Бога, мадам Шойбес, это же не нахальство?

– Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня тоже…
– Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, чтобы этого больше не было, иначе

папа на вас на всех донесет начальнику края». Что же вы думаете? Приходит и говорит: «Я
тебе больше не сын, – ищи себе другого сына». Аргумент! Ну и всыпал же я ему по первое
число! Ого-го! Теперь со мной разговаривать не хочет. Ну я ему еще покажу!

– Ах, и не рассказывайте, – вздыхает Анна Марковна, отвесив свою нижнюю малиновую
губу и затуманив свои блеклые глаза. – Мы нашу Берточку, – она в гимназии Флейшера, – мы
нарочно держим ее в городе, в почтенном семействе. Вы понимаете, все-таки неловко. И вдруг
она из гимназии приносит такие слова и выражения, что я прямо аж вся покраснела.

– Ей-богу, Анночка вся покраснела, – подтверждает Исай Саввич.
– Покраснеешь! – горячо соглашается околоточный. – Да, да, да, я вас понимаю. Но, боже

мой, куда мы идем! Куда мы только идем? Я вас спрашиваю, чего хотят добиться эти револю-
ционеры и разные там студенты, или… как их там? И пусть пеняют на самих себя. Повсеместно
разврат, нравственность падает, нет уважения к родителям. Расстреливать их надо.

– А вот у нас был третьего дня случай, – вмешивается суетливо Зося. – Пришел один
гость, толстый человек…

– Не канцай, – строго обрывает ее на жаргоне публичных домов Эмма Эдуардовна, кото-
рая слушала околоточного, набожно кивая склоненной набок головой. – Вы бы лучше пошли
распорядились завтраком для барышень.

– И ни на одного человека нельзя положиться, – продолжает ворчливо хозяйка. – Что ни
прислуга, то стерва, обманщица. А девицы только и думают, что о своих любовниках. Чтобы
только им свое удовольствие иметь. А о своих обязанностях и не думают.

Неловкое молчание. В дверь стучат. Тонкий женский голос говорит по ту сторону дверей:
– Экономочка! Примите деньги и пожалуйте мне марочки. Петя ушел.
Околоточный встает и оправляет шашку.
– Однако пора и на службу. Всего лучшего, Анна Марковна. Всего хорошего, Исай Сав-

вич.
– Может, еще рюмочку, на дорожку? – тычется над столом подслеповатый Исай Саввич.
– Благодарю-с. Не могу. Укомплектован. Имею честь!..
– Спасибо вам за компанию. Заходите.
– Ваши гости-с. До свиданья.
Но в дверях он останавливается на минуту и говорит многозначительно:
– А все-таки мой совет вам: вы эту девицу лучше сплавьте куда-нибудь заблаговременно.

Конечно, ваше дело, но как хороший знакомый – предупреждаю-с.
Он уходит. Когда его шаги затихают на лестнице и хлопает за ним парадная дверь, Эмма

Эдуардовна фыркает носом и говорит презрительно:
– Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги…
Понемногу все расползаются из комнаты. В доме темно. Сладко пахнет полуувядшей

осокой. Тишина.
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III
 

До обеда, который подается в шесть часов вечера, время тянется бесконечно долго и
нестерпимо однообразно. Да и вообще этот дневной промежуток – самый тяжелый и самый
пустой в жизни дома. Он отдаленно похож по настроению на те вялые, пустые часы, которые
переживаются в большие праздники в институтах и в других закрытых женских заведениях,
когда подруги разъехались, когда много свободы и много безделья и целый день царит светлая,
сладкая скука. В одних нижних юбках и в белых сорочках, с голыми руками, иногда босиком,
женщины бесцельно слоняются из комнаты в комнату, все немытые, непричесанные, лениво
тычут указательным пальцем в клавиши старого фортепиано, лениво раскладывают гаданье на
картах, лениво перебраниваются и с томительным раздражением ожидают вечера.

Любка после завтрака снесла Амуру остатки хлеба и обрезки ветчины, но собака скоро
надоела ей. Вместе с Нюрой она купила барбарисовых конфет и подсолнухов, и обе стоят теперь
за забором, отделяющим дом от улицы, грызут семечки, скорлупа от которых остается у них на
подбородках и на груди, и равнодушно судачат обо всех, кто проходит по улице: о фонарщике,
наливающем керосин в уличные фонари, о городовом с разносной книгой под мышкой, об
экономке из чужого заведения, перебегающей через дорогу в мелочную лавочку…

Нюра – маленькая, лупоглазая, синеглазая девушка; у нее белые, льняные волосы, синие
жилки на висках. В лице у нее есть что-то тупое и невинное, напоминающее белого пасхального
сахарного ягненочка. Она жива, суетлива, любопытна, во все лезет, со всеми согласна, первая
знает все новости, и если говорит, то говорит так много и так быстро, что у нее летят брызги
изо рта и на красных губах вскипают пузыри, как у детей.

Напротив, из пивной, на минуту выскакивает курчавый, испитой, бельмистый парень,
услужающий, и бежит в соседний трактир.

– Прохор Иванович, а Прохор Иванович, – кричит Нюра, – не хотите ли, подсолнухами
угощу?

– Заходите к нам в гости, – подхватывает Люба.
Нюра фыркает и добавляет сквозь давящий ее смех:
– На теплые ноги!
Но парадная дверь открывается, в ней показывается грозная и строгая фигура старшей

экономки.
– Пфуй! Что это за безобразие? – кричит она начальственно. – Сколько раз вам повто-

рять, что нельзя выскакивать на улицу днем и еще – пфуй! – в одном белье. Не понимаю, как
это у вас нет никакой совести. Порядочные девушки, которые сами себя уважают, не должны
вести себя так публично. Кажется, слава Богу, вы не в солдатском заведении, а в порядочном
доме. Не на Малой Ямской.

Девицы возвращаются в дом, забираются на кухню и долго сидят там на табуретах, созер-
цая сердитую кухарку Прасковью, болтая ногами и молча грызя семечки.

В комнате у Маленькой Маньки, которую еще называют Манькой Скандалисткой и Мань-
кой Беленькой, собралось целое общество. Сидя на краю кровати, она и другая девица, Зоя,
высокая, красивая девушка, с круглыми бровями, с серыми глазами навыкате, с самым типич-
ным белым, добрым лицом русской проститутки, играют в карты, в «шестьдесят шесть». Бли-
жайшая подруга Маньки Маленькой, Женя, лежит за их спинами на кровати навзничь, читает
растрепанную книжку «Ожерелье королевы», сочинение г. Дюма, и курит. Во всем заведении
она единственная любительница чтения и читает запоем и без разбора. Но, против ожида-
ния, усиленное чтение романов с приключениями вовсе не сделало ее сентиментальной и не
раскислило ее воображения. Более всего ей нравится в романах длинная, хитро задуманная
и ловко распутанная интрига, великолепные поединки, перед которыми виконт развязывает
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банты у своих башмаков в знак того, что он не намерен отступить ни на шаг от своей пози-
ции, и после которых маркиз, проткнувши насквозь графа, извиняется, что сделал отверстие
в его прекрасном новом камзоле; кошельки, наполненные золотом, небрежно разбрасываемые
налево и направо главными героями, любовные приключения и остроты Генриха IV, – сло-
вом, весь этот пряный, в золоте и кружевах, героизм прошедших столетий французской исто-
рии. В обыденной жизни она, наоборот, трезва умом, насмешлива, практична и цинично зла.
По отношению к другим девицам заведения она занимает такое же место, какое в закрытых
учебных заведениях принадлежит первому силачу, второгоднику, первой красавице в классе –
тиранствующей и обожаемой. Она – высокая, худая брюнетка, с прекрасными карими, горя-
щими глазами, маленьким гордым ртом, усиками на верхней губе и со смуглым нездоровым
румянцем на щеках.

Не выпуская изо рта папироски и щурясь от дыма, она то и дело переворачивает страницы
намусленным пальцем. Ноги у нее до колен голые, огромные ступни самой вульгарной формы:
ниже больших пальцев резко выдаются внаружу острые, некрасивые, неправильные желваки.

Здесь же, положив ногу на ногу, немного согнувшись с шитьем в руках, сидит Тамара,
тихая, уютная, хорошенькая девушка, слегка рыжеватая, с тем темным и блестящим оттенком
волос, который бывает у лисы зимою на хребте. Настоящее ее имя Гликерия, или Лукерия
по-простонародному. Но уже давнишний обычай домов терпимости – заменять грубые имена
Матрен, Агафий, Сиклитиний звучными, преимущественно экзотическими именами. Тамара
когда-то была монахиней или, может быть, только послушницей в монастыре, и до сих пор в
лице ее сохранилась бледная опухлость и пугливость, скромное и лукавое выражение, которое
свойственно молодым монахиням. Она держится в доме особняком, ни с кем не дружит, никого
не посвящает в свою прошлую жизнь. Но, должно быть, у нее, кроме монашества, было еще
много приключений: что-то таинственное, молчаливое и преступное есть в ее неторопливом
разговоре, в уклончивом взгляде ее густо– и темно-золотых глаз из-под длинных опущенных
ресниц, в ее манерах, усмешках и интонациях скромной, но развратной святоши. Однажды
вышел такой случай, что девицы чуть не с благоговейным ужасом услыхали, что Тамара умеет
бегло говорить по-французски и по-немецки. В ней есть какая-то внутренняя сдержанная сила.
Несмотря на ее внешнюю кротость и сговорчивость, все в заведении относятся к ней с почте-
нием и осторожностью: и хозяйка, и подруги, и обе экономки, и даже швейцар, этот истинный
султан дома терпимости, всеобщая гроза и герой.

– Прикрыла, – говорит Зоя и поворачивает козырь, лежавший под колодой, рубашкой
кверху. – Выхожу с сорока, хожу с туза пик, пожалуйте, Манечка, десяточку. Кончила. Пять-
десят семь, одиннадцать, шестьдесят восемь. Сколько у тебя?

– Тридцать, – говорит Манька обиженным голосом, надувая губы, – ну да, тебе хорошо,
ты все ходы помнишь. Сдавай… Ну, так что же дальше, Тамарочка?  – обращается она к
подруге. – Ты говори, я слушаю.

Зоя стасовывает старые, черные, замаслившиеся карты и дает Мане снять, потом сдает,
поплевав предварительно на пальцы.

Тамара в это время рассказывает Мане тихим голосом, не отрываясь от шитья.
– Вышивали мы гладью, золотом, напрестольники, воздухи, архиерейские облачения…

травками, цветами, крестиками. Зимой сидишь, бывало, у окна, – окошки маленькие, с решет-
ками,  – свету немного, маслицем пахнет, ладаном, кипарисом, разговаривать нельзя было:
матушка была строгая. Кто-нибудь от скуки затянет великопостный ирмос… «Вонми небо и
возглаголю и воспою…» Хорошо пели, прекрасно, и такая тихая жизнь, и запах такой прекрас-
ный, снежок за окном, ну вот точно во сне…

Женя опускает истрепанный роман себе на живот, бросает папиросу через Зоину голову
и говорит насмешливо:
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– Знаем мы вашу тихую жизнь. Младенцев в нужники выбрасывали. Лукавый-то все
около ваших святых мест бродит.

–  Сорок объявляю. Сорок шесть у меня было! Кончила!  – возбужденно восклицает
Манька Маленькая и плещет ладонями. – Открываю три.

Тамара, улыбаясь на слова Жени, отвечает с едва заметной улыбкой, которая почти не
растягивает губы, а делает их в концах маленькие, лукавые, двусмысленные углубления, совсем
как у Моны Лизы на портрете Леонардо да Винчи.

– Плетут много про монахинь-то мирские… Что же, если и бывал грех…
– Не согрешишь – не покаешься, – вставляет серьезно Зоя и мочит палец во рту.
– Сидишь, вышиваешь, золото в глазах рябит, а от утреннего стояния так вот спину и

ломит, и ноги ломит. А вечером опять служба. Постучишься к матушке в келию: «Молитвами
святых отец наших, Господи, помилуй нас». А матушка из келий так баском ответит: «Аминь».

Женя смотрит на нее несколько времени пристально, покачивает головой и говорит мно-
гозначительно:

– Странная ты девушка, Тамара. Вот гляжу я на тебя и удивляюсь. Ну, я понимаю, что эти
дуры, вроде Соньки, любовь крутят. На то они и дуры. А ведь ты, кажется, во всех золах печена,
во всех щелоках стирана, а тоже позволяешь себе этакие глупости. Зачем ты эту рубашку
вышиваешь?

Тамара не торопясь перекалывает поудобнее ткань на своем колене булавкой, заглажи-
вает наперстком шов и говорит, не поднимая сощуренных глаз, чуть склонив голову набок:

– Надо что-нибудь делать. Скучно так. В карты я не играю и не люблю.
Женя продолжает качать головой.
– Нет, странная ты девушка, право, странная. От гостей ты всегда имеешь больше, чем

мы все. Дура, чем копить деньги, на что ты их тратишь? Духи покупаешь по семи рублей за
склянку. Кому это нужно? Вот теперь набрала на пятнадцать рублей шелку. Это ведь ты Сеньке
своему?

– Конечно, Сенечке.
– Тоже нашла сокровище. Вор несчастный. Приедет в заведение, точно полководец какой.

Как еще он не бьет тебя. Воры, они это любят. И обирает небось?
– Больше чем я захочу, я не дам, – кротко отвечает Тамара и перекусывает нитку.
– Вот этому-то я удивляюсь. С твоим умом, с твоей красотой я бы себе такого гостя

захороводила, что на содержание бы взял. И лошади свои были бы и брильянты.
– Что кому нравится, Женечка. Вот и ты тоже хорошенькая и милая девушка, и характер

у тебя такой независимый и смелый, а вот застряли мы с тобой у Анны Марковны.
Женя вспыхивает и отвечает с непритворной горечью:
– Да! Еще бы! Тебе везет!.. У тебя все самые лучшие гости. Ты с ними делаешь, что

хочешь, а у меня всё – либо старики, либо грудные младенцы. Не везет мне. Одни сопливые,
другие желторотые. Вот больше всего я мальчишек не люблю. Придет, гаденыш, трусит, торо-
пится, дрожит, а сделал свое дело, не знает, куда глаза девать от стыда. Корчит его от омерзе-
ния. Так и дала бы по морде. Прежде чем рубль дать, он его в кармане в кулаке держит, горя-
чий весь рубль-то, даже потный. Молокосос! Ему мать на французскую булку с колбасой дает
гривенник, а он на девку сэкономил. Был у меня на днях один кадетик. Так я нарочно, назло
ему говорю: «На тебе, миленький, на тебе карамелек на дорогу, пойдешь обратно в корпус –
пососешь». Так он сперва обиделся, а потом взял. Я потом нарочно подглядела с крыльца: как
вышел, оглянулся, и сейчас карамельку в рот. Поросенок!

– Ну, со стариками еще хуже, – говорит нежным голосом Манька Маленькая и лукаво
заглядывает на Зою, – как ты думаешь, Зоинька?

Зоя, которая уже кончила играть и только что хотела зевнуть, теперь никак не может
раззеваться. Ей хочется не то сердиться, не то смеяться. У ней есть постоянный гость, какой-то
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высокопоставленный старичок с извращенными эротическими привычками. Над его визитами
к ней потешается все заведение.

Зое удается, наконец, раззеваться.
– Ну вас к чертовой матери, – говорит она сиплым, после зевка, голосом, – будь он про-

клят, старая анафема!
–  А все-таки хуже всех,  – продолжает рассуждать Женя,  – хуже твоего директора,

Зоинька, хуже моего кадета, хуже всех – ваши любовники. Ну что тут радостного: придет пья-
ный, ломается, издевается, что-то такое хочет из себя изобразить, но только ничего у него не
выходит. Скажите, пожалуйста: маль-чи-шеч-ка. Хам хамом, грязный, избитый, вонючий, все
тело в шрамах, только одна ему хвала: шелковая рубашка, которую ему Тамарка вышьет. Руга-
ется, сукин сын, по-матерному, драться лезет. Тьфу! Нет, – вдруг воскликнула она веселым
задорным голосом, кого люблю верно и нелицемерно, во веки веков, так это мою Манечку,
Маньку Беленькую, Маньку Маленькую, мою Маньку Скандалисточку.

И неожиданно, обняв за плечи и грудь Маню, она притянула ее к себе, повалила на кро-
вать и стала долго и сильно целовать ее волосы, глаза, губы. Манька с трудом вырвалась от нее
с растрепанными светлыми, тонкими, пушистыми волосами, вся розовая от сопротивления и
с опущенными влажными от стыда и смеха глазами.

– Оставь, Женечка, оставь. Ну что ты, право… Пусти!
Маня Маленькая – самая кроткая и тихая девушка во всем заведении. Она добра, уступ-

чива, никогда не может никому отказать в просьбе, и невольно все относятся к ней с большой
нежностью. Она краснеет по всякому пустяку и в это время становится особенно привлека-
тельна, как умеют быть привлекательны очень нежные блондинки с чувствительной кожей. Но
достаточно ей выпить три-четыре рюмки ликера-бенедиктина, который она очень любит, как
она становится неузнаваемой и выделывает такие скандалы, что всегда требуется вмешатель-
ство экономок, швейцара, иногда даже полиции. Ей ничего не стоит ударить гостя по лицу или
бросить ему в глаза стакан, наполненный вином, опрокинуть лампу, обругать хозяйку. Женя
относится к ней с каким-то странным, нежным покровительством и грубым обожанием.

– Барышни, обедать! Обедать, барышни! – кричит, пробегая вдоль коридора, экономка
Зося. На бегу она открывает дверь в Манину комнату и кидает торопливо: – Обедать, обедать,
барышни!

Идут опять на кухню, все также в нижнем белье, все немывшиеся, в туфлях и босиком.
Подают вкусный борщ со свиной кожицей и с помидорами, котлеты и пирожное: трубочки со
сливочным кремом. Но ни у кого нет аппетита благодаря сидячей жизни и неправильному сну,
а также потому, что большинство девиц, как институтки в праздник, уже успели днем послать
в лавочку за халвой, орехами, рахат-лукумом, солеными огурцами и тянучками и этим испор-
тили себе аппетит. Одна только Нина, маленькая, курносая, гнусавая деревенская девушка,
всего лишь два месяца назад обольщенная каким-то коммивояжером и им же проданная в
публичный дом, ест за четверых. У нее все еще не пропал чрезмерный, запасливый аппетит
простолюдинки.

Женя, которая лишь брезгливо поковыряла котлетку и съела половину трубочки, говорит
ей тоном лицемерного участия:

– Ты бы, Феклуша, скушала бы и мою котлетку. Кушай, милая, кушай, не стесняйся, тебе
надо поправляться. А знаете, барышни, что я вам скажу, – обращается она к подругам, – ведь
у нашей Феклуши солитер, а когда у человека солитер, то он всегда ест за двоих: половину за
себя, половину за глисту.

Нина сердито сопит и отвечает неожиданным для ее роста басом и в нос:
– Никаких у меня нет глистов. Это у вас есть глисты, оттого вы такая худая.
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И она невозмутимо продолжает есть и после обеда чувствует себя сонной, как удав,
громко рыгает, пьет воду, икает и украдкой, если никто не видит, крестит себе рот по старой
привычке.

Но вот уже в коридорах и комнатах слышится звонкий голос Зоси:
– Одеваться, барышни, одеваться. Нечего рассиживаться… На работу…
Через несколько минут во всех комнатах заведения пахнет паленым волосом, борно-

тимоловым мылом, дешевым одеколоном. Девицы одеваются к вечеру.
 

IV
 

Настали поздние сумерки, а за ними теплая темная ночь, но еще долго, до самой полу-
ночи, тлела густая малиновая заря. Швейцар заведения Симеон зажег все лампы по стенам
залы и люстру, а также красный фонарь над крыльцом. Симеон был сухопарый, сутуловатый,
молчаливый и суровый человек, с прямыми широкими плечами, брюнет, шадровитый, с вылез-
шими от оспы плешинками бровями и усами и с черными, матовыми, наглыми глазами. Днем
он бывал свободен и спал, а ночью сидел безотлучно в передней под рефлектором, чтобы раз-
девать и одевать гостей и быть готовым на случай всякого беспорядка.

Пришел тапер – высокий, белобрысый деликатный молодой человек с бельмом на правом
глазу. Пока не было гостей, он с Исай Саввичем потихоньку разучивали pas d’Espagne1 – танец,
начинавший входить в то время в моду. За каждый танец, заказанный гостями, они получали
тридцать копеек за легкий танец и по полтиннику за кадриль. Но одну половину из этой цены
брала себе хозяйка, Анна Марковна, другую же музыканты делили поровну. Таким образом
тапер получал только четверть из общего заработка, что, конечно, было несправедливо, потому
что Исай Саввич играл самоучкой и отличался деревянным слухом. Таперу приходилось посто-
янно его натаскивать на новые мотивы, поправлять и заглушать его ошибки громкими аккор-
дами. Девицы с некоторой гордостью рассказывали гостям о тапере, что он был в консервато-
рии и шел все время первым учеником, но так как он еврей и к тому же заболел глазами, то ему
не удалось окончить курса. Все они относились к нему очень бережно и внимательно, с какой-
то участливой, немножко приторной жалостливостью, что весьма вяжется с внутренними заку-
лисными нравами домов терпимости, где под внешней грубостью и щегольством похабными
словами живет такая же слащавая, истеричная сентиментальность, как и в женских пансионах
и, говорят, в каторжных тюрьмах.

Все уже были одеты и готовы к приему гостей в доме Анны Марковны и томились без-
дельем и ожиданием. Несмотря на то, что большинство женщин испытывало к мужчинам, за
исключением своих любовников, полное, даже несколько брезгливое равнодушие, в их душах
перед каждым вечером все-таки оживали и шевелились смутные надежды: неизвестно, кто
их выберет, не случится ли чего-нибудь необыкновенного, смешного или увлекательного, не
удивит ли гость своей щедростью, не будет ли какого-нибудь чуда, которое перевернет всю
жизнь? В этих предчувствиях и надеждах было нечто похожее на те волнения, которые испыты-
вает привычный игрок, пересчитывающий перед отправлением в клуб свои наличные деньги.
Кроме того, несмотря на свою бесполость, они все-таки не утеряли самого главного, инстинк-
тивного стремления женщин – нравиться.

И правда, иногда приходили в дом совсем диковинные лица и происходили сумбурные,
пестрые события. Являлась вдруг полиция вместе с переодетыми сыщиками и арестовывала
каких-нибудь приличных на вид, безукоризненных джентльменов и уводила их, толкая в шею.
Порою завязывались драки между пьяной скандальной компанией и швейцарами изо всех заве-
дений, сбегавшимися на выручку товарищу швейцару, – драка, во время которой разбивались

1 Падеспань (фр.).
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стекла в окнах и фортепианные деки, когда выламывались, как оружие, ножки у плюшевых сту-
льев, кровь заливала паркет в зале и ступеньки лестницы, и люди с проткнутыми боками и про-
ломленными головами валились в грязь у подъезда, к звериному, жадному восторгу Женьки,
которая с горящими глазами, со счастливым смехом лезла в самую гущу свалки, хлопала себя
по бедрам, бранилась и науськивала, в то время как ее подруги визжали от страха и прятались
под кровати.

Случалось, приезжал со стаей прихлебателей какой-нибудь артельщик или кассир, давно
уже зарвавшийся в многотысячной растрате, в карточной игре и безобразных кутежах и теперь
дошвыривающий, перед самоубийством или скамьей подсудимых, в угарном, пьяном, нелепом
бреду последние деньги. Тогда запирались наглухо двери и окна дома, и двое суток кряду шла
кошмарная, скучная, дикая, с выкриками и слезами, с надругательством над женским телом,
русская оргия, устраивались райские ночи, во время которых уродливо кривлялись под музыку
нагишом пьяные, кривоногие, волосатые, брюхатые мужчины и женщины с дряблыми, жел-
тыми, обвисшими, жидкими телами, пили и жрали, как свиньи, в кроватях и на полу, среди
душной, проспиртованной атмосферы, загаженной человеческим дыханием и испарениями
нечистой кожи.

Изредка появлялся в заведении цирковый атлет, производивший в невысоких помеще-
ниях странно громоздкое впечатление, вроде лошади, введенной в комнату, китаец в синей
кофте, белых чулках и с косой, негр из кафешантана в смокинге и клетчатых панталонах, с
цветком в петлице и в крахмальном белье, которое, к удивлению девиц, не только не пачкалось
от черной кожи, но казалось еще более ослепительно-блестящим.

Эти редкие люди будоражили пресыщенное воображение проституток, возбуждали их
истощенную чувственность и профессиональное любопытство, и все они, почти влюбленные,
ходили за ними следом, ревнуя и огрызаясь друг на друга.

Был случай, что Симеон впустил в залу какого-то пожилого человека, одетого по-мещан-
ски. Ничего не было в нем особенного: строгое, худое лицо с выдающимися, как желваки,
костистыми, злобными скулами, низкий лоб, борода клином, густые брови, один глаз заметно
выше другого. Войдя, он поднес ко лбу сложенные для креста пальцы, но, пошарив глазами по
углам и не найдя образа, нисколько не смутился, опустил руку, плюнул и тотчас же с деловым
видом подошел к самой толстой во всем заведении девице – Катьке.

– Пойдем! – скомандовал он коротко и мотнул решительно головой на дверь,
Но во время его отсутствия всезнающий Симеон с таинственным и даже несколько гор-

дым видом успел сообщить своей тогдашней любовнице Нюре, а она шепотом, с ужасом в
округлившихся глазах, рассказала подругам по секрету о том, что фамилия мещанина – Дяд-
ченко и что он прошлой осенью вызвался, за отсутствием палача, совершить казнь над один-
надцатью бунтовщиками и собственноручно повесил их в два утра. И – как это ни чудовищно –
не было в этот час ни одной девицы во всем заведении, которая не почувствовала бы зави-
сти к толстой Катьке и не испытала бы жуткого, терпкого, головокружительного любопытства.
Когда Дядченко через полчаса уходил со своим степенным и суровым видом, все женщины
безмолвно, разинув рты, провожали его до выходной двери и потом следили за ним из окон,
как он шел по улице. Потом кинулись в комнату одевавшейся Катьки и засыпали ее расспро-
сами. Глядели с новым чувством, почти с изумлением на ее голые, красные, толстые руки, на
смятую еще постель, на бумажный старый, засаленный рубль, который Катька показала им,
вынув его из чулка. Катька ничего не могла рассказать – «мужчина как мужчина, как все муж-
чины», – говорила она со спокойным недоумением, но когда узнала, кто был ее гостем, то вдруг
расплакалась, сама не зная почему.

Этот человек, отверженный из отверженных, так низко упавший, как только может пред-
ставить себе человеческая фантазия, этот добровольный палач, обошелся с ней без грубости, но
с таким отсутствием хоть бы намека на ласку, с таким пренебрежением и деревянным равноду-
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шием, как обращаются не с человеком, даже не с собакой или лошадью, и даже не с зонтиком,
пальто или шляпой, а как с каким-то грязным предметом, в котором является минутная неиз-
бежная потребность, но который по миновании надобности становится чуждым, бесполезным
и противным. Всего ужаса этой мысли толстая Катька не могла объять своим мозгом откорм-
ленной индюшки и потому плакала, – как и ей самой казалось, – беспричинно и бестолково.

Бывали и другие происшествия, взбалтывавшие мутную, грязную жизнь этих бедных,
больных, глупых, несчастных женщин. Бывали случаи дикой, необузданной ревности с паль-
бой из револьвера и отравлением; иногда, очень редко, расцветала на этом навозе нежная,
пламенная и чистая любовь; иногда женщины даже покидали при помощи любимого человека
заведение, но почти всегда возвращались обратно. Два или три раза случалось, что женщина из
публичного дома вдруг оказывалась беременной, и это всегда бывало, по внешности, смешно
и позорно, но в глубине события – трогательно.

И как бы то ни было, каждый вечер приносил с собою такое раздражающее, напряженное,
пряное ожидание приключений, что всякая другая жизнь, после дома терпимости, казалась
этим ленивым, безвольным женщинам пресной и скучной.

 
V
 

Окна раскрыты настежь в душистую темноту вечера, и тюлевые занавески слабо колы-
шутся взад и вперед от незаметного движения воздуха. Пахнет росистой травой из чахлого
маленького палисадника перед домом, чуть-чуть сиренью и вянущим березовым листом от
троицких деревцов у подъезда. Люба в синей бархатной кофте с низко вырезанной грудью и
Нюра, одетая как «бэбэ», в розовый широкий сак до колен, с распущенными светлыми воло-
сами и с кудряшками на лбу, лежат, обнявшись, на подоконнике и поют потихоньку очень
известную между проститутками злободневную песню про больницу. Нюра тоненько, в нос,
выводит первый голос, Люба вторит ей глуховатым альтом:

Понедельник наступает,
Мне на выписку идти,
Доктор Красов не пускает…

Во всех домах отворенные окна ярко освещены, а перед подъездами горят висячие
фонари. Обеим девушкам отчетливо видна внутренность залы в заведении Софьи Васильевны,
что напротив: желтый блестящий паркет, темно-вишневые драпри на дверях, перехваченные
шнурами, конец черного рояля, трюмо в золоченой раме и то мелькающие в окнах, то скрыва-
ющиеся женские фигуры в пышных платьях и их отражения в зеркалах. Резное крыльцо Треп-
пеля, направо, ярко озарено голубоватым электрическим светом из большого матового шара.

Вечер тих и тепел. Где-то далеко-далеко, за линией железной дороги, за какими-то чер-
ными крышами и тонкими черными стволами деревьев, низко, над темной землей, в которой
глаз не видит, а точно чувствует могучий зеленый весенний тон, рдеет алым золотом, проре-
завшись сквозь сизую мглу, узкая, длинная полоска поздней зари. И в этом неясном дальнем
свете, в ласковом воздухе, в запахах наступающей ночи была какая-то тайная, сладкая, созна-
тельная печаль, которая бывает так нежна в вечера между весной и летом. Плыл неясный шум
города, слышался скучающий гнусавый напев гармонии, мычание коров, сухо шаркали чьи-то
подошвы, и звонко стучала окованная палочка о плиты тротуара, лениво и неправильно погро-
мыхивали колеса извозчичьей пролетки, катившейся шагом по Яме, и все эти звуки сплета-
лись красиво и мягко в задумчивой дремоте вечера. И свистки паровозов на линии железной
дороги, обозначенной в темноте зелеными и красными огоньками, раздавались с тихой, певу-
чей осторожностью.
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Вот сиделочка прихо-одит,
Булку с сахаром несет…
Булку с сахаром несет,
Всем поровну раздает.

– Прохор Иванович! – вдруг окликает Нюра кудрявого слугу из пивной, который легким
черным силуэтом перебегает через дорогу. – А Прохор Иваныч!

– Ну вас! – сипло огрызается тот. – Чего еще?
– Вам велел кланяться один ваш товарищ. Я его сегодня видела.
– Какой такой товарищ?
– Такой хорошенький! Брюнетик симпатичный… Нет, а вы спросите лучше, где я его

видела?
– Ну где? – Прохор Иванович приостанавливается на минуту.
– А вот где: у нас на гвозде, на пятой полке, где дохлые волки.
– Ат! Дура еловая.
Нюра хохочет визгливо на всю Яму и валится на подоконник, брыкая ногами в высоких

черных чулках. Потом, перестав смеяться, она сразу делает круглые удивленные глаза и гово-
рит шепотом:

– А знаешь, девушка, ведь он в позапрошлом годе женщину одну зарезал, Прохор-то.
Ей-богу.

– Ну? До смерти?
– Нет, не до смерти. Выкачалась, – говорит Нюра, точно с сожалением. – Однако два

месяца пролежала в Александровской. Доктора говорили, что если бы на вот-вот столечко
повыше, – то кончено бы. Амба!

– За что же он ее?
– А я знаю? Может быть, деньги от него скрывала или изменила. Любовник он у ей был

– кот.
– Ну и что же ему за это?
– А ничего. Никаких улик не было. Была тут общая склока. Человек сто дралось. Она

тоже в полицию заявила, что никаких подозрений не имеет. Но Прохор сам потом хвалился:
я, говорит, в тот раз Дуньку не зарезал, так в другой раз дорежу. Она, говорит, от моих рук
не уйдет. Будет ей амба!

Люба вздрагивает всей спиной.
– Отчаянные они, эти коты! – произносит она тихо, с ужасом в голосе.
– Страсть до чего! Я, ты знаешь, с нашим Симеоном крутила любовь целый год. Такой

ирод, подлец! Живого места на мне не было, вся в синяках ходила. И не то, чтобы за что-
нибудь, а просто так, пойдет утром со мной в комнату, запрется и давай меня терзать. Руки
выкручивает, за груди щиплет, душить начнет за горло. А то целует-целует, да как куснет за
губы, так кровь аж и брызнет… я заплачу, а ему только этого и нужно. Так зверем на меня и
кинется, аж задрожит. И все деньги от меня отбирал, ну вот все до копеечки. Не на что было
десятка папирос купить. Он ведь скупой, Симеон-то, все на книжку, на книжку относит…
Говорит, что, как соберет тысячу рублей, – в монастырь уйдет.

– Ну?
– Ей-богу. Ты посмотри у него в комнатке: круглые сутки, днем и ночью, лампадка горит

перед образами. Он очень до Бога усердный… Только я думаю, что он оттого такой, что тяже-
лые грехи на нем. Убийца он.

– Да что ты?
– Ах, да ну его, бросим о нем, Любочка. Ну, давай дальше:
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Пойду в хаптеку, куплю я ха-ду,
Сама себя я хатравлю, —

заводит Нюра тоненьким голоском.
Женя ходит взад и вперед по зале, подбоченившись, раскачиваясь на ходу и заглядывая

на себя во все зеркала. На ней надето короткое атласное оранжевое платье с прямыми глубо-
кими складками на юбке, которая мерно колеблется влево и вправо от движения ее бедер.
Маленькая Манька, страстная любительница карточной игры, готовая играть с утра до утра не
переставая, дуется в «шестьдесят шесть» с Пашей, причем обе женщины для удобства сдачи
оставили между собою пустой стул, а взятки собирают себе в юбки, распяленные между коле-
нями. На Маньке коричневое, очень скромное платье, с черным передником и плоеным чер-
ным нагрудником; этот костюм очень идет к ее нежной белокурой головке и маленькому росту,
молодит ее и делает похожей на гимназистку предпоследнего класса.

Ее партнерша Паша – очень странная и несчастная девушка. Ей давно бы нужно быть
не в доме терпимости, а в психиатрической лечебнице из-за мучительного нервного недуга,
заставляющего ее исступленно, с болезненной жадностью отдаваться каждому мужчине, даже
самому противному, который бы ее ни выбрал. Подруги издеваются над нею и несколько пре-
зирают ее за этот порок, точно как за какую-то измену корпоративной вражде к мужчинам.
Нюра очень похоже передразнивает ее вздохи, стоны, выкрики и страстные слова, от которых
она никогда не может удержаться в минуты экстаза и которые бывают слышны через две или
три перегородки в соседних комнатах. Про Пашу ходит слух, что она вовсе не по нужде и
не соблазном или обманом попала в публичный дом, а поступила в него сама, добровольно,
следуя своему ужасному ненасытному инстинкту. Но хозяйка дома и обе экономки всячески
балуют Пашу и поощряют ее безумную слабость, потому что благодаря ей Паша идет нарас-
хват и зарабатывает вчетверо, впятеро больше любой из остальных девушек, – зарабатывает
так много, что в бойкие праздничные дни ее вовсе не выводят к гостям «посерее» или отка-
зывают им под предлогом Пашиной болезни, потому что постоянные хорошие гости обижа-
ются, если им говорят, что их знакомая девушка занята с другим. А таких постоянных гостей
у Паши пропасть; многие совершенно искренно, хотя и по-скотски, влюблены в нее, и даже не
так давно двое почти одновременно звали ее на содержание: грузин – приказчик из магазина
кахетинских вин – и какой-то железнодорожный агент, очень гордый и очень бедный дворянин
высокого роста, с махровыми манжетами, с глазом, замененным черным кружком на резинке.
Паша, пассивная во всем, кроме своего безличного сладострастия, конечно, пошла бы за вся-
ким, кто позвал бы ее, но администрация дома зорко оберегает в ней свои интересы. Близкое
безумие уже сквозит в ее миловидном лице, в ее полузакрытых глазах, всегда улыбающихся
какой-то хмельной, блаженной, кроткой, застенчивой и непристойной улыбкой, в ее томных,
размягченных, мокрых губах, которые она постоянно облизывает, в ее коротком тихом смехе –
смехе идиотки. И вместе с тем она – эта истинная жертва общественного темперамента – в
обиходной жизни очень добродушна, уступчива, совершенная бессребреница и очень стыдится
своей чрезмерной страстности. К подругам она нежна, очень любит целоваться и обниматься
с ними и спать в одной постели, но ею все как будто бы немного брезгуют.

– Манечка, душечка, миленькая, – говорит умильно Паша, дотрогиваясь до Маниной
руки, – погадай мне, золотая моя деточка.

– Ну-у, – надувает Маня губы, точно ребенок. – Поигра-аем еще.
– Манечка, хорошенькая, пригоженькая, золотцо мое, родная, дорогая…
Маня уступает и раскладывает колоду у себя на коленях. Червонный дом выходит,

небольшой денежный интерес и свидание в пиковом доме при большой компании с трефовым
королем.
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Паша всплескивает радостно руками:
– Ах, это мой Леванчик! Ну да, он обещал сегодня прийти. Конечно, Леванчик.
– Это твой грузин?
– Да, да, мой грузинчик. Ох, какой он приятный. Так бы никогда его от себя не отпустила.

Знаешь, он мне в последний раз что сказал? «Если ты будешь еще жить в публичном доме, то
я сделаю и тэбэ смэрть и сэбэ сделаю смэрть». И так глазами на меня сверкнул.

Женя, которая остановилась вблизи, прислушивается к ее словам и спрашивает высоко-
мерно:

– Это кто это так сказал?
– А мой грузинчик Леван. И тебе смерть, и мне смерть.
– Дура. Ничего он не грузинчик, а просто армяшка. Сумасшедшая ты дура.
– Ан нет, грузин. И довольно странно с твоей стороны…
– Говорю тебе – армяшка. Мне лучше знать. Дура!
– Чего же ты ругаешься, Женя? Я же тебя первая не ругала.
– Еще бы ты первая стала ругаться. Дура! Не все тебе равно, кто он такой? Влюблена ты

в него, что ли?
– Ну и влюблена!
– Ну и дура. А в этого, с кокардой, в кривого, тоже влюблена?
– Так что же? Я его очень уважаю. Он очень солидный.
– И в Кольку-бухгалтера? И в подрядчика? И в Антошку-картошку? И в актера толстого?

У-у, бесстыдница! – вдруг вскрикивает Женя. – Не могу видеть тебя без омерзения. Сука ты!
Будь я на твоем месте такая разнесчастная, я бы лучше руки на себя наложила, удавилась бы
на шнурке от корсета. Гадина ты!

Паша молча опускает ресницы на глаза, налившиеся слезами. Маня пробует заступиться
за нее.

– Что уж это ты так, Женечка… Зачем ты на нее так…
– Эх, все вы хороши! – резко обрывает ее Женя. – Никакого самолюбия!.. Приходит хам,

покупает тебя, как кусок говядины, нанимает, как извозчика, по таксе, для любви на час, а ты
и раскисла: «Ах, любовничек! Ах, неземная страсть!» Тьфу!

Она гневно поворачивается к ним спиною и продолжает свою прогулку по диагонали
залы, покачивая бедрами и щурясь на себя в каждое зеркало.

В это время Исаак Давидович, тапер, все еще бьется с неподатливым скрипачом.
–  Не так, не так, Исай Саввич. Вы бросьте скрипку на минуточку. Прислушайтесь

немножко ко мне. Вот мотив.
Он играет одним пальцем и напевает тем ужасным козлиным голосом, каким обладают

все капельмейстеры, в которые он когда-то готовился:
– Эс-там, эс-там, эс-тиам-тиам. Ну теперь повторяйте за мною первое колено за первый

раз… Ну… ейн, цвей…
За их репетицией внимательно следят: сероглазая, круглолицая, круглобровая, беспо-

щадно намазавшаяся дешевыми румянами и белилами Зоя, которая облокотилась на форте-
пиано, и Вера, жиденькая, с испитым лицом, в костюме жокея: в круглой шапочке с прямым
козырьком, в шелковой полосатой, синей с белым, курточке, в белых, обтянутых туго рейтузах
и в лакированных сапожках с желтыми отворотами. Вера и в самом деле похожа на жокея, с
своим узким лицом, на котором очень блестящие голубые глаза, под спущенной на лоб лихой
гривкой, слишком близко посажены к горбатому, нервному, очень красивому носу. Когда,
наконец, после долгих усилий, музыканты слаживаются, низенькая Вера подходит к рослой
Зое той мелкой, связанной походкой, с оттопыренным задом и локтями на отлете, какой ходят
только женщины в мужских костюмах, и делает ей, широко разводя вниз руками, комический
мужской поклон. И они с большим удовольствием начинают носиться по зале.
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Прыткая Нюра, всегда первая объявляющая все новости, вдруг соскакивает с подокон-
ника и кричит, захлебываясь от волнения и торопливости:

– К Треппелю… подъехали… лихач… с электричеством… Ой, девоньки… умереть на
месте… на оглоблях электричество.

Все девицы, кроме гордой Жени, высовываются из окон. Около треппелевского подъезда
действительно стоит лихач. Его новенькая щегольская пролетка блестит свежим лаком, на кон-
цах оглобель горят желтым светом два крошечных электрических фонарика, высокая белая
лошадь нетерпеливо мотает красивой головой с голым розовым пятном на храпе, перебирает
на месте ногами и прядет тонкими ушами; сам бородатый, толстый кучер сидит на козлах, как
изваяние, вытянув прямо вдоль колен руки.

– Вот бы прокатиться! – взвизгивает Нюра. – Дяденька-лихач, а дяденька-лихач, – кричит
она, перевешиваясь через подоконник, – прокатай бедную девчоночку… Прокатай за любовь…

Но лихач смеется, делает чуть заметное движение пальцами, и белая лошадь тотчас же,
точно она только этого и дожидалась, берет с места доброй рысью, красиво заворачивает назад
и с мерной быстротой уплывает в темноту вместе с пролеткой и широкой спиной кучера.

– Пфуй! Безобразие! – раздается в комнате негодующий голос Эммы Эдуардовны. – Ну
где это видано, чтобы порядочные барышни позволяли себе вылезать на окошко и кричать на
всю улицу. О, скандал! И все Нюра, и всегда эта ужасная Нюра!

Она величественна в своем черном платье, с желтым дряблым лицом, с темными меш-
ками под глазами, с тремя висящими дрожащими подбородками. Девицы, как провинивши-
еся пансионерки, чинно рассаживаются по стульям вдоль стен, кроме Жени, которая продол-
жает созерцать себя во всех зеркалах. Еще два извозчика подъезжают напротив, к дому Софьи
Васильевны. Яма начинает оживляться. Наконец еще одна пролетка грохочет по мостовой, и
шум ее сразу обрывается у подъезда Анны Марковны.

Швейцар Симеон помогает кому-то раздеться в передней. Женя заглядывает туда, дер-
жась обеими руками за дверные косяки, но тотчас же оборачивается назад и на ходу пожимает
плечами и отрицательно трясет головой.

– Не знаю, какой-то совсем незнакомый, – говорит она вполголоса. – Никогда у нас не
был. Какой-то папашка, толстый, в золотых очках и в форме.

Эмма Эдуардовна командует голосом, звучащим, как призывная кавалерийская труба:
– Барышни, в залу! В залу, барышни!
Одна за другой надменными походками выходят в залу: Тамара с голыми белыми руками

и обнаженной шеей, обвитой ниткой искусственного жемчуга, толстая Катька с мясистым четы-
рехугольным лицом и низким лбом – она тоже декольтирована, но кожа у нее красная и в пупы-
рышках; новенькая Нина, курносая и неуклюжая, в платье цвета зеленого попугая; другая
Манька – Манька Большая, или Манька Крокодил, как ее называют, и – последней – Сонька
Руль, еврейка, с некрасивым темным лицом и чрезвычайно большим носом, за который она
и получила свою кличку, но с такими прекрасными большими глазами, одновременно крот-
кими и печальными, горящими и влажными, какие среди женщин всего земного шара бывают
только у евреек.

 
VI
 

Пожилой гость в форме благотворительного ведомства вошел медленными, нерешитель-
ными шагами, наклоняясь при каждом шаге немного корпусом вперед и потирая кругообраз-
ными движениями свои ладони, точно умывая их. Так как все женщины торжественно мол-
чали, точно не замечая его, то он пересек залу и опустился на стул рядом с Любой, которая
согласно этикету только подобрала немного юбку, сохраняя рассеянный и независимый вид
девицы из порядочного дома.
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– Здравствуйте, барышня, – сказал он.
– Здравствуйте, – отрывисто ответила Люба.
– Как вы поживаете?
– Спасибо, благодарю вас. Угостите покурить.
– Извините – некурящий.
– Вот так-так. Мужчина и вдруг не курит. Ну так угостите лафитом с лимонадом. Ужас

как люблю лафит с лимонадом.
Он промолчал.
– У, какой скупой, папашка! Вы где это служите? Вы – чиновники?
– Нет, я учитель. Учу немецкому языку.
– А я вас где-то видела, папочка. Ваша физиономия мне знакома. Где я с вами встреча-

лась?
– Ну уж не знаю, право. На улице разве.
– Может быть, и на улице… Вы хотя бы апельсином угостили. Можно спросить апельсин?
Он опять замолчал, озираясь кругом. Лицо у него заблестело, и прыщи на лбу стали крас-

ными. Он медленно оценивал всех женщин, выбирая себе подходящую и в то же время стесня-
ясь своим молчанием. Говорить было совсем не о чем; кроме того, равнодушная назойливость
Любы раздражала его. Ему нравилась своим большим коровьим телом толстая Катя, но, должно
быть, – решал он в уме, – она очень холодна в любви, как все полные женщины, и к тому же
некрасива лицом. Возбуждала его также и Вера своим видом мальчишки и крепкими ляжками,
плотно охваченными белым трико, и Беленькая Маня, так похожая на невинную гимназистку,
и Женя со своим энергичным, смуглым, красивым лицом. Одну минуту он совсем уж было
остановился на Жене, но только дернулся на стуле и не решился: по ее развязному, недоступ-
ному и небрежному виду и по тому, как она искренно не обращала на него никакого внима-
ния, он догадывался, что она – самая избалованная среди всех девиц заведения, привыкшая,
чтобы на нее посетители шире тратились, чем на других. А педагог был человек расчетливый,
обремененный большим семейством и истощенной, исковерканной его мужской требователь-
ностью женой, страдавшей множеством женских болезней. Преподавая в женской гимназии и
в институте, он постоянно жил в каком-то тайном сладострастном бреду, и только немецкая
выдержка, скупость и трусость помогали ему держать в узде свою вечно возбужденную похоть.
Но раза два-три в год он с невероятными лишениями выкраивал из своего нищенского бюд-
жета пять или десять рублей, отказывая себе в любимой вечерней кружке пива и выгадывая
на конках, для чего ему приходилось делать громадные концы по городу пешком. Эти деньги
он отделял на женщин и тратил их медленно, со вкусом, стараясь как можно более продлить
и удешевить наслаждение. И за свои деньги он хотел очень многого, почти невозможного: его
немецкая сентиментальная душа смутно жаждала невинности, робости, поэзии в белокуром
образе Гретхен, но, как мужчина, он мечтал, хотел и требовал, чтобы его ласки приводили
женщину в восторг, и трепет, и в сладкое изнеможение.

Впрочем, того же самого добивались все мужчины – даже самые лядащие, уродливые,
скрюченные и бессильные из них, – и древний опыт давно уже научил женщин имитировать
голосом и движениями самую пылкую страсть, сохраняя в бурные минуты самое полнейшее
хладнокровие.

– Хоть по крайности закажите музыкантам сыграть полечку. Пусть барышни потанцуют, –
попросила ворчливо Люба.
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