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Аннотация
В одном из самых скандальных произведений русской

литературы Куприн обращается к табуированной для своего
времени теме  – жизни публичных домов. Современники
обвиняли его в безнравственности и излишнем натурализме, а
Лев Толстой назвал книгу «мерзостью» и признался, что не смог
дочитать ее до конца. Между тем, рисуя яркие и трагические
образы, воссоздавая реалистичную картину эпохи, писатель
стремился понять причины падения человека и жестокости
общества.

В центре сюжета – судьбы трех женщин, по разным причинам
оказавшихся в публичном доме Анны Марковны. Любка вскоре
получает шанс начать новую жизнь, гордая Женька находит
спасение в мести, а Тамара – в любви к вору… Но возможно ли
на самом деле выбраться из этой ямы?
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* * *

 

Знаю, что многие найдут эту повесть
безнравственной и неприличной, тем не менее от
всего сердца посвящаю ее матерям и юношеству.
А. К.



 
 
 

 
Часть первая

 

 
I
 

Давным-давно, задолго до железных дорог, на самой даль-
ней окраине большого южного города жили из рода в род
ямщики – казенные и вольные. Оттого и вся эта местность
называлась Ямской слободой, или просто Ямской, Ямками,
или, еще короче, Ямой. Впоследствии, когда паровая тяга
убила конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу рас-
теряло свои буйные замашки и молодецкие обычаи, перешло
к другим занятиям, распалось и разбрелось. Но за Ямой на
много лет – даже до сего времени – осталась темная слава,
как о месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную пору
небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах тех ста-
ринных, насиженных гнезд, где раньше румяные разбитные
солдатки и чернобровые сдобные ямские вдовы тайно торго-
вали водкой и свободной любовью, постепенно стали вырас-



 
 
 

тать открытые публичные дома, разрешенные начальством,
руководимые официальным надзором и подчиненные наро-
читым суровым правилам. К концу XIX столетия обе улицы
Ямы – Большая Ямская и Малая Ямская – оказались заня-
тыми сплошь, и по ту и по другую сторону, исключительно
домами терпимости. Частных домов осталось не больше пя-
ти-шести, но и в них помещаются трактиры, портерные и ме-
лочные лавки, обслуживающие надобности ямской прости-
туции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во всех
тридцати с лишком заведениях, разница только в плате,
взимаемой за кратковременную любовь, а следовательно, и
в некоторых внешних мелочах: в подборе более или менее
красивых женщин, в сравнительной нарядности костюмов, в
пышности помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение  – Треппеля, при въезде на
Большую Ямскую, первый дом налево. Это старая фирма.
Теперешний владелец ее носит совсем другую фамилию и
состоит гласным городской думы и даже членом управы. Дом
двухэтажный, зеленый с белым, выстроен в ложнорусском,
ёрническом, ропетовском стиле, с коньками, резными на-
личниками, петухами и деревянными полотенцами, окайм-
ленными деревянными же кружевами; ковер с белой дорож-
кой на лестнице; в  передней чучело медведя, держащее в
протянутых лапах деревянное блюдо для визитных карточек;
в танцевальном зале паркет, на окнах малиновые шелковые



 
 
 

тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен белые с золотом стулья
и зеркала в золоченых рамах; есть два кабинета с коврами,
диванами и мягкими атласными пуфами; в спальнях голу-
бые и розовые фонари, канаусовые одеяла и чистые подуш-
ки; обитательницы одеты в открытые бальные платья, опу-
шенные мехом, или в дорогие маскарадные костюмы гуса-
ров, пажей, рыбачек, гимназисток, и большинство из них –
остзейские немки, – крупные, белотелые, грудастые краси-
вые женщины. У Треппеля берут за визит три рубля, а за всю
ночь – десять.

Три двухрублевых заведения – Софьи Васильевны, «Ста-
ро-Киевский» и Анны Марковны – несколько поплоше, по-
беднее. Остальные дома по Большой Ямской – рублевые; они
еще хуже обставлены. А на Малой Ямской, которую посеща-
ют солдаты, мелкие воришки, ремесленники и вообще народ
серый и где берут за время пятьдесят копеек и меньше, со-
всем уж грязно и скудно: пол в зале кривой, облупленный
и занозистый, окна завешены красными кумачовыми куска-
ми; спальни, точно стойла, разделены тонкими перегородка-
ми, не достающими до потолка, а на кроватях, сверх сбитых
сенников, валяются скомканные кое-как, рваные, темные от
времени, пятнистые простыни и дырявые байковые одеяла;
воздух кислый и чадный, с примесью алкогольных паров и
запаха человеческих извержений; женщины, одетые в цвет-
ное ситцевое тряпье или в матросские костюмы, по большей
части хриплы или гнусавы, с полупровалившимися носами,



 
 
 

с лицами, хранящими следы вчерашних побоев и царапин и
наивно раскрашенными при помощи послюненной красной
коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер,  – за исключением трех по-
следних дней Страстной недели и кануна Благовещения, ко-
гда птица гнезда не вьет и стриженая девка косы не заплета-
ет, – едва только на дворе стемнеет, зажигаются перед каж-
дым домом, над шатровыми резными подъездами, висячие
красные фонари. На улице точно праздник Пасха: все окна
ярко освещены, веселая музыка скрипок и роялей доносится
сквозь стекла, беспрерывно подъезжают и уезжают извозчи-
ки. Во всех домах входные двери открыты настежь, и сквозь
них видны с улицы: крутая лестница, и узкий коридор ввер-
ху, и белое сверканье многогранного рефлектора лампы, и
зеленые стены сеней, расписанные швейцарскими пейзажа-
ми. До самого утра сотни и тысячи мужчин подымаются и
спускаются по этим лестницам. Здесь бывают все: полураз-
рушенные, слюнявые старцы, ищущие искусственных воз-
буждений, и мальчики – кадеты и гимназисты – почти де-
ти; бородатые отцы семейств, почтенные столпы общества в
золотых очках, и молодожены, и влюбленные женихи, и по-
чтенные профессоры с громкими именами, и воры, и убий-
цы, и либеральные адвокаты, и строгие блюстители нрав-
ственности – педагоги, и передовые писатели – авторы горя-
чих, страстных статей о женском равноправии, и сыщики, и
шпионы, и беглые каторжники, и офицеры, и студенты, и со-



 
 
 

циал-демократы, и анархисты, и наемные патриоты; застен-
чивые и наглые, больные и здоровые, познающие впервые
женщину, и старые развратники, истрепанные всеми видами
порока; ясноглазые красавцы и уроды, злобно исковеркан-
ные природой, глухонемые, слепые, безносые, с дряблыми,
отвислыми телами, с зловонным дыханием, плешивые, тря-
сущиеся, покрытые паразитами – брюхатые, геморроидаль-
ные обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресторан
или на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно притворяются
веселыми, танцуют, выделывая гнусные телодвижения, ими-
тирующие акт половой любви. Иногда внимательно и дол-
го, иногда с грубой поспешностью выбирают любую женщи-
ну и знают наперед, что никогда не встретят отказа. Нетер-
пеливо платят вперед деньги и на публичной кровати, еще
не остывшей от тела предшественника, совершают бесцель-
но самое великое и прекрасное из мировых таинств – таин-
ство зарождения новой жизни. И женщины с равнодушной
готовностью, с однообразными словами, с заученными про-
фессиональными движениями удовлетворяют, как машины,
их желаниям, чтобы тотчас же после них, в ту же ночь, с теми
же словами, улыбками и жестами принять третьего, четвер-
того, десятого мужчину, нередко уже ждущего своей очере-
ди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу зати-
хает, и светлое утро застает ее безлюдной, просторной, по-
груженной в сон, с накрепко закрытыми дверями, с глухими



 
 
 

ставнями на окнах. А перед вечером женщины проснутся и
будут готовиться к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут они в
своих публичных гаремах странной, неправдоподобной жиз-
нью, выброшенные обществом, проклятые семьей, жертвы
общественного темперамента, клоаки для избытка городско-
го сладострастия, оберегательницы семейной чести – четы-
реста глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.

 
II
 

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом заведе-
нии Анны Марковны все погружено в сон. Большая квадрат-
ная зала с зеркалами в золоченых рамах, с двумя десятка-
ми плюшевых стульев, чинно расставленных вдоль стен, с
олеографическими картинами Маковского «Боярский пир»
и «Купанье», с хрустальной люстрой посредине – тоже спит
и в тишине и полумраке кажется непривычно задумчивой,
строгой, странно-печальной. Вчера здесь, как и каждый ве-
чер, горели огни, звенела разудалая музыка, колебался си-
ний табачный дым, носились, вихляя бедрами и высоко
вскидывая ногами вверх, пары мужчин и женщин. И вся ули-
ца сияла снаружи красными фонарями над подъездами и
светом из окон и кипела до утра людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно горит
в блеске летнего солнца. Но в зале спущены все гардины, и



 
 
 

оттого в ней темно, прохладно и так особенно нелюдимо, как
бывает среди дня в пустых театрах, манежах и помещениях
суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, изогну-
тым, глянцевитым боком, слабо светятся желтые, старые,
изъеденные временем, разбитые, щербатые клавиши. За-
стоявшийся, неподвижный воздух еще хранит вчерашний
запах; пахнет духами, табаком, кислой сыростью большой
нежилой комнаты, потом нездорового и нечистого женско-
го тела, пудрой, борно-тимоловым мылом и пылью от жел-
той мастики, которой был вчера натерт паркет. И со стран-
ным очарованием примешивается к этим запахам запах увя-
дающей болотной травы. Сегодня Троица. По давнему обы-
чаю, горничные заведения ранним утром, пока их барышни
еще спят, купили на базаре целый воз осоки и разбросали
ее длинную, хрустящую под ногами, толстую траву повсюду:
в коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли лампады
перед всеми образами. Девицы, по традиции, не смеют этого
делать своими оскверненными за ночь руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд дву-
мя срубленными березками. Так же и во всех домах около
крылец, перил и дверей красуются снаружи белые тонкие
стволики с жидкой умирающей зеленью.

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на кухне
рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка, босая, в сороч-
ке, с голыми руками, некрасивая, в веснушках, но крепкая и



 
 
 

свежая телом, вышла во внутренний двор. У нее вчера вече-
ром было только шесть временных гостей, но на ночь с ней
никто не остался, и оттого она прекрасно, сладко выспалась
одна, совсем одна, на широкой постели. Она рано встала, в
десять часов, и с удовольствием помогла кухарке вымыть в
кухне пол и столы. Теперь она кормит жилами и обрезками
мяса цепную собаку Амура. Большой рыжий пес с длинной
блестящей шерстью и черной мордой то скачет на девушку
передними лапами, туго натягивая цепь и храпя от удушья,
то, весь волнуясь спиной и хвостом, пригибает голову к зем-
ле, морщит нос, улыбается, скулит и чихает от возбуждения.
А она, дразня его мясом, кричит на него с притворной стро-
гостью:

– Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?
Но она от души рада волнению и ласке Амура, и своей

минутной власти над собакой, и тому, что выспалась и про-
вела ночь без мужчины, и Троице, по смутным воспомина-
ниям детства, и сверкающему солнечному дню, который ей
так редко приходится видеть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает самый де-
ловой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти человек.
Сама хозяйка, на чье имя записан дом, – Анна Марковна. Ей
лет под шестьдесят. Она очень мала ростом, но кругло-тол-
ста: ее можно себе представить, вообразив снизу вверх три
мягких студенистых шара – большой, средний и маленький,



 
 
 

втиснутых друг в друга без промежутков; это – ее юбка, торс
и голова. Странно: глаза у нее блекло-голубые, девичьи, да-
же детские, но рот старческий, с отвисшей бессильно мок-
рой нижней малиновой губой. Ее муж – Исай Саввич – то-
же маленький, седенький, тихонький, молчаливый старичок.
Он у жены под башмаком; был швейцаром в этом же доме
еще в ту пору, когда Анна Марковна служила здесь эконом-
кой. Он самоучкой, чтобы быть чем-нибудь полезным, вы-
учился играть на скрипке и теперь по вечерам играет танцы,
а также траурный марш для загулявших приказчиков, жаж-
дущих пьяных слез.

Затем две экономки – старшая и младшая. Старшая – Эм-
ма Эдуардовна. Она – высокая, полная шатенка, лет сорока
шести, с жирным зобом из трех подбородков. Глаза у нее
окружены черными геморроидальными кругами. Лицо рас-
ширяется грушей, от лба вниз, к щекам, и землистого цвета;
глаза маленькие, черные; горбатый нос, строго подобранные
губы; выражение лица спокойно-властное. Ни для кого в до-
ме не тайна, что через год, через два Анна Марковна, удалясь
на покой, продаст ей заведение со всеми правами и обстанов-
кой, причем часть получит наличными, а часть – в рассроч-
ку по векселю. Поэтому девицы чтут ее наравне с хозяйкой
и побаиваются. Провинившихся она собственноручно бьет,
бьет жестоко, холодно и расчетливо, не меняя спокойного
выражения лица. Среди девиц у нее всегда есть фаворитка,
которую она терзает своей требовательной любовью и фан-



 
 
 

тастической ревностью. И это гораздо тяжелее, чем побои.
Другую – зовут Зося. Она только что выбилась из рядо-

вых барышень. Девицы покамест еще называют ее безлично,
льстиво и фамильярно «экономочкой». Она худощава, верт-
лява, чуть косенькая, с розовым цветом лица и прической
барашком; обожает актеров, преимущественно толстых ко-
миков. К Эмме Эдуардовне она относится с подобострасти-
ем.

Наконец пятое лицо – местный околоточный надзиратель
Кербеш. Это атлетический человек; он лысоват, у него ры-
жая борода веером, ярко-синие сонные глаза и тонкий, слег-
ка хриплый, приятный голос. Всем известно, что он раньше
служил по сыскной части и был грозою жуликов благодаря
своей страшной физической силе и жестокости при допро-
сах.

У него на совести несколько темных дел. Весь город зна-
ет, что два года тому назад он женился на богатой семидеся-
тилетней старухе, а в прошлом году задушил ее; однако ему
как-то удалось замять это дело. Да и остальные четверо то-
же видели кое-что в своей пестрой жизни. Но, подобно тому
как старинные бретеры не чувствовали никаких угрызений
совести при воспоминании о своих жертвах, так и эти люди
глядят на темное и кровавое в своем прошлом, как на неиз-
бежные маленькие неприятности профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, околоточ-
ный – с бенедиктином. Но он, собственно, не пьет, а только



 
 
 

делает вид, что делает одолжение.
– Так как же, Фома Фомич? – спрашивает искательно хо-

зяйка. – Это же дело выеденного яйца не стоит… Ведь вам
только слово сказать…

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ликера,
слегка разминает языком по нёбу маслянистую, острую,
крепкую жидкость, проглатывает ее, запивает не торопясь
кофеем и потом проводит безымянным пальцем левой руки
по усам вправо и влево.

– Подумайте сами, мадам Шойбес, – говорит он, глядя на
стол, разводя руками и щурясь, – подумайте, какому риску
я здесь подвергаюсь! Девушка была обманным образом во-
влечена в это… в как его… ну, словом, в дом терпимости,
выражаясь высоким слогом. Теперь родители разыскивают
ее через полицию. Хорошо-с. Она попадает из одного места
в другое, из пятого в десятое… Наконец след находится у
вас, и главное, – подумайте! – в моем околотке! Что я могу
поделать?

– Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолетняя, –
говорит хозяйка.

– Оне совершеннолетние, – подтверждает Исай Саввич. –
Оне дали расписку, что по доброй воле…

Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной уверен-
ностью:

– Ей-богу, она здесь как за родную дочь.
– Да ведь я не об этом говорю, – досадливо морщится око-



 
 
 

лоточный. – Вы вникните в мое положение… Ведь это служ-
ба. Господи, и без того неприятностей не оберешься!

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям и гово-
рит, мигая околоточному ленивым, невыразительным блек-
ло-голубым глазом:

– Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на наши пе-
ределки. Мы хотим немножко расширить помещение.

– А-а! С удовольствием…
Через десять минут оба возвращаются, не глядя друг на

друга. Рука Кербеша хрустит в кармане новенькой сторубле-
вой. Разговор о совращенной девушке более не возобновля-
ется. Околоточный, поспешно допивая бенедиктин, жалует-
ся на нынешнее падение нравов:

– Вот у меня сын гимназист – Павел. Приходит, подлец, и
заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что ты полицейский,
и что служишь на Ямской, и что берешь взятки с публичных
домов». Ну, скажите, ради Бога, мадам Шойбес, это же не
нахальство?

– Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня тоже…
– Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, чтобы

этого больше не было, иначе папа на вас на всех донесет на-
чальнику края». Что же вы думаете? Приходит и говорит: «Я
тебе больше не сын, – ищи себе другого сына». Аргумент!
Ну и всыпал же я ему по первое число! Ого-го! Теперь со
мной разговаривать не хочет. Ну я ему еще покажу!

– Ах, и не рассказывайте, – вздыхает Анна Марковна, от-



 
 
 

весив свою нижнюю малиновую губу и затуманив свои блек-
лые глаза. – Мы нашу Берточку, – она в гимназии Флейше-
ра, – мы нарочно держим ее в городе, в почтенном семей-
стве. Вы понимаете, все-таки неловко. И вдруг она из гим-
назии приносит такие слова и выражения, что я прямо аж
вся покраснела.

– Ей-богу, Анночка вся покраснела, – подтверждает Исай
Саввич.

– Покраснеешь! – горячо соглашается околоточный. – Да,
да, да, я вас понимаю. Но, боже мой, куда мы идем! Куда
мы только идем? Я вас спрашиваю, чего хотят добиться эти
революционеры и разные там студенты, или… как их там?
И пусть пеняют на самих себя. Повсеместно разврат, нрав-
ственность падает, нет уважения к родителям. Расстреливать
их надо.

– А вот у нас был третьего дня случай, – вмешивается су-
етливо Зося. – Пришел один гость, толстый человек…

– Не канцай, – строго обрывает ее на жаргоне публичных
домов Эмма Эдуардовна, которая слушала околоточного, на-
божно кивая склоненной набок головой. – Вы бы лучше по-
шли распорядились завтраком для барышень.

– И ни на одного человека нельзя положиться, – продол-
жает ворчливо хозяйка. – Что ни прислуга, то стерва, обман-
щица. А девицы только и думают, что о своих любовниках.
Чтобы только им свое удовольствие иметь. А о своих обязан-
ностях и не думают.



 
 
 

Неловкое молчание. В дверь стучат. Тонкий женский го-
лос говорит по ту сторону дверей:

– Экономочка! Примите деньги и пожалуйте мне мароч-
ки. Петя ушел.

Околоточный встает и оправляет шашку.
– Однако пора и на службу. Всего лучшего, Анна Марков-

на. Всего хорошего, Исай Саввич.
– Может, еще рюмочку, на дорожку? – тычется над столом

подслеповатый Исай Саввич.
– Благодарю-с. Не могу. Укомплектован. Имею честь!..
– Спасибо вам за компанию. Заходите.
– Ваши гости-с. До свиданья.
Но в дверях он останавливается на минуту и говорит мно-

гозначительно:
– А все-таки мой совет вам: вы эту девицу лучше сплавь-

те куда-нибудь заблаговременно. Конечно, ваше дело, но как
хороший знакомый – предупреждаю-с.

Он уходит. Когда его шаги затихают на лестнице и хлопает
за ним парадная дверь, Эмма Эдуардовна фыркает носом и
говорит презрительно:

– Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги…
Понемногу все расползаются из комнаты. В доме темно.

Сладко пахнет полуувядшей осокой. Тишина.



 
 
 

 
III
 

До обеда, который подается в шесть часов вечера, время
тянется бесконечно долго и нестерпимо однообразно. Да и
вообще этот дневной промежуток – самый тяжелый и самый
пустой в жизни дома. Он отдаленно похож по настроению
на те вялые, пустые часы, которые переживаются в большие
праздники в институтах и в других закрытых женских заве-
дениях, когда подруги разъехались, когда много свободы и
много безделья и целый день царит светлая, сладкая скука.
В одних нижних юбках и в белых сорочках, с голыми руками,
иногда босиком, женщины бесцельно слоняются из комнаты
в комнату, все немытые, непричесанные, лениво тычут ука-
зательным пальцем в клавиши старого фортепиано, лениво
раскладывают гаданье на картах, лениво перебраниваются и
с томительным раздражением ожидают вечера.

Любка после завтрака снесла Амуру остатки хлеба и об-
резки ветчины, но собака скоро надоела ей. Вместе с Нюрой
она купила барбарисовых конфет и подсолнухов, и обе стоят
теперь за забором, отделяющим дом от улицы, грызут семеч-
ки, скорлупа от которых остается у них на подбородках и на
груди, и равнодушно судачат обо всех, кто проходит по ули-
це: о фонарщике, наливающем керосин в уличные фонари, о
городовом с разносной книгой под мышкой, об экономке из
чужого заведения, перебегающей через дорогу в мелочную



 
 
 

лавочку…
Нюра – маленькая, лупоглазая, синеглазая девушка; у нее

белые, льняные волосы, синие жилки на висках. В  лице у
нее есть что-то тупое и невинное, напоминающее белого пас-
хального сахарного ягненочка. Она жива, суетлива, любо-
пытна, во все лезет, со всеми согласна, первая знает все но-
вости, и если говорит, то говорит так много и так быстро,
что у нее летят брызги изо рта и на красных губах вскипают
пузыри, как у детей.

Напротив, из пивной, на минуту выскакивает курчавый,
испитой, бельмистый парень, услужающий, и бежит в сосед-
ний трактир.

– Прохор Иванович, а Прохор Иванович, – кричит Нюра, –
не хотите ли, подсолнухами угощу?

– Заходите к нам в гости, – подхватывает Люба.
Нюра фыркает и добавляет сквозь давящий ее смех:
– На теплые ноги!
Но парадная дверь открывается, в ней показывается гроз-

ная и строгая фигура старшей экономки.
– Пфуй! Что это за безобразие? – кричит она начальствен-

но. – Сколько раз вам повторять, что нельзя выскакивать на
улицу днем и еще – пфуй! – в одном белье. Не понимаю, как
это у вас нет никакой совести. Порядочные девушки, кото-
рые сами себя уважают, не должны вести себя так публично.
Кажется, слава Богу, вы не в солдатском заведении, а в по-
рядочном доме. Не на Малой Ямской.



 
 
 

Девицы возвращаются в дом, забираются на кухню и дол-
го сидят там на табуретах, созерцая сердитую кухарку Прас-
ковью, болтая ногами и молча грызя семечки.

В комнате у Маленькой Маньки, которую еще называют
Манькой Скандалисткой и Манькой Беленькой, собралось
целое общество. Сидя на краю кровати, она и другая деви-
ца, Зоя, высокая, красивая девушка, с круглыми бровями,
с серыми глазами навыкате, с самым типичным белым, доб-
рым лицом русской проститутки, играют в карты, в «шесть-
десят шесть». Ближайшая подруга Маньки Маленькой, Же-
ня, лежит за их спинами на кровати навзничь, читает растре-
панную книжку «Ожерелье королевы», сочинение г. Дюма,
и курит. Во всем заведении она единственная любительница
чтения и читает запоем и без разбора. Но, против ожидания,
усиленное чтение романов с приключениями вовсе не сдела-
ло ее сентиментальной и не раскислило ее воображения. Бо-
лее всего ей нравится в романах длинная, хитро задуманная
и ловко распутанная интрига, великолепные поединки, пе-
ред которыми виконт развязывает банты у своих башмаков
в знак того, что он не намерен отступить ни на шаг от сво-
ей позиции, и после которых маркиз, проткнувши насквозь
графа, извиняется, что сделал отверстие в его прекрасном
новом камзоле; кошельки, наполненные золотом, небрежно
разбрасываемые налево и направо главными героями, лю-
бовные приключения и остроты Генриха IV, – словом, весь
этот пряный, в золоте и кружевах, героизм прошедших сто-



 
 
 

летий французской истории. В обыденной жизни она, наобо-
рот, трезва умом, насмешлива, практична и цинично зла. По
отношению к другим девицам заведения она занимает такое
же место, какое в закрытых учебных заведениях принадле-
жит первому силачу, второгоднику, первой красавице в клас-
се – тиранствующей и обожаемой. Она – высокая, худая брю-
нетка, с прекрасными карими, горящими глазами, малень-
ким гордым ртом, усиками на верхней губе и со смуглым
нездоровым румянцем на щеках.

Не выпуская изо рта папироски и щурясь от дыма, она то
и дело переворачивает страницы намусленным пальцем. Но-
ги у нее до колен голые, огромные ступни самой вульгарной
формы: ниже больших пальцев резко выдаются внаружу ост-
рые, некрасивые, неправильные желваки.

Здесь же, положив ногу на ногу, немного согнувшись с
шитьем в руках, сидит Тамара, тихая, уютная, хорошенькая
девушка, слегка рыжеватая, с тем темным и блестящим от-
тенком волос, который бывает у лисы зимою на хребте. На-
стоящее ее имя Гликерия, или Лукерия по-простонародно-
му. Но уже давнишний обычай домов терпимости – заме-
нять грубые имена Матрен, Агафий, Сиклитиний звучными,
преимущественно экзотическими именами. Тамара когда-то
была монахиней или, может быть, только послушницей в мо-
настыре, и до сих пор в лице ее сохранилась бледная опух-
лость и пугливость, скромное и лукавое выражение, кото-
рое свойственно молодым монахиням. Она держится в до-



 
 
 

ме особняком, ни с кем не дружит, никого не посвящает в
свою прошлую жизнь. Но, должно быть, у нее, кроме мона-
шества, было еще много приключений: что-то таинственное,
молчаливое и преступное есть в ее неторопливом разговоре,
в уклончивом взгляде ее густо– и темно-золотых глаз из-под
длинных опущенных ресниц, в ее манерах, усмешках и инто-
нациях скромной, но развратной святоши. Однажды вышел
такой случай, что девицы чуть не с благоговейным ужасом
услыхали, что Тамара умеет бегло говорить по-французски и
по-немецки. В ней есть какая-то внутренняя сдержанная си-
ла. Несмотря на ее внешнюю кротость и сговорчивость, все
в заведении относятся к ней с почтением и осторожностью:
и хозяйка, и подруги, и обе экономки, и даже швейцар, этот
истинный султан дома терпимости, всеобщая гроза и герой.

– Прикрыла, – говорит Зоя и поворачивает козырь, лежав-
ший под колодой, рубашкой кверху. – Выхожу с сорока, хожу
с туза пик, пожалуйте, Манечка, десяточку. Кончила. Пять-
десят семь, одиннадцать, шестьдесят восемь. Сколько у те-
бя?

– Тридцать, – говорит Манька обиженным голосом, наду-
вая губы, – ну да, тебе хорошо, ты все ходы помнишь. Сда-
вай… Ну, так что же дальше, Тамарочка? – обращается она
к подруге. – Ты говори, я слушаю.

Зоя стасовывает старые, черные, замаслившиеся карты и
дает Мане снять, потом сдает, поплевав предварительно на
пальцы.



 
 
 

Тамара в это время рассказывает Мане тихим голосом, не
отрываясь от шитья.

– Вышивали мы гладью, золотом, напрестольники, возду-
хи, архиерейские облачения… травками, цветами, крестика-
ми. Зимой сидишь, бывало, у окна, – окошки маленькие, с
решетками, – свету немного, маслицем пахнет, ладаном, ки-
парисом, разговаривать нельзя было: матушка была строгая.
Кто-нибудь от скуки затянет великопостный ирмос… «Вон-
ми небо и возглаголю и воспою…» Хорошо пели, прекрасно,
и такая тихая жизнь, и запах такой прекрасный, снежок за
окном, ну вот точно во сне…

Женя опускает истрепанный роман себе на живот, бросает
папиросу через Зоину голову и говорит насмешливо:

– Знаем мы вашу тихую жизнь. Младенцев в нужники вы-
брасывали. Лукавый-то все около ваших святых мест бро-
дит.

– Сорок объявляю. Сорок шесть у меня было! Кончила! –
возбужденно восклицает Манька Маленькая и плещет ладо-
нями. – Открываю три.

Тамара, улыбаясь на слова Жени, отвечает с едва заметной
улыбкой, которая почти не растягивает губы, а делает их в
концах маленькие, лукавые, двусмысленные углубления, со-
всем как у Моны Лизы на портрете Леонардо да Винчи.

– Плетут много про монахинь-то мирские… Что же, если
и бывал грех…

– Не согрешишь – не покаешься, – вставляет серьезно Зоя



 
 
 

и мочит палец во рту.
– Сидишь, вышиваешь, золото в глазах рябит, а от утрен-

него стояния так вот спину и ломит, и ноги ломит. А вечером
опять служба. Постучишься к матушке в келию: «Молитва-
ми святых отец наших, Господи, помилуй нас». А матушка
из келий так баском ответит: «Аминь».

Женя смотрит на нее несколько времени пристально, по-
качивает головой и говорит многозначительно:

– Странная ты девушка, Тамара. Вот гляжу я на тебя и
удивляюсь. Ну, я понимаю, что эти дуры, вроде Соньки, лю-
бовь крутят. На то они и дуры. А ведь ты, кажется, во всех
золах печена, во всех щелоках стирана, а тоже позволяешь
себе этакие глупости. Зачем ты эту рубашку вышиваешь?

Тамара не торопясь перекалывает поудобнее ткань на сво-
ем колене булавкой, заглаживает наперстком шов и говорит,
не поднимая сощуренных глаз, чуть склонив голову набок:

– Надо что-нибудь делать. Скучно так. В карты я не играю
и не люблю.

Женя продолжает качать головой.
– Нет, странная ты девушка, право, странная. От гостей ты

всегда имеешь больше, чем мы все. Дура, чем копить деньги,
на что ты их тратишь? Духи покупаешь по семи рублей за
склянку. Кому это нужно? Вот теперь набрала на пятнадцать
рублей шелку. Это ведь ты Сеньке своему?

– Конечно, Сенечке.
– Тоже нашла сокровище. Вор несчастный. Приедет в за-



 
 
 

ведение, точно полководец какой. Как еще он не бьет тебя.
Воры, они это любят. И обирает небось?

– Больше чем я захочу, я не дам, – кротко отвечает Тамара
и перекусывает нитку.

– Вот этому-то я удивляюсь. С твоим умом, с твоей кра-
сотой я бы себе такого гостя захороводила, что на содержа-
ние бы взял. И лошади свои были бы и брильянты.

– Что кому нравится, Женечка. Вот и ты тоже хорошень-
кая и милая девушка, и характер у тебя такой независимый
и смелый, а вот застряли мы с тобой у Анны Марковны.

Женя вспыхивает и отвечает с непритворной горечью:
– Да! Еще бы! Тебе везет!.. У тебя все самые лучшие го-

сти. Ты с ними делаешь, что хочешь, а у меня всё – либо
старики, либо грудные младенцы. Не везет мне. Одни сопли-
вые, другие желторотые. Вот больше всего я мальчишек не
люблю. Придет, гаденыш, трусит, торопится, дрожит, а сде-
лал свое дело, не знает, куда глаза девать от стыда. Корчит
его от омерзения. Так и дала бы по морде. Прежде чем рубль
дать, он его в кармане в кулаке держит, горячий весь рубль-
то, даже потный. Молокосос! Ему мать на французскую бул-
ку с колбасой дает гривенник, а он на девку сэкономил. Был
у меня на днях один кадетик. Так я нарочно, назло ему гово-
рю: «На тебе, миленький, на тебе карамелек на дорогу, пой-
дешь обратно в корпус – пососешь». Так он сперва обидел-
ся, а потом взял. Я потом нарочно подглядела с крыльца: как
вышел, оглянулся, и сейчас карамельку в рот. Поросенок!



 
 
 

– Ну, со стариками еще хуже, – говорит нежным голосом
Манька Маленькая и лукаво заглядывает на Зою, – как ты
думаешь, Зоинька?

Зоя, которая уже кончила играть и только что хотела зев-
нуть, теперь никак не может раззеваться. Ей хочется не то
сердиться, не то смеяться. У ней есть постоянный гость, ка-
кой-то высокопоставленный старичок с извращенными эро-
тическими привычками. Над его визитами к ней потешается
все заведение.

Зое удается, наконец, раззеваться.
– Ну вас к чертовой матери, – говорит она сиплым, после

зевка, голосом, – будь он проклят, старая анафема!
– А все-таки хуже всех, – продолжает рассуждать Женя, –

хуже твоего директора, Зоинька, хуже моего кадета, хуже
всех – ваши любовники. Ну что тут радостного: придет пья-
ный, ломается, издевается, что-то такое хочет из себя изоб-
разить, но только ничего у него не выходит. Скажите, пожа-
луйста: маль-чи-шеч-ка. Хам хамом, грязный, избитый, во-
нючий, все тело в шрамах, только одна ему хвала: шелковая
рубашка, которую ему Тамарка вышьет. Ругается, сукин сын,
по-матерному, драться лезет. Тьфу! Нет, – вдруг воскликну-
ла она веселым задорным голосом, кого люблю верно и нели-
цемерно, во веки веков, так это мою Манечку, Маньку Бе-
ленькую, Маньку Маленькую, мою Маньку Скандалисточку.

И неожиданно, обняв за плечи и грудь Маню, она притя-
нула ее к себе, повалила на кровать и стала долго и силь-



 
 
 

но целовать ее волосы, глаза, губы. Манька с трудом вырва-
лась от нее с растрепанными светлыми, тонкими, пушисты-
ми волосами, вся розовая от сопротивления и с опущенны-
ми влажными от стыда и смеха глазами.

– Оставь, Женечка, оставь. Ну что ты, право… Пусти!
Маня Маленькая – самая кроткая и тихая девушка во всем

заведении. Она добра, уступчива, никогда не может никому
отказать в просьбе, и невольно все относятся к ней с большой
нежностью. Она краснеет по всякому пустяку и в это время
становится особенно привлекательна, как умеют быть при-
влекательны очень нежные блондинки с чувствительной ко-
жей. Но достаточно ей выпить три-четыре рюмки ликера-бе-
недиктина, который она очень любит, как она становится
неузнаваемой и выделывает такие скандалы, что всегда тре-
буется вмешательство экономок, швейцара, иногда даже по-
лиции. Ей ничего не стоит ударить гостя по лицу или бросить
ему в глаза стакан, наполненный вином, опрокинуть лампу,
обругать хозяйку. Женя относится к ней с каким-то стран-
ным, нежным покровительством и грубым обожанием.

– Барышни, обедать! Обедать, барышни! – кричит, про-
бегая вдоль коридора, экономка Зося. На бегу она открыва-
ет дверь в Манину комнату и кидает торопливо: – Обедать,
обедать, барышни!

Идут опять на кухню, все также в нижнем белье, все
немывшиеся, в туфлях и босиком. Подают вкусный борщ со
свиной кожицей и с помидорами, котлеты и пирожное: тру-



 
 
 

бочки со сливочным кремом. Но ни у кого нет аппетита бла-
годаря сидячей жизни и неправильному сну, а также пото-
му, что большинство девиц, как институтки в праздник, уже
успели днем послать в лавочку за халвой, орехами, рахат-лу-
кумом, солеными огурцами и тянучками и этим испортили
себе аппетит. Одна только Нина, маленькая, курносая, гнуса-
вая деревенская девушка, всего лишь два месяца назад обо-
льщенная каким-то коммивояжером и им же проданная в
публичный дом, ест за четверых. У нее все еще не пропал
чрезмерный, запасливый аппетит простолюдинки.

Женя, которая лишь брезгливо поковыряла котлетку и
съела половину трубочки, говорит ей тоном лицемерного
участия:

– Ты бы, Феклуша, скушала бы и мою котлетку. Кушай,
милая, кушай, не стесняйся, тебе надо поправляться. А зна-
ете, барышни, что я вам скажу, – обращается она к подру-
гам, – ведь у нашей Феклуши солитер, а когда у человека со-
литер, то он всегда ест за двоих: половину за себя, половину
за глисту.

Нина сердито сопит и отвечает неожиданным для ее роста
басом и в нос:

– Никаких у меня нет глистов. Это у вас есть глисты, от-
того вы такая худая.

И она невозмутимо продолжает есть и после обеда чув-
ствует себя сонной, как удав, громко рыгает, пьет воду, икает
и украдкой, если никто не видит, крестит себе рот по старой



 
 
 

привычке.
Но вот уже в коридорах и комнатах слышится звонкий го-

лос Зоси:
–  Одеваться, барышни, одеваться. Нечего рассиживать-

ся… На работу…
Через несколько минут во всех комнатах заведения пах-

нет паленым волосом, борно-тимоловым мылом, дешевым
одеколоном. Девицы одеваются к вечеру.

 
IV
 

Настали поздние сумерки, а за ними теплая темная ночь,
но еще долго, до самой полуночи, тлела густая малиновая
заря. Швейцар заведения Симеон зажег все лампы по стенам
залы и люстру, а также красный фонарь над крыльцом. Си-
меон был сухопарый, сутуловатый, молчаливый и суровый
человек, с прямыми широкими плечами, брюнет, шадрови-
тый, с вылезшими от оспы плешинками бровями и усами и
с черными, матовыми, наглыми глазами. Днем он бывал сво-
боден и спал, а ночью сидел безотлучно в передней под ре-
флектором, чтобы раздевать и одевать гостей и быть готовым
на случай всякого беспорядка.

Пришел тапер – высокий, белобрысый деликатный моло-
дой человек с бельмом на правом глазу. Пока не было гостей,



 
 
 

он с Исай Саввичем потихоньку разучивали pas d’Espagne1 –
танец, начинавший входить в то время в моду. За каждый та-
нец, заказанный гостями, они получали тридцать копеек за
легкий танец и по полтиннику за кадриль. Но одну полови-
ну из этой цены брала себе хозяйка, Анна Марковна, другую
же музыканты делили поровну. Таким образом тапер полу-
чал только четверть из общего заработка, что, конечно, было
несправедливо, потому что Исай Саввич играл самоучкой и
отличался деревянным слухом. Таперу приходилось посто-
янно его натаскивать на новые мотивы, поправлять и заглу-
шать его ошибки громкими аккордами. Девицы с некоторой
гордостью рассказывали гостям о тапере, что он был в кон-
серватории и шел все время первым учеником, но так как он
еврей и к тому же заболел глазами, то ему не удалось окон-
чить курса. Все они относились к нему очень бережно и вни-
мательно, с какой-то участливой, немножко приторной жа-
лостливостью, что весьма вяжется с внутренними закулис-
ными нравами домов терпимости, где под внешней грубо-
стью и щегольством похабными словами живет такая же сла-
щавая, истеричная сентиментальность, как и в женских пан-
сионах и, говорят, в каторжных тюрьмах.

Все уже были одеты и готовы к приему гостей в доме Ан-
ны Марковны и томились бездельем и ожиданием. Несмот-
ря на то, что большинство женщин испытывало к мужчинам,
за исключением своих любовников, полное, даже несколько

1 Падеспань (фр.).



 
 
 

брезгливое равнодушие, в их душах перед каждым вечером
все-таки оживали и шевелились смутные надежды: неизвест-
но, кто их выберет, не случится ли чего-нибудь необыкно-
венного, смешного или увлекательного, не удивит ли гость
своей щедростью, не будет ли какого-нибудь чуда, которое
перевернет всю жизнь? В  этих предчувствиях и надеждах
было нечто похожее на те волнения, которые испытывает
привычный игрок, пересчитывающий перед отправлением в
клуб свои наличные деньги. Кроме того, несмотря на свою
бесполость, они все-таки не утеряли самого главного, ин-
стинктивного стремления женщин – нравиться.

И правда, иногда приходили в дом совсем диковинные
лица и происходили сумбурные, пестрые события. Являлась
вдруг полиция вместе с переодетыми сыщиками и аресто-
вывала каких-нибудь приличных на вид, безукоризненных
джентльменов и уводила их, толкая в шею. Порою завязыва-
лись драки между пьяной скандальной компанией и швейца-
рами изо всех заведений, сбегавшимися на выручку товари-
щу швейцару, – драка, во время которой разбивались стек-
ла в окнах и фортепианные деки, когда выламывались, как
оружие, ножки у плюшевых стульев, кровь заливала паркет
в зале и ступеньки лестницы, и люди с проткнутыми боками
и проломленными головами валились в грязь у подъезда, к
звериному, жадному восторгу Женьки, которая с горящими
глазами, со счастливым смехом лезла в самую гущу свалки,
хлопала себя по бедрам, бранилась и науськивала, в то время



 
 
 

как ее подруги визжали от страха и прятались под кровати.
Случалось, приезжал со стаей прихлебателей какой-ни-

будь артельщик или кассир, давно уже зарвавшийся в мно-
готысячной растрате, в карточной игре и безобразных ку-
тежах и теперь дошвыривающий, перед самоубийством или
скамьей подсудимых, в угарном, пьяном, нелепом бреду по-
следние деньги. Тогда запирались наглухо двери и окна до-
ма, и двое суток кряду шла кошмарная, скучная, дикая, с вы-
криками и слезами, с надругательством над женским телом,
русская оргия, устраивались райские ночи, во время которых
уродливо кривлялись под музыку нагишом пьяные, криво-
ногие, волосатые, брюхатые мужчины и женщины с дряблы-
ми, желтыми, обвисшими, жидкими телами, пили и жрали,
как свиньи, в кроватях и на полу, среди душной, проспир-
тованной атмосферы, загаженной человеческим дыханием и
испарениями нечистой кожи.

Изредка появлялся в заведении цирковый атлет, произво-
дивший в невысоких помещениях странно громоздкое впе-
чатление, вроде лошади, введенной в комнату, китаец в си-
ней кофте, белых чулках и с  косой, негр из кафешантана
в смокинге и клетчатых панталонах, с цветком в петлице и
в крахмальном белье, которое, к удивлению девиц, не только
не пачкалось от черной кожи, но казалось еще более ослепи-
тельно-блестящим.

Эти редкие люди будоражили пресыщенное воображение
проституток, возбуждали их истощенную чувственность и



 
 
 

профессиональное любопытство, и все они, почти влюблен-
ные, ходили за ними следом, ревнуя и огрызаясь друг на дру-
га.

Был случай, что Симеон впустил в залу какого-то пожи-
лого человека, одетого по-мещански. Ничего не было в нем
особенного: строгое, худое лицо с выдающимися, как желва-
ки, костистыми, злобными скулами, низкий лоб, борода кли-
ном, густые брови, один глаз заметно выше другого. Войдя,
он поднес ко лбу сложенные для креста пальцы, но, пошарив
глазами по углам и не найдя образа, нисколько не смутился,
опустил руку, плюнул и тотчас же с деловым видом подошел
к самой толстой во всем заведении девице – Катьке.

– Пойдем! – скомандовал он коротко и мотнул решитель-
но головой на дверь,

Но во время его отсутствия всезнающий Симеон с таин-
ственным и даже несколько гордым видом успел сообщить
своей тогдашней любовнице Нюре, а она шепотом, с ужасом
в округлившихся глазах, рассказала подругам по секрету о
том, что фамилия мещанина – Дядченко и что он прошлой
осенью вызвался, за отсутствием палача, совершить казнь
над одиннадцатью бунтовщиками и собственноручно пове-
сил их в два утра. И – как это ни чудовищно – не было в
этот час ни одной девицы во всем заведении, которая не по-
чувствовала бы зависти к толстой Катьке и не испытала бы
жуткого, терпкого, головокружительного любопытства. Ко-
гда Дядченко через полчаса уходил со своим степенным и



 
 
 

суровым видом, все женщины безмолвно, разинув рты, про-
вожали его до выходной двери и потом следили за ним из
окон, как он шел по улице. Потом кинулись в комнату оде-
вавшейся Катьки и засыпали ее расспросами. Глядели с но-
вым чувством, почти с изумлением на ее голые, красные,
толстые руки, на смятую еще постель, на бумажный старый,
засаленный рубль, который Катька показала им, вынув его
из чулка. Катька ничего не могла рассказать – «мужчина как
мужчина, как все мужчины», – говорила она со спокойным
недоумением, но когда узнала, кто был ее гостем, то вдруг
расплакалась, сама не зная почему.

Этот человек, отверженный из отверженных, так низко
упавший, как только может представить себе человеческая
фантазия, этот добровольный палач, обошелся с ней без гру-
бости, но с таким отсутствием хоть бы намека на ласку, с
таким пренебрежением и деревянным равнодушием, как об-
ращаются не с человеком, даже не с собакой или лошадью,
и даже не с зонтиком, пальто или шляпой, а как с каким-то
грязным предметом, в котором является минутная неизбеж-
ная потребность, но который по миновании надобности ста-
новится чуждым, бесполезным и противным. Всего ужаса
этой мысли толстая Катька не могла объять своим мозгом
откормленной индюшки и потому плакала, – как и ей самой
казалось, – беспричинно и бестолково.

Бывали и другие происшествия, взбалтывавшие мутную,
грязную жизнь этих бедных, больных, глупых, несчастных



 
 
 

женщин. Бывали случаи дикой, необузданной ревности с
пальбой из револьвера и отравлением; иногда, очень редко,
расцветала на этом навозе нежная, пламенная и чистая лю-
бовь; иногда женщины даже покидали при помощи любимо-
го человека заведение, но почти всегда возвращались обрат-
но. Два или три раза случалось, что женщина из публичного
дома вдруг оказывалась беременной, и это всегда бывало, по
внешности, смешно и позорно, но в глубине события – тро-
гательно.

И как бы то ни было, каждый вечер приносил с собою
такое раздражающее, напряженное, пряное ожидание при-
ключений, что всякая другая жизнь, после дома терпимости,
казалась этим ленивым, безвольным женщинам пресной и
скучной.

 
V
 

Окна раскрыты настежь в душистую темноту вечера, и
тюлевые занавески слабо колышутся взад и вперед от неза-
метного движения воздуха. Пахнет росистой травой из чах-
лого маленького палисадника перед домом, чуть-чуть сире-
нью и вянущим березовым листом от троицких деревцов у
подъезда. Люба в синей бархатной кофте с низко вырезан-
ной грудью и Нюра, одетая как «бэбэ», в розовый широкий
сак до колен, с распущенными светлыми волосами и с куд-
ряшками на лбу, лежат, обнявшись, на подоконнике и по-



 
 
 

ют потихоньку очень известную между проститутками зло-
бодневную песню про больницу. Нюра тоненько, в нос, вы-
водит первый голос, Люба вторит ей глуховатым альтом:

Понедельник наступает,
Мне на выписку идти,
Доктор Красов не пускает…

Во всех домах отворенные окна ярко освещены, а перед
подъездами горят висячие фонари. Обеим девушкам отчет-
ливо видна внутренность залы в заведении Софьи Васильев-
ны, что напротив: желтый блестящий паркет, темно-вишне-
вые драпри на дверях, перехваченные шнурами, конец чер-
ного рояля, трюмо в золоченой раме и то мелькающие в ок-
нах, то скрывающиеся женские фигуры в пышных платьях
и их отражения в зеркалах. Резное крыльцо Треппеля, на-
право, ярко озарено голубоватым электрическим светом из
большого матового шара.

Вечер тих и тепел. Где-то далеко-далеко, за линией же-
лезной дороги, за какими-то черными крышами и тонкими
черными стволами деревьев, низко, над темной землей, в ко-
торой глаз не видит, а точно чувствует могучий зеленый ве-
сенний тон, рдеет алым золотом, прорезавшись сквозь сизую
мглу, узкая, длинная полоска поздней зари. И в этом неяс-
ном дальнем свете, в ласковом воздухе, в запахах наступа-
ющей ночи была какая-то тайная, сладкая, сознательная пе-
чаль, которая бывает так нежна в вечера между весной и ле-



 
 
 

том. Плыл неясный шум города, слышался скучающий гну-
савый напев гармонии, мычание коров, сухо шаркали чьи-то
подошвы, и звонко стучала окованная палочка о плиты тро-
туара, лениво и неправильно погромыхивали колеса извоз-
чичьей пролетки, катившейся шагом по Яме, и все эти звуки
сплетались красиво и мягко в задумчивой дремоте вечера.
И свистки паровозов на линии железной дороги, обозначен-
ной в темноте зелеными и красными огоньками, раздавались
с тихой, певучей осторожностью.

Вот сиделочка прихо-одит,
Булку с сахаром несет…
Булку с сахаром несет,
Всем поровну раздает.

–  Прохор Иванович!  – вдруг окликает Нюра кудрявого
слугу из пивной, который легким черным силуэтом перебе-
гает через дорогу. – А Прохор Иваныч!

– Ну вас! – сипло огрызается тот. – Чего еще?
– Вам велел кланяться один ваш товарищ. Я его сегодня

видела.
– Какой такой товарищ?
– Такой хорошенький! Брюнетик симпатичный… Нет, а

вы спросите лучше, где я его видела?
– Ну где? – Прохор Иванович приостанавливается на ми-

нуту.
– А вот где: у нас на гвозде, на пятой полке, где дохлые



 
 
 

волки.
– Ат! Дура еловая.
Нюра хохочет визгливо на всю Яму и валится на подокон-

ник, брыкая ногами в высоких черных чулках. Потом, пере-
став смеяться, она сразу делает круглые удивленные глаза и
говорит шепотом:

– А знаешь, девушка, ведь он в позапрошлом годе женщи-
ну одну зарезал, Прохор-то. Ей-богу.

– Ну? До смерти?
– Нет, не до смерти. Выкачалась, – говорит Нюра, точно

с сожалением. – Однако два месяца пролежала в Алексан-
дровской. Доктора говорили, что если бы на вот-вот столеч-
ко повыше, – то кончено бы. Амба!

– За что же он ее?
– А я знаю? Может быть, деньги от него скрывала или из-

менила. Любовник он у ей был – кот.
– Ну и что же ему за это?
– А ничего. Никаких улик не было. Была тут общая скло-

ка. Человек сто дралось. Она тоже в полицию заявила, что
никаких подозрений не имеет. Но Прохор сам потом хвалил-
ся: я, говорит, в тот раз Дуньку не зарезал, так в другой раз
дорежу. Она, говорит, от моих рук не уйдет. Будет ей амба!

Люба вздрагивает всей спиной.
– Отчаянные они, эти коты! – произносит она тихо, с ужа-

сом в голосе.
– Страсть до чего! Я, ты знаешь, с нашим Симеоном кру-



 
 
 

тила любовь целый год. Такой ирод, подлец! Живого места
на мне не было, вся в синяках ходила. И  не то, чтобы за
что-нибудь, а просто так, пойдет утром со мной в комнату,
запрется и давай меня терзать. Руки выкручивает, за груди
щиплет, душить начнет за горло. А то целует-целует, да как
куснет за губы, так кровь аж и брызнет… я заплачу, а ему
только этого и нужно. Так зверем на меня и кинется, аж за-
дрожит. И все деньги от меня отбирал, ну вот все до копееч-
ки. Не на что было десятка папирос купить. Он ведь скупой,
Симеон-то, все на книжку, на книжку относит… Говорит,
что, как соберет тысячу рублей, – в монастырь уйдет.

– Ну?
– Ей-богу. Ты посмотри у него в комнатке: круглые сутки,

днем и ночью, лампадка горит перед образами. Он очень до
Бога усердный… Только я думаю, что он оттого такой, что
тяжелые грехи на нем. Убийца он.

– Да что ты?
– Ах, да ну его, бросим о нем, Любочка. Ну, давай дальше:

Пойду в хаптеку, куплю я ха-ду,
Сама себя я хатравлю, —

заводит Нюра тоненьким голоском.
Женя ходит взад и вперед по зале, подбоченившись, рас-

качиваясь на ходу и заглядывая на себя во все зеркала. На
ней надето короткое атласное оранжевое платье с прямы-



 
 
 

ми глубокими складками на юбке, которая мерно колеблет-
ся влево и вправо от движения ее бедер. Маленькая Мань-
ка, страстная любительница карточной игры, готовая играть
с утра до утра не переставая, дуется в «шестьдесят шесть»
с Пашей, причем обе женщины для удобства сдачи остави-
ли между собою пустой стул, а взятки собирают себе в юб-
ки, распяленные между коленями. На Маньке коричневое,
очень скромное платье, с черным передником и плоеным
черным нагрудником; этот костюм очень идет к ее нежной
белокурой головке и маленькому росту, молодит ее и делает
похожей на гимназистку предпоследнего класса.

Ее партнерша Паша – очень странная и несчастная девуш-
ка. Ей давно бы нужно быть не в доме терпимости, а в психи-
атрической лечебнице из-за мучительного нервного недуга,
заставляющего ее исступленно, с болезненной жадностью от-
даваться каждому мужчине, даже самому противному, кото-
рый бы ее ни выбрал. Подруги издеваются над нею и несколь-
ко презирают ее за этот порок, точно как за какую-то измену
корпоративной вражде к мужчинам. Нюра очень похоже пе-
редразнивает ее вздохи, стоны, выкрики и страстные слова,
от которых она никогда не может удержаться в минуты экс-
таза и которые бывают слышны через две или три перегород-
ки в соседних комнатах. Про Пашу ходит слух, что она вовсе
не по нужде и не соблазном или обманом попала в публич-
ный дом, а поступила в него сама, добровольно, следуя сво-
ему ужасному ненасытному инстинкту. Но хозяйка дома и



 
 
 

обе экономки всячески балуют Пашу и поощряют ее безум-
ную слабость, потому что благодаря ей Паша идет нарасхват
и зарабатывает вчетверо, впятеро больше любой из осталь-
ных девушек, – зарабатывает так много, что в бойкие празд-
ничные дни ее вовсе не выводят к гостям «посерее» или от-
казывают им под предлогом Пашиной болезни, потому что
постоянные хорошие гости обижаются, если им говорят, что
их знакомая девушка занята с другим. А таких постоянных
гостей у Паши пропасть; многие совершенно искренно, хотя
и по-скотски, влюблены в нее, и даже не так давно двое почти
одновременно звали ее на содержание: грузин – приказчик
из магазина кахетинских вин – и какой-то железнодорожный
агент, очень гордый и очень бедный дворянин высокого ро-
ста, с махровыми манжетами, с глазом, замененным черным
кружком на резинке. Паша, пассивная во всем, кроме свое-
го безличного сладострастия, конечно, пошла бы за всяким,
кто позвал бы ее, но администрация дома зорко оберегает в
ней свои интересы. Близкое безумие уже сквозит в ее мило-
видном лице, в ее полузакрытых глазах, всегда улыбающих-
ся какой-то хмельной, блаженной, кроткой, застенчивой и
непристойной улыбкой, в ее томных, размягченных, мокрых
губах, которые она постоянно облизывает, в ее коротком ти-
хом смехе – смехе идиотки. И вместе с тем она – эта истинная
жертва общественного темперамента – в обиходной жизни
очень добродушна, уступчива, совершенная бессребреница
и очень стыдится своей чрезмерной страстности. К подругам



 
 
 

она нежна, очень любит целоваться и обниматься с ними и
спать в одной постели, но ею все как будто бы немного брез-
гуют.

– Манечка, душечка, миленькая, – говорит умильно Па-
ша, дотрогиваясь до Маниной руки, – погадай мне, золотая
моя деточка.

–  Ну-у,  – надувает Маня губы, точно ребенок.  – Поиг-
ра-аем еще.

–  Манечка, хорошенькая, пригоженькая, золотцо мое,
родная, дорогая…

Маня уступает и раскладывает колоду у себя на коленях.
Червонный дом выходит, небольшой денежный интерес и
свидание в пиковом доме при большой компании с трефо-
вым королем.

Паша всплескивает радостно руками:
– Ах, это мой Леванчик! Ну да, он обещал сегодня прийти.

Конечно, Леванчик.
– Это твой грузин?
– Да, да, мой грузинчик. Ох, какой он приятный. Так бы

никогда его от себя не отпустила. Знаешь, он мне в послед-
ний раз что сказал? «Если ты будешь еще жить в публичном
доме, то я сделаю и тэбэ смэрть и сэбэ сделаю смэрть». И так
глазами на меня сверкнул.

Женя, которая остановилась вблизи, прислушивается к ее
словам и спрашивает высокомерно:

– Это кто это так сказал?



 
 
 

– А мой грузинчик Леван. И тебе смерть, и мне смерть.
– Дура. Ничего он не грузинчик, а просто армяшка. Су-

масшедшая ты дура.
– Ан нет, грузин. И довольно странно с твоей стороны…
– Говорю тебе – армяшка. Мне лучше знать. Дура!
– Чего же ты ругаешься, Женя? Я же тебя первая не ру-

гала.
– Еще бы ты первая стала ругаться. Дура! Не все тебе рав-

но, кто он такой? Влюблена ты в него, что ли?
– Ну и влюблена!
– Ну и дура. А в этого, с кокардой, в кривого, тоже влюб-

лена?
– Так что же? Я его очень уважаю. Он очень солидный.
– И в Кольку-бухгалтера? И в подрядчика? И в Антош-

ку-картошку? И  в актера толстого? У-у, бесстыдница!  –
вдруг вскрикивает Женя. – Не могу видеть тебя без омерзе-
ния. Сука ты! Будь я на твоем месте такая разнесчастная, я
бы лучше руки на себя наложила, удавилась бы на шнурке
от корсета. Гадина ты!

Паша молча опускает ресницы на глаза, налившиеся сле-
зами. Маня пробует заступиться за нее.

– Что уж это ты так, Женечка… Зачем ты на нее так…
– Эх, все вы хороши! – резко обрывает ее Женя. – Никако-

го самолюбия!.. Приходит хам, покупает тебя, как кусок го-
вядины, нанимает, как извозчика, по таксе, для любви на час,
а ты и раскисла: «Ах, любовничек! Ах, неземная страсть!»



 
 
 

Тьфу!
Она гневно поворачивается к ним спиною и продолжает

свою прогулку по диагонали залы, покачивая бедрами и щу-
рясь на себя в каждое зеркало.

В это время Исаак Давидович, тапер, все еще бьется с
неподатливым скрипачом.

– Не так, не так, Исай Саввич. Вы бросьте скрипку на ми-
нуточку. Прислушайтесь немножко ко мне. Вот мотив.

Он играет одним пальцем и напевает тем ужасным козли-
ным голосом, каким обладают все капельмейстеры, в кото-
рые он когда-то готовился:

– Эс-там, эс-там, эс-тиам-тиам. Ну теперь повторяйте за
мною первое колено за первый раз… Ну… ейн, цвей…

За их репетицией внимательно следят: сероглазая, круг-
лолицая, круглобровая, беспощадно намазавшаяся дешевы-
ми румянами и белилами Зоя, которая облокотилась на фор-
тепиано, и Вера, жиденькая, с испитым лицом, в костюме
жокея: в круглой шапочке с прямым козырьком, в шелковой
полосатой, синей с белым, курточке, в белых, обтянутых туго
рейтузах и в лакированных сапожках с желтыми отворотами.
Вера и в самом деле похожа на жокея, с своим узким лицом,
на котором очень блестящие голубые глаза, под спущенной
на лоб лихой гривкой, слишком близко посажены к горба-
тому, нервному, очень красивому носу. Когда, наконец, по-
сле долгих усилий, музыканты слаживаются, низенькая Вера
подходит к рослой Зое той мелкой, связанной походкой, с от-



 
 
 

топыренным задом и локтями на отлете, какой ходят только
женщины в мужских костюмах, и делает ей, широко разводя
вниз руками, комический мужской поклон. И они с большим
удовольствием начинают носиться по зале.

Прыткая Нюра, всегда первая объявляющая все новости,
вдруг соскакивает с подоконника и кричит, захлебываясь от
волнения и торопливости:

–  К Треппелю… подъехали… лихач… с электриче-
ством… Ой, девоньки… умереть на месте… на оглоблях
электричество.

Все девицы, кроме гордой Жени, высовываются из окон.
Около треппелевского подъезда действительно стоит лихач.
Его новенькая щегольская пролетка блестит свежим лаком,
на концах оглобель горят желтым светом два крошечных
электрических фонарика, высокая белая лошадь нетерпели-
во мотает красивой головой с голым розовым пятном на хра-
пе, перебирает на месте ногами и прядет тонкими ушами;
сам бородатый, толстый кучер сидит на козлах, как извая-
ние, вытянув прямо вдоль колен руки.

–  Вот бы прокатиться!  – взвизгивает Нюра.  – Дядень-
ка-лихач, а дяденька-лихач, – кричит она, перевешиваясь че-
рез подоконник, – прокатай бедную девчоночку… Прокатай
за любовь…

Но лихач смеется, делает чуть заметное движение пальца-
ми, и белая лошадь тотчас же, точно она только этого и до-
жидалась, берет с места доброй рысью, красиво заворачива-



 
 
 

ет назад и с мерной быстротой уплывает в темноту вместе с
пролеткой и широкой спиной кучера.

– Пфуй! Безобразие! – раздается в комнате негодующий
голос Эммы Эдуардовны. – Ну где это видано, чтобы поря-
дочные барышни позволяли себе вылезать на окошко и кри-
чать на всю улицу. О, скандал! И все Нюра, и всегда эта ужас-
ная Нюра!

Она величественна в своем черном платье, с желтым
дряблым лицом, с темными мешками под глазами, с тре-
мя висящими дрожащими подбородками. Девицы, как про-
винившиеся пансионерки, чинно рассаживаются по стульям
вдоль стен, кроме Жени, которая продолжает созерцать себя
во всех зеркалах. Еще два извозчика подъезжают напротив,
к дому Софьи Васильевны. Яма начинает оживляться. Нако-
нец еще одна пролетка грохочет по мостовой, и шум ее сразу
обрывается у подъезда Анны Марковны.

Швейцар Симеон помогает кому-то раздеться в передней.
Женя заглядывает туда, держась обеими руками за дверные
косяки, но тотчас же оборачивается назад и на ходу пожима-
ет плечами и отрицательно трясет головой.

–  Не знаю, какой-то совсем незнакомый,  – говорит она
вполголоса. – Никогда у нас не был. Какой-то папашка, тол-
стый, в золотых очках и в форме.

Эмма Эдуардовна командует голосом, звучащим, как при-
зывная кавалерийская труба:

– Барышни, в залу! В залу, барышни!



 
 
 

Одна за другой надменными походками выходят в залу:
Тамара с голыми белыми руками и обнаженной шеей, обви-
той ниткой искусственного жемчуга, толстая Катька с мяси-
стым четырехугольным лицом и низким лбом – она тоже де-
кольтирована, но кожа у нее красная и в пупырышках; но-
венькая Нина, курносая и неуклюжая, в платье цвета зелено-
го попугая; другая Манька – Манька Большая, или Манька
Крокодил, как ее называют, и – последней – Сонька Руль, ев-
рейка, с некрасивым темным лицом и чрезвычайно большим
носом, за который она и получила свою кличку, но с такими
прекрасными большими глазами, одновременно кроткими и
печальными, горящими и влажными, какие среди женщин
всего земного шара бывают только у евреек.

 
VI
 

Пожилой гость в форме благотворительного ведомства
вошел медленными, нерешительными шагами, наклоняясь
при каждом шаге немного корпусом вперед и потирая круго-
образными движениями свои ладони, точно умывая их. Так
как все женщины торжественно молчали, точно не замечая
его, то он пересек залу и опустился на стул рядом с Любой,
которая согласно этикету только подобрала немного юбку,
сохраняя рассеянный и независимый вид девицы из поря-
дочного дома.

– Здравствуйте, барышня, – сказал он.



 
 
 

– Здравствуйте, – отрывисто ответила Люба.
– Как вы поживаете?
– Спасибо, благодарю вас. Угостите покурить.
– Извините – некурящий.
– Вот так-так. Мужчина и вдруг не курит. Ну так угостите

лафитом с лимонадом. Ужас как люблю лафит с лимонадом.
Он промолчал.
– У, какой скупой, папашка! Вы где это служите? Вы –

чиновники?
– Нет, я учитель. Учу немецкому языку.
– А я вас где-то видела, папочка. Ваша физиономия мне

знакома. Где я с вами встречалась?
– Ну уж не знаю, право. На улице разве.
– Может быть, и на улице… Вы хотя бы апельсином уго-

стили. Можно спросить апельсин?
Он опять замолчал, озираясь кругом. Лицо у него забле-

стело, и прыщи на лбу стали красными. Он медленно оце-
нивал всех женщин, выбирая себе подходящую и в то же
время стесняясь своим молчанием. Говорить было совсем
не о чем; кроме того, равнодушная назойливость Любы раз-
дражала его. Ему нравилась своим большим коровьим те-
лом толстая Катя, но, должно быть, – решал он в уме, – она
очень холодна в любви, как все полные женщины, и к тому
же некрасива лицом. Возбуждала его также и Вера своим ви-
дом мальчишки и крепкими ляжками, плотно охваченными
белым трико, и Беленькая Маня, так похожая на невинную



 
 
 

гимназистку, и Женя со своим энергичным, смуглым, кра-
сивым лицом. Одну минуту он совсем уж было остановил-
ся на Жене, но только дернулся на стуле и не решился: по
ее развязному, недоступному и небрежному виду и по тому,
как она искренно не обращала на него никакого внимания,
он догадывался, что она – самая избалованная среди всех
девиц заведения, привыкшая, чтобы на нее посетители ши-
ре тратились, чем на других. А педагог был человек расчет-
ливый, обремененный большим семейством и истощенной,
исковерканной его мужской требовательностью женой, стра-
давшей множеством женских болезней. Преподавая в жен-
ской гимназии и в институте, он постоянно жил в каком-то
тайном сладострастном бреду, и только немецкая выдержка,
скупость и трусость помогали ему держать в узде свою вечно
возбужденную похоть. Но раза два-три в год он с невероят-
ными лишениями выкраивал из своего нищенского бюджета
пять или десять рублей, отказывая себе в любимой вечерней
кружке пива и выгадывая на конках, для чего ему приходи-
лось делать громадные концы по городу пешком. Эти день-
ги он отделял на женщин и тратил их медленно, со вкусом,
стараясь как можно более продлить и удешевить наслажде-
ние. И за свои деньги он хотел очень многого, почти невоз-
можного: его немецкая сентиментальная душа смутно жаж-
дала невинности, робости, поэзии в белокуром образе Грет-
хен, но, как мужчина, он мечтал, хотел и требовал, чтобы его
ласки приводили женщину в восторг, и трепет, и в сладкое



 
 
 

изнеможение.
Впрочем, того же самого добивались все мужчины – да-

же самые лядащие, уродливые, скрюченные и бессильные из
них, – и древний опыт давно уже научил женщин имитиро-
вать голосом и движениями самую пылкую страсть, сохра-
няя в бурные минуты самое полнейшее хладнокровие.

– Хоть по крайности закажите музыкантам сыграть полеч-
ку. Пусть барышни потанцуют, – попросила ворчливо Люба.
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