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Ты держишь эту книгу. Почему?Может, внутри шумно. Может, устал искать.
Может, просто хочешь, чтобы кто-то сел рядом и ничего не требовал.Я не
знаю, что привело тебя. Но я знаю одно: ты пришёл не случайно.Эта книга
— не инструкция. Здесь не будет правил. Мы ни на что не претендуем.
Только разговор по душам.Эти истории — не про то, как надо. Они про то,
как бывает. Про боль, которую мы прячем. Про тишину, которую боимся
услышать. Про ключ, который всегда лежал в кармане — просто мы забыли
проверить.В этой книге — четыре шага к себе. О том, как отпустить —
прошлое, обиды, чужие ожидания. О том, как выстоять — сохранить свой
свет, когда вокруг темно. О том, как увидеть — что мир не враг, а ты не один.
И о том, как освободиться — чтобы наконец почувствовать, что дом уже
внутри тебя.Ты можешь читать подряд. Можешь открыть наугад. Можешь
закрыть и вернуться через месяц. Книга никуда не уйдёт. Она здесь, чтобы
напомнить: ты не один.Садись. Я рядом.
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Анастасия Головинова
Ключ к себе...

 
Ключ к себе...всегда в твоем кармане.

 
Сборник добрых разговоров у раскрытого окна

Ты держишь эту книгу. Почему?
Может, внутри шумно. Может, устал искать. Может, просто хочешь, чтобы кто-то сел

рядом и ничего не требовал.
Я не знаю, что привело тебя. Но я знаю одно: ты пришёл не случайно.
Эта книга — не инструкция. Здесь не будет правил. Это не истина в последней инстан-

ции. Мы ни на что не претендуем. Только разговор по душам.
Здесь не скажут «ты должен», «ты обязан», «ты неправильно живёшь».
Эти истории — не про то, как надо. Они про то, как бывает. Про боль, которую мы

прячем. Про тишину, которую боимся услышать. Про ключ, который всегда лежал в кармане
— просто мы забыли проверить.

Ты можешь читать подряд. Можешь открыть наугад. Можешь закрыть и вернуться через
месяц. Книга никуда не уйдёт.

Она здесь, чтобы напомнить: ты не один.
Здесь просто откроют окно. И сядут рядом.

Каждая история — как маленькая лампа в темноте. Она не освещает весь путь, но пока-
зывает следующий шаг.

Садись. Я рядом. И ты — не один.
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Часть 1. О том, как отпустить.

 
 

Замок из песка: построить и отпустить.
 

Ты на берегу. Неважно, где — у моря, у реки или у большой песочницы за домом, где
никто тебя не видит. Важно только то, что ты сейчас здесь, и под твоими пальцами — песок.
Прохладный, влажный, тяжелый. Он пахнет ветром и чем-то древним - из самого начала вре-
мён. Закрой глаза на секунду. Проведи ладонью. Чувствуешь? Каждая крупинка перекатыва-
ется под кожей, как маленькая планета. Это твой материал. Твоя глина. Твоя жизнь прямо
сейчас.

И сегодня ты сделаешь кое-что важное. Ты не будешь просто ковыряться в песке. Ты
построишь самый красивый замок в своей жизни.

Начни с основания. Широкого, тяжёлого, крепкого. Вминай песок ладонями, хлопай по
нему со всей силы, чтобы он стал плотным, как камень. Чувствуешь, как работают твои руки,
как напрягаются плечи. Как ты дышишь глубже, чем обычно? Это первая правда, которая вхо-
дит в тебя через ладони: ты можешь создать настоящее из ничего. Прямо здесь. Прямо сейчас.
Ты не просто существуешь — ты творишь.

Потом начинаются башни. Ты лепишь их мокрыми пальцами, одну за другой. Они полу-
чаются неровными, живыми, с трещинками, которые ты вдруг решаешь не заглаживать —
потому что они красивые. Они как морщины у старого мудреца. Ты выводишь стену с проёмом,
и сквозь эту арку видно небо. Ты делаешь окна — маленькие, круглые, в них как будто кто-то
уже зажигает свет. Ты проводишь дорожку от ворот к воде, и каждый твой шаг оставляет след,
и ты вдруг понимаешь: это не просто замок. Это город, который ты придумал. Которого не
было в мире минуту назад — и вот он есть, целиком, от фундамента до самой высокой башни,
которая чуть кренится набок, как Пизанская, и это делает его ещё роднее.

Ты отходишь на шаг. Сердце бьётся быстрее — не от усталости, а от того, что ты видишь.
Это красиво. Это очень красиво. Не потому что у тебя золотые руки, а потому что ты вложил
в это что-то настоящее, что лежало внутри тебя и ждало выхода. Ты улыбаешься. Может быть,
впервые за сегодня. И подумать страшно: это сделал я. Это моё.

И вот в этот самый момент, когда ты полон гордости и нежности, я прошу тебя сделать
невероятное.

Подними руку. Медленно. Раскрой ладонь. Посмотри на неё. На эту самую руку, которая
только что выводила стены и поправляла башенки. А теперь резко, со всей силы, которую ты
в себя вдохнёшь, — ударь по центральной башне.

Почувствуй, как кулак входит в песок. Как мягкий, влажный всхлоп разрывает тишину.
Как башня сначала наклоняется, а потом оседает, и песок бежит между твоими пальцами,
щекочет, убегает. Одна стена ломается. Мост, который ты так старательно выгибал, падает
пополам, и теперь сквозь него можно пройти насквозь — потому что больше ничего не держит.

Что ты чувствуешь? Скажи честно. Где-то внутри — острая, как стекло, волна. «Зачем?»,
«Мне же жалко», «Остановись, пожалуйста». Может, хватит? Может, оставить хоть что-то?

Не останавливайся.
Ударь ещё раз. И ещё. Ногой. Ребром ладони. Пусть замок исчезнет так же быстро, как

родился. Пусть башни превратятся в холмики. Пусть арки завалятся. Пусть от твоего прекрас-
ного города не останется ничего, кроме мокрой, сплющенной кучи песка, в которой угадыва-
ется только то, что здесь только что что-то было.

А теперь сядь рядом с этой грудой. Посиди. Помолчи.
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Дыши.
И позволь себе почувствовать всё, что приходит. Потому что то, что ты чувствуешь сей-

час — не глупость. И не слабость. Это настоящее горе по тому, что было дорого. Ты вложил
в этот замок не просто движения. Ты вложил надежду, что получится красиво. Ты вложил
старание, когда поправлял осыпающийся край. Ты вложил любовь — к этому месту, к этому
моменту, к самому себе, который умеет делать такие вещи. Часть твоей жизни ушла в песок.
И когда замок исчез — исчезла и эта частичка. И это больно. И это правильно.

Люди часто говорят: «Не плачь, это же просто песок». Они неправы. Плакать можно
и нужно. Потому что так ты учишься главному закону, который никто не отменял: всё, что
возникает — исчезает. Всё, что строится — разрушается. Всё, что ты любишь — когда-нибудь
изменится или уйдёт. И эти слова звучат страшно, пока ты их просто читаешь. Но сейчас ты их
не читаешь. Ты их проживаешь. Сквозь песок под ногтями, сквозь ком в горле, сквозь «жалко
до слёз».

И именно сейчас, в этом «жалко», происходит самая главная перемена.
Потому что если ты досидишь здесь, не убежишь, не начнёшь перебирать в уме «надо

было не ломать», а просто побудешь с этой грудой песка — ты вдруг почувствуешь нечто уди-
вительное. Боль не становится меньше. Но к ней примешивается что-то ещё. Тишина. И стран-
ное облегчение. Как будто ты только что пробежал марафон и наконец остановился. Мир не
рухнул. Ты не умер. Ты дышишь. Песок остался песком. Просто теперь он лежит по-другому.

И в этот момент до тебя доходит то, что никакими словами не объяснить — только так,
через разрушенный замок. Ты не владеешь вещами. Ты участвуешь в них. Ты не теряешь —
ты отпускаешь, чтобы внутри освободилось место для нового. Мир течёт. Песок течёт. Вода
приходит и уходит. Ветер дует. Твой замок был красив ровно в тот миг, когда ты его построил.
Через час он бы сам осыпался. Через день его бы смыло. Ты просто сделал это чуть быстрее —
и взял разрушение под свой контроль. И это даёт силу, а не отнимает. Потому что теперь ты
не боишься. Теперь ты знаешь: ты можешь построить. И ты можешь отпустить. И после этого
ты остаёшься собой.

Самый несчастный человек на свете — не тот, у кого всё отняли. А тот, кто боится поте-
рять и поэтому ничего не создаёт. Никогда не строит замков, потому что «всё равно сломают».
Никогда не любит, потому что «всё равно расстанемся». Никогда не начинает дела, потому что
«всё равно не получится». Ты сегодня сделал не так. Ты создал — и потерял. Специально. И ты
жив. И ты дышишь. Значит, ты можешь позволить себе всё. Абсолютно всё. Потому что у тебя
теперь есть этот опыт внутри: конец — это не катастрофа, это просто конец. А после конца
всегда приходит что-то другое. Пустое место. Которое на самом деле не пустое. Оно ждёт.

Теперь встань. Разровняй ладонями то место, где был замок. Не торопясь. Как будто
гладишь что-то живое, что только что уснуло. Сделай песок ровным, гладким, как лист бумаги.
И на этом листе нарисуй пальцем одну линию. Не прямую. Волнистую. Волну за волной. И
пока будешь вести эту линию — скажи про себя, тихо, так, чтобы услышал только ты:

«Всё течёт. Всё меняется. И я меняюсь вместе с ними».
Посиди ещё минуту. Посмотри на пустое место. Оно больше не кажется пустым, правда?

Оно кажется обещанием. Завтра ты построишь другой замок. Лучше. Или хуже. Или вообще
не замок, а что-то совсем другое. Рыбу, или корабль, или целый город с фонтанами. Но ты уже
не будешь плакать, когда он исчезнет. Ты скажешь: «Да, было красиво. Спасибо тебе, песок.
А теперь — дальше».

И вот это «дальше» — и есть твоя настоящая жизнь. Не та, которая держится за башни
и боится дышать. А та, которая умеет строить, разрушать, плакать, улыбаться и снова брать
песок в руки. Потому что песок не кончается. И руки у тебя есть. И сердце бьётся. И мир течёт,
как эта река, которую ты нарисовал пальцем на ровном месте.
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Только что ты был строителем. Потом разрушителем. Потом плачущим ребёнком. Потом
мудрецом. И всё это — ты. Все эти люди живут внутри тебя с этой минуты. И никто из них
больше не боится потерь.

Если сейчас захотелось выдохнуть и заплакать — не сдерживай. Эти слёзы не про сла-
бость. Они про то, что ты только что стал чуть свободнее, чем был полчаса назад. А свободнее
— значит ближе к себе. К тому, кто не боится.

Песок останется песком. Волна придёт и смоет даже этот ровный лист. А ты пойдёшь
дальше по берегу. И это самое прекрасное, что может сделать человек.

В вечности мира мы строим замки из песка — и только тот не боится потерять всё, кто
помнит, что каждая крупица принадлежит ветру.
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Человек, которого придумал Я

 

Ты идёшь по улице. Или заходишь в комнату. Или садишься в автобус. И рядом оказы-
вается кто-то. Ты ещё не сказал ни слова, ещё не посмотрел в глаза, а внутри уже что-то щёлк-
нуло. «Этот — надёжный». «Эта — холодная». «С этим — опасно». «А этот — свой».

Ты не выбирал эту мысль. Она пришла сама - за три секунды. Мозг сработал быстрее,
чем ты моргнул.

И с этого момента начинается магия, в которую мы все верим, хотя никто не учил нас
ей. Ты начинаешь достраивать человека.

Как художник, который видит три линии на листе — и дорисовывает лицо, плечи, руки,
целую жизнь за спиной. Так и ты: поймал взгляд, услышал смех, заметил рубашку — и готов
портрет. Готов характер. Готов сценарий будущих отношений. Ты уже знаешь, что он скажет
через минуту, через месяц, через год.

Этот замок в твоей голове строится быстрее, чем настоящий из песка. И он такой же
красивый. И такой же ненастоящий.

Ты приходишь домой и рассказываешь близкому человеку: «Я встретил одного человека,
он...». И дальше идёт список того, чего ещё не было. Ты описываешь то, что сам придумал.
Ты уже привязан не к нему, а не к чертежу. Ты уже обижен не на коллегу — на персонажа,
которого слепил из его молчания и своей усталости.

Мы живём среди людей. Но по-настоящему мы живём среди образов, которые сами
создали. И самое страшное — мы не замечаем разницы.

Годы проходят. Ты спишь рядом с человеком. Вы вместе едите, вместе молчите, вместе
смотрите в телевизор. Ты уверен, что знаешь его. Ты мог бы пересказать его мысли за завтра-
ком. Ты мог бы предсказать его слова в ссоре. Ты мог бы написать книгу о нём — так хорошо
ты его изучил.

А потом случается что-то одно. Одна фраза не в ту интонацию. Один поступок, не укла-
дывающийся в твой чертёж. Один взгляд — усталый, чужой, новый. И твой замок рушится.

Ты смотришь на этого человека и не узнаёшь. «Кто ты? — спрашиваешь ты. — Где был
тот, кого я знал?»

А он был. Всё это время был. Только ты его придумал. На месте живого человека стоял
твой чертёж. И ты жил с чертежом. А настоящий человек — дышал, менялся, боялся, любил
по-другому, думал о своём. Он всегда был другим. Просто ты не смотрел.

Ты плачешь. Ты злишься. «Он меня обманул», — говоришь ты.
Но честно? Он не обманывал. Он просто был. А ты смотрел на него сквозь свою картинку.

Как через мутное стекло.
И вот здесь, когда стекло разбилось, происходит то, ради чего я пишу этот текст.
Ты можешь остаться в этом навсегда. Ходить и жаловаться: «Люди ненастоящие». «Меня

никто не понимает». «Все обманывают». А можешь вдохнуть и сделать то, что делают мудрые.
И сильные. И те, кто когда-то тоже потерял свой замок.

Ты можешь признать: я не знаю этого человека. Я никогда его не знал. Я знал свою кар-
тинку. А теперь картинка рухнула. И передо мной — живой, настоящий, чужой и родной одно-
временно. Я могу испугаться. А могу начать знакомиться заново.

Спроси. Не додумывай. Не «мне кажется, ты злишься» — а «что ты сейчас чувствуешь?».
Не «ты опять как всегда» — а «расскажи мне, как ты». Не «я знаю, что ты подумал» — а «я
ничего не знаю, научи меня».
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Это страшно. Потому что нет замка. Нет опоры. Нет спасительного «я знаю, кто он». Есть
только живой человек, который дышит, который меняется каждую секунду, который никогда
не будет полностью твоим и полностью понятым.

Но именно здесь — свобода.
Пока ты достраиваешь людей — ты живёшь в тюрьме своих ожиданий. Ты ждёшь, что

он поведёт себя как твой чертёж. Не ведёт — ты страдаешь. Ведёт — тебе скучно, потому что
ничего нового.

А когда ты отпускаешь чертёж — когда ты учишься видеть человека без картинки —
начинается настоящее. Ты видишь его морщинку, которую раньше не замечал. Ты слышишь
интонацию, которой не было в твоём сценарии. Ты чувствуешь тепло, которое не планировал.

Это как выйти из театра, где все актёры играют по твоей пьесе — и оказаться в лесу. Где
деревья живые. Где ветер сам решает, куда дуть. Где ты не режиссёр. Ты просто идёшь рядом.
И это в тысячу раз интереснее.

Попробуй сейчас. Прямо в эту минуту.
Вспомни человека, с которым ты живёшь или часто видишься. И скажи себе честно: «Вот

что я о нём знаю на самом деле. А вот что я додумал. А вот что я придумал пять лет назад и
до сих пор в это верю, хотя он давно другой».

А потом сделай шаг. Самый маленький. Подойди и спроси что-то, чего никогда не спра-
шивал. Не «как дела» — а про то, что внутри. Про страх. Про мечту. Про сегодняшний сон.

Ты удивишься. Тебе ответит не твой чертёж. Тебе ответит живой человек.
И, может быть, впервые за долгое время ты почувствуешь не одиночество. А настоящее

— хрупкое, непредсказуемое, страшное и прекрасное — прикосновение к другому.
Мы все носим в голове чужие портреты. Мы все — художники, рисующие людей по трём

линиям.
Но мы можем остановиться. Можем сказать себе: этот замок из песка — в моей голове.

Он красивый. Но он не настоящий. А настоящий человек — вот он. Рядом. Дышит. Ждёт.
Меняется.

Сегодня я выбираю видеть не картинку. Сегодня я выбираю спросить. Сегодня я выбираю
не знать — и учиться.

Потому что единственный способ не потерять человека — перестать его придумывать.
И начать замечать.

Для этого нужно всего ничего. Разрушить замок в своей голове. Тихо. Без злости. И
посмотреть на того, кто остался.

Ты увидишь, что он не идеален. Не предсказуем. Не удобен.
Зато — настоящий.
А настоящий — это единственное, ради чего стоит жить.

P.S. Вы смотрите на реку. Вам кажется, что луна плывёт по воде. Вы протягиваете руку,
чтобы поймать луну. Но в руке — только вода. Где луна? Луна на небе. Вода просто её отра-
жала.

Так и другие люди: они отражают ваши ожидания. А вы пытаетесь поймать отражение.
И удивляетесь, что в руках пустота.

Разрыв между ожиданием и реальностью — это не дефект реальности. Это дефект вашего
восприятия. Вы ждали не от человека. Вы ждали от своей картинки о нём. И когда картинка
не совпала с живым человеком — вы почувствовали боль. Но боль пришла не от него. Она
пришла от вашей собственной иллюзии.
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Событие без оценки

 

Ты просыпаешься утром. Ещё не открыл глаза, а внутри уже звучит: «Опять этот дождь».
Или: «Наконец-то солнце». Ты ещё ничего не сделал. Даже с кровати не встал. А уже наклеил
первую оценку на день, который даже не начался.

Это не ты решил. Это привычка. Старая, быстрая, незаметная.
Представь, что тебе в детстве выдали рулон цветных наклеек. Красные — «ПЛОХО».

Зелёные — «ХОРОШО». И сказали: «Клей на всё, что видишь». Ты не спрашивал зачем. Про-
сто взял. И пошёл.

Дождь — красная. Автобус опоздал — красная. Наступили на ногу — красная. Похва-
лили на работе — зелёная. Кофе горячий — зелёная. Пробка — красная. Ребёнок обнял —
зелёная. Ты возвращаешься домой, снимаешь рубашку, а она вся в наклейках. И ты считаешь:
«Так, красных больше. День неудачный».

Но день не был неудачным. Он просто был. Дождь. Автобус. Кофе. Пробка. Объятия.
Всё это случилось без оценки. А ты взял и раскрасил реальность в два цвета. И поверил, что
цвета — это часть событий.

Они не часть.
Ты их создал. Приложил. И забыл, что сам — автор.
А потом проходит время. Тот самый дождь, за который ты наклеил красную, загнал тебя

в кафе. И там ты встретил человека, изменившего твою жизнь. Увольнение, которое казалось
катастрофой, развернуло тебя к делу, о котором ты мечтал. Болезнь, которую ты проклял,
научила тебя слышать своё тело. И ты стоишь с красной наклейкой в руке и не знаешь, куда
её теперь. Событие то же. Оценка умерла.

Где была «плохость»? В дожде? В увольнении? Или в твоей голове, пока ты не увидел
картину целиком?

В мире нет плохих и хороших событий. Есть только то, что происходит. Дождь идёт.
Солнце всходит. Человек уходит. Человек остаётся. Ветер дует. Сердце бьётся. А «хорошо» и
«плохо» — это ты сам прикладываешь к реальности. Как линейку к воде. Вода не знает, что
её измеряют. Она течёт.

И вот главное, что я хочу тебе сказать.
Ты умеешь переклеивать. То, что сегодня — «ужасно», завтра станет «спасибо, что это

случилось». То, что сегодня — «подарок», через месяц окажется ловушкой. Значит ли это, что
оценки не нужны? Нет. Они нужны — но только тебе. Здесь и сейчас. И только ты решаешь,
когда их снять.

Попробуй прямо сейчас.
Вспомни что-то, что сегодня случилось — и ты сказал: «Это плохо». Маленькое. Не

страшное. Например, ты пролил кофе. И внутри уже зазвучало: «Ну вот. Вечно у меня всё не
так. ПЛОХО».

А теперь убери наклейку. Не отменяй событие. Просто сними с него оценку.
Что осталось?
«Я пролил кофе. Вытер. Налил новую чашку».
Всё. Нет «вечно». Нет «не так». Есть пролитый кофе и новые пять минут твоей жизни.

Без красной бумажки оно перестаёт болеть. Становится нейтральным. Как галька под босой
ногой. Ты идёшь дальше.

Чувствуешь разницу?
Это не про каменное лицо. Ты можешь злиться, что кофе пролит. Можешь смеяться.

Эмоции — живые. Они приходят и уходят, как волны. Но есть пропасть между «я злюсь,
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потому что пролил» и «у меня вечно всё не так, день испорчен, мир несправедлив». В первом
случае — ты живой. Во втором — ты наклеил красную бумажку на реальность и теперь сра-
жаешься с ней, как с врагом.

А реальность тебе не враг. Она просто реальность. Дышит. Меняется. Течёт.
Ты сам клеишь. Ты сам снимаешь. Ты не жертва событий. Ты — тот, кто даёт им имена.
И когда ты это поймёшь по-настоящему — не головой, а телом, дыханием, усталостью,

которая вдруг уходит с плеч — ты почувствуешь, как мир становится проще. Не добрее. Не
злее. Проще. Дождь — просто дождь. Ошибка — просто ошибка. Расставание — просто рас-
ставание. Везение — просто везение. Ты больше не обязан красить реальность в два цвета. Ты
можешь просто быть в ней. Живым. Без наклеек.

Ты не жертва событий. Ты — тот, кто даёт им имена.

P.S. Однажды ученик спросил Учителя: «Это хорошая новость или плохая?» Учитель
ответил: «Не знаю. Поживём — увидим».

Ты не знаешь, чем обернётся сегодняшний дождь. Не знаешь, куда приведёт сегодняш-
няя потеря. Ты не пророк. Ты — человек, который держит в руке наклейку и имеет право
подождать.
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Я хочу, чтобы было по-моему

 

Представь, что ты стоишь на берегу реки.
Она течёт. Спокойно, размеренно, как текла тысячи лет до тебя. Вода чуть холодная,

пахнет тиной и свободой. Река не спрашивает твоего разрешения. Она просто делает то, что
делает: огибает камни, размывает берега, несёт листья.

А ты стоишь и вдруг начинаешь требовать.
«Поверни налево! — кричишь ты реке. — Я хочу, чтобы ты текла туда, где солнечно. И

побыстрее. И вода чтобы была прозрачнее. И шуми поменьше».
Река течёт мимо. Она не слышит. А если и слышит — ей всё равно. Потому что река

тебе ничего не должна.
Ты злишься. Топаешь ногой. «Какая несправедливость! Почему всё не так, как я хочу?

Почему река меня не слушается?»
А река течёт. Мимо. Как текла.
Смешно? Да. Ни один здравомыслящий человек не станет спорить с рекой. Не будет

требовать от ветра дуть в другую сторону. Не прикажет дождю перестать.
Но с людьми — мы делаем это каждый день. С работой — делаем. С жизнью — делаем.
Ты приходишь домой уставшим. Близкий человек что-то говорит, а тебе хочется тишины.

И внутри закипает: «Почему он не чувствует, что мне плохо? Почему всё не так, как я хочу?»
Ты на работе. Начальник повысил голос. Внутри всё сжимается: «Он не имеет права! Он

должен быть справедливым! Должен уважать!»
Ты стоишь в очереди. Она не двигается. И ты уже ненавидишь кассира, и себя, и весь

мир: «Почему так медленно? Почему нельзя быстрее?»
А река течёт. Она всегда течёт так, как течёт. И никто не кричит на реку.
На людей — кричат. На жизнь — злятся. На мир — обижаются.
Почему?
Потому что внутри живёт уверенность: люди, работа, очередь, погода — они должны

подчиняться. Что у тебя есть право требовать. Что мир тебе что-то должен.
А мир не должен. Никто не должен. Река течёт сама по себе. Твоя жизнь течёт сама

по себе. И люди вокруг — они тоже реки. Со своим руслом. Со своей скоростью. Со своими
камнями.
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