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Аннотация
Марк — корпоративный аудитор, который привык считать

метры, прибыль и рентабельность. Его задача проста: проверить
старый книжный магазин «Убежище буквоеда» и подготовить его
к сносу под новый проект застройки.

Но внутри здания всё оказывается сложнее, чем в документах.
Магазин живёт своей жизнью, держится на истории семьи Евы и
памяти о людях, которые здесь были до неё.

Ева — его владелица — не готова просто отдать место, где
выросла и где хранится прошлое её деда.

Чем глубже Марк погружается в проверку, тем больше
рушится его привычная система координат.

На фоне давления со стороны бизнеса, угроз и внутреннего
конфликта Марк оказывается втянут в борьбу, где ставки выходят
далеко за рамки работы.

Это история о том, как столкновение расчёта и памяти
постепенно превращается в личный выбор — что именно ты готов
защищать, когда назад уже невозможно вернуться.
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Нора Эллис
Архитектура доверия

 
Глава 1: Вне зоны доступа

 

Часы на запястье завибрировали в 5:30. Марк не успел от-
крыть глаза, как рука привычно дернулась — сбросить сиг-
нал. Апартаменты, которые он снял на месяц, пахли пылью
и свежей краской. Бетонные стены давили, окно в пол выхо-
дило на пустой серый сквер, залитый предрассветным тума-
ном.

Он сел на краю кровати. Спину ломило от жесткого мат-
раса. Марк потянулся к планшету, стоявшему на тумбе. Дис-
плей резанул по глазам ярким светом: сводки, графики, про-
валенный дедлайн по объекту в центре.

Пуровер он варил механически, глядя, как вода медлен-
но проходит сквозь фильтр. Кофе получился слишком креп-
ким, горчил. Марк поморщился, но допил до дна. Звонок в
Лондон прошел тяжело — пришлось повысить голос, чтобы
перебить гул связи и отмахнуться от претензий партнера. Он
чувствовал, как напряжение собирается в основании черепа,



 
 
 

стягивая кожу на лбу.

К вечеру город окончательно промок. Дождь, мелкий и
липкий, превратил асфальт в зеркало, отражающее неоно-
вые огни. Марк припарковался за два квартала до места —
узкие улицы старого района не терпели его внедорожника.

Здание из потемневшего кирпича выглядело болезненно.
Вывеска «Убежище буквоеда» перекосилась, нижний край
упирался в заляпанное дождем стекло. Марк дернул дверь.
Колокольчик звякнул жалобно, почти извиняюще, звук уто-
нул в тишине улицы.

Внутри пахло сыростью, старой бумагой и чем-то слад-
ковато-горьким, вроде остывшего чая. Воздух казался тяже-
лым, плотным, он лип к одежде. Марк сделал шаг вперед,
чувствуя, как шерсть дорогого пиджака неприятно стягивает
плечи.

Магазин был завален книгами. Стелажи уходили вверх,
теряясь в полумраке, полки прогибались под тяжестью пере-
плетов. Никакой логики, никакой системы — просто хаос из
страниц и картона. Марк сделал вдох, стараясь не морщить-
ся от затхлости. На столике у входа, среди пыльных томов,
стояла кружка с недопитым чаем. Сверху над напитком еще
дрожал едва заметный струйка пара.



 
 
 

— Мы закрываемся. Через пять минут, — голос донесся
из глубины, из-за высокой деревянной стойки.

Марк вздрогнул. Он не заметил там человека. Женщина
сидела в глубоком кресле с высокой спинкой, наполовину
скрытая тенью. Она не поднялась. Только перевернула стра-
ницу, звук получился резким, как щелчок.

— Я не за покупками, — Марк прошел мимо стеллажа,
задев плечом край полки. На ботинок упала щепотка книж-
ной пыли. Он стряхнул ее, не глядя. — Вальер. Из строи-
тельного управления.

Женщина наконец подняла голову. Скинула очки на це-
почке — они ударились о грудь. У нее были уставшие, по-
дернутые краснотой глаза, а волосы собраны в небрежный
пучок, из которого выбилась прядь. Кардиган на ней выгля-
дел так, будто она спала в нем неделю.

— Вальер, — она произнесла это, будто пробовала на вкус
испорченную еду. — Вы пришли в самый неподходящий час,
мистер Вальер. В такое время здесь не занимаются оценкой
стоимости земли.

Марк шагнул к стойке, разделяя их широким куском по-



 
 
 

лированного дерева. Он чувствовал, как пульсирует жилка
на виске.

— У меня график, — сухо сказал он. — Здание идет
под снос. Либо реконструкцию, если техническая экспертиза
покажет рентабельность. Я здесь, чтобы оценить состояние
конструкций, а не вести светские беседы.

Ева медленно поднялась. Она оказалась ниже, чем он
ожидал, и в её движениях не было ни грамма суеты — толь-
ко изматывающая медлительность. Она вышла из-за стойки,
обойдя его на расстоянии двух шагов. Марк почувствовал
запах лаванды и чего-то еще — может, мокрой шерсти.

— Вы видите стены, — сказала она, глядя куда-то в сто-
рону полки, а не на него. — Я вижу трещину в фундаменте,
которая живет здесь дольше, чем вы работаете в своей кор-
порации. Вы не оцениваете здание. Вы приносите приговор.

— Я приношу цифры, — Марк сжал кулаки в карма-
нах брюк, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. — Если
арендная ставка не покрывает налоги, значит, этот бизнес
мертв. Вы просто не хотите это признать.

Ева повернулась. Её взгляд был тяжелым, проницатель-
ным. Она не выглядела испуганной — скорее, раздраженной



 
 
 

его присутствием, как будто он был назойливой мухой.

— Мертв, — повторила она. — Знаете, почему вы так спе-
шите? Вам нужно успеть, пока вы сами не почувствовали,
что здесь есть что-то живое. Так удобнее работать, да? Без
лишних эмоций.

— Мне нужно выполнить работу, — он сделал шаг к ней,
сокращая дистанцию. В тесноте магазина это движение вы-
глядело агрессивным. — Покажите мне второй ярус. И под-
вал. Если вы не хотите, чтобы я пришел завтра с полицией
для принудительного осмотра, давайте закончим с этим сей-
час.

Ева поджала губы. Она смотрела на него секунду, другую,
и Марк заметил, как дрогнули уголки её рта. Не от страха —
от усталости.

— Хорошо, — сказала она, развернувшись спиной. —
Идите за мной. И не трогайте полки. У них плохая привычка
обрушиваться на тех, кто в них не верит.

Она пошла вперед, к узкой лестнице. Марк последовал за
ней, чувствуя, как скрипит дерево под каждым шагом, а пыль
кружится в тусклом свете ламп, оседая на его темный пи-
джак. Ему хотелось развернуться и уйти, но что-то — может,



 
 
 

упрямство, а может, странный холод, пробежавший по спи-
не, — заставило его сделать еще один шаг вглубь этого места.



 
 
 

 
Глава 2: Невидимые трещины

 

Скрип ступеней казался оглушительным. Марк поднялся
на второй ярус, и воздух здесь стал сухим, почти колючим
— смесь пыли, старого клея и чего-то сладковатого, от чего
першило в горле. Стеллажи уходили в темноту под самый
потолок. Он включил фонарик на телефоне. Луч разрезал
полумрак, выхватывая корешки: потертая кожа, слезающее
золото тиснения.

Он провел пальцем по полке. Чисто. Маниакально чисто.
«Неэффективно», — подумал Марк. Это была единствен-

ная мысль, позволявшая ему не замечать, как давит на плечи
низкий потолок.

Он начал осмотр. По плану — тридцать минут. Просту-
чать балки, оценить влажность, зафиксировать прогиб пере-
крытий. Он привык работать с чертежами и цифрами, где
всё имело вес и назначение. Здесь же каждый объект был из-
быточным. В углу, где по всем инженерным нормам должна
была стоять несущая перегородка, обнаружилась ниша, за-
вешенная бархатом.

Марк дернул ткань. В нос ударил запах плесени. За зана-
веской обнаружилась стопка карт — пожелтевших, исписан-
ных мелким почерком. Он развернул одну. Руки дрогнули,
он едва не порвал край. Вместо того чтобы оценить плот-



 
 
 

ность бумаги, он начал читать пометки на полях. Короткие,
обрывочные фразы. Он поймал себя на том, что разглядыва-
ет маршрут, забыв про планшет, который тянул карман пи-
джака.

Снизу донеслось звяканье. Звук упавшей ложки о столеш-
ницу. Марк резко выпрямился, убирая карту на место, слов-
но пойманный на краже.

Он спустился. Внизу, за стойкой, Ева зажгла лампу. Свет
падал на её лицо, подсвечивая усталость под глазами и сжа-
тые губы.

— Нашли несущие стены? — спросила она. Голос звучал
сухо. — Или только бесполезный хлам, который нужно вы-
кинуть первым?

Марк подошел к стойке, чувствуя раздражение от того,
как она следит за ним. Он положил планшет на дерево. Звук
получился резким, как выстрел.

— Здание — аварийное, — отрезал он, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. — Проводка держится на честном сло-
ве. Вентиляция забита. И эти полки… они перегружают кон-
струкцию. Вы вообще понимаете, что здесь может рухнуть?

Ева медленно отложила блокнот. Она не выглядела испу-
ганной, скорее — вымотанной его упорством.

— Я живу здесь каждый день, Марк. Я слышу, как оно
дышит. Оно не рухнет. Оно просто устало, как и все мы.

— Город не ждет, пока здания отдохнут, — он шагнул
ближе, нарушая дистанцию. — Рынок не интересуется «ды-



 
 
 

ханием». Если вы не сделаете реконструкцию, завтра сюда
придут люди с техникой и демонтируют всё. Без обсужде-
ний.

Она встала. В магазине стало тихо — только дождь хле-
стал по стеклу, напоминая о времени, которое утекало впу-
стую. Ева подошла к плитке, на которой стоял чайник. Щел-
чок, шипение газа, пар. Она молчала, пока заваривала чай.

— Выпейте, — она толкнула чашку через стойку. — И
перестаньте дергаться. От ваших цифр здесь ничего не из-
менится.

Марк хотел отказаться. Он привык отказываться от пред-
ложений, которые его расслабляли. Но его руки… он только
сейчас заметил, как мелко дрожат пальцы. Он схватил чаш-
ку, обжигаясь о керамику.

— Это не аудит, — сказал он, сжимая чашку. — Это по-
теря времени.

— Аудит начался, — парировала она, глядя ему прямо в
глаза.

Он сделал глоток. Чай был горьким, с привкусом трав. Го-
рячая жидкость провалилась внутрь, на секунду сгладив на-
пряжение в груди. Марк осмотрелся. Он здесь, в пыльной
лавке, с чашкой чая в руках, в то время как в Лондоне его
ждали отчеты, а в машине — неоплаченные счета.

— Вы… — он запнулся. Хриплый вдох. — Вы понимаете,
что я не могу написать в отчете «здесь уютно»?

— А я не прошу вас об этом, — она едва заметно улыбну-



 
 
 

лась, и эта улыбка показалась ему опаснее любой проверки.
— Просто будьте осторожны, когда будете искать здесь недо-
статки. Это место не любит, когда его измеряют линейкой.

Марк поставил чашку. Он должен был развернуться и
выйти в дождь. Но он сел в кресло напротив. Кожа скрипну-
ла под ним. Он просто смотрел на Еву, на то, как свет лам-
пы отражается в чашках, и впервые за полгода не знал, что
делать дальше.



 
 
 

 
Глава 3: Архитектура души

 

Третий день подряд Марк заходил в «Убежище» сразу по-
сле того, как Ева переворачивала табличку на «Закрыто».
Дальномер в его руке противно пищал, выбрасывая на экран
цифры. Марк снова и снова наводил красный лазерный луч
на потолочную балку. Цифры не сходились. Старое здание,
по идее, давно должно было просесть, но геометрия упрямо
сопротивлялась его расчетам.

— Опять ищете трещины? — Голос Евы возник из полу-
мрака за спиной.

Марк вздрогнул. Она стояла в дверях подсобки, сжимая в
руках чашку. От кофе тянуло жженой карамелью.

— Я ищу логику, — он даже не обернулся, глядя на пока-
зания прибора. — Стена, по моим расчетам, на пятнадцать
сантиметров толще, чем должна быть по плану этажа. Здесь
пустота, Ева. А прибор показывает плотность камня.

Она подошла ближе. Встала так близко, что он почувство-
вал т
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