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остался.Ей нужно продержаться в Ярском одну неделю и придерживаться
знакомых простых правил.Никакой эмоциональной близости. Никаких
разговор о прошлом. И никаких мужчин рядом.  Полина давно научилась
всё контролировать. Особенно — близость. Но случайная встреча с бывшим
одноклассником Ярославом заставляет Полину резко потерять контроль.
Ведь он больше не скромный парень, что скрывал от нее свои чувства все
школьные годы. Он знает больше о том роковом дне, что уничтожил Полину.
И кажется, ключ к исцелению Полины находится именно в его руках.

© Ромашкина А., 2026
© Автор, 2026



А.  Ромашкина.  «Воспоминание эффекта сепия»

4

Содержание
Глава 5
Плейлист 6
ГЛАВА 1 7
ГЛАВА 2 10
ГЛАВА 3 14
Конец ознакомительного фрагмента. 15



А.  Ромашкина.  «Воспоминание эффекта сепия»

5

Ангелина Ромашкина
Воспоминание эффекта сепия

 
Глава

 
Ангелина Ромашкина
«Воспоминание эффекта сепия»
Ты не равно твое прошлое



А.  Ромашкина.  «Воспоминание эффекта сепия»

6

 
Плейлист

 

«Сплин» – «Иди через лес»
«Город 312» – «Фонари»
«Нервы» – «Осень»
«Сплин» – «Выхода нет»
«Хлеб» – TheEnd
Enigma – Sadeness
Karmah – Just Be Good to Me
«Сплин»– «Теплородногодома»
Blue Foundation – Eyes on Fire
L`One(ft. Фидель) – Океан
«Луна» – «Дельфины»
«МЫ» – «Возможно»
«Китай» - «Осень»
Marakesh – Осколки
Дельфин – Любовь
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ГЛАВА 1

 
Саундтрек к главе – «Сплин» – «Выхода нет»
Сейчас
Я лечу домой. Дом, милый дом. Хотелось бы так сказать. Но нет. Я бы ни за что не

вернулась в Ярский, если бы не свадьба единственного близкого человека, который у меня
остался на этой Земле.

От «Саня Санечка Санек»:
«Надеюсь, ты не передумала в последний момент и уже ждешь посадку. Люблю!»
Кому «Саня Санечка Санек»:
«Ага! Не дождешься! Я мечтаю увидеть в дебильных свадебных декорациях человека,

который когда-то клялся на батончике “Марс”, что никогда не выскочит замуж»
От «Саня Санечка Санек»:
Эмодзи «средний палец»
Кому «Саня Санечка Санек»:
«И я тебя люблю. Дали место прямо возле иллюминатора. Но слава богу, Ярский не

разглядеть ни с одной точки мира»
Я еле выдержала пять часов полета. Сперва пыталась погрузиться в сюжет «Грозового

перевала», но уже через полчаса глаза в линзах заслезились так сильно, что я остервенело
захлопнула книгу и отвернулась к иллюминатору. Но за пределами борта самолета не оказалось
ничего интересного: пелена белой дымки разительно напомнила мне осенние туманы в Ярском.
А подобные ассоциации вызывали лишь тревогу и желание поскорее покинуть замкнутое про-
странство самолета. Единственное, что смогло меня нормально отвлечь в полете, – музыка.
Она всегда отвлекала и даже спасала в те моменты, когда казалось, что земля вот-вот уйдет
из-под ног.

Холодный влажный воздух с привкусом жженых листьев и солоноватого дождя хле-
стал по лицу, пока я спускалась с трапа и быстрым шагом семенила до перронного автобуса,
несмотря на тяжесть дорожной сумки.

– Девушка, вам помочь? – чужая холодная рука коснулась моей ладони.
И я, конечно же, вздрогнула, как трусливый заяц, а затем замотала головой, еще быстрее

ускоряя шаг.
Мне не нравилось, когда мужчины первыми вторгались в мое пространство. Лишь я

могла контролировать приток новых людей в свою совершенно скучнейшую жизнь.
Краем глаза я все еще видела, как этот мужик пялится в мою сторону. Но мое каменное

выражение лица обычно решало все проблемы. Так произошло и на сей раз.
Скользящие плавной походкой двери аэропорта расползлись в разные стороны и выпу-

стили меня наружу. Пожухлые листья тополей и берез кружились в воздухе, норовя поскорее
укрыть собой грязный, словно политый подсолнечным маслом, асфальт.

– Поли! – чужие ладони снова коснулись меня, заслоняя взор. Но сейчас я знала человека,
что стоял за моей спиной. Поэтому улыбнулась.

– Саня!
Аромат клубники тут же заполз в ноздри. Ничего не меняется.
– Ты все еще литрами льешь на себя шампунь “Маленькая фея”? – И, не дождавшись

ответа, я упала в ее объятия. Как же я скучала!
– А ты все еще носишь эти ужасные линзы? – Она по-дружески – крепко-крепко, но с

теплом – схватила меня за плечи и заглянула, будто бы не в глаза, а прямиком в мою душу.
Саня, поди, и забыла, какого цвета были мои глаза довсего, что произошло.
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– Блондинкам идет голубой цвет. – Я вычитала это на просторах какого-то глупого жен-
ского паблика.

– Пошли, блондинка Поли! – Наши пальцы переплелись в знакомом с детства жесте. И
на душе сразу стало тепло и спокойно.

Последний раз мы виделись с Саней год назад – в Москве, после моего выпуска из уни-
вера. Она помогала мне собирать вещи для переезда в Светлогорск.

Последние годы мы виделись не так часто, как это было ДО. А все потому, что я уехала
из нашего родного поселка Ярский навсегда шесть лет назад. Сперва посреди года перевелась
в другую школу – городскую. А после выпуска и вовсе отправилась учиться в Москву на пере-
водчика с китайского языка.

Пока я жила в городе, мы с Санечкой виделись каждые выходные: она запрыгивала на 97
экспресс и доезжала от поселка Ярский до Осиновского центрального района, где и жила моя
тетя Юля, которая после всего приютила меня у себя.

Мы с Саньком встречались у большого фонтана со ржавыми подтеками на щербатом
мраморном камне и шли гулять. Летом и в теплые весенние или же осенние дни отправлялись
в ближайший парк, а в холодные дни плелись к моей тете. Мы запирали стеклянную прозрач-
ную дверь на утепленной лоджии и полушепотом секретничали обо всем на свете. Единствен-
ной запретной темой был Ярский и все, что происходило в нем. Тетя, конечно же, не стала
бы подслушивать наши разговоры, но с некоторых пор я просто разучилась доверять людям,
даже тем, стремился мне помочь. Исключением была и будет моя Санечка – моя подруга и
родственная душа.

– Маман подготовила тебе гостевую комнату.
Санька хлопает меня по коленке, обтянутой черной джинсовой тканью. И я снова вздра-

гиваю, но потом понимаю – тревога ложная. Я в безопасности. Хоть и нахожусь в незнакомой
тачке, за рулем которой незнакомый мужик. Но он, слава богам, не обращает на нас внимание.
Крепко держит руль и следит за дорогой – как и полагается водителю такси.

– Сань, – мне хочется возразить и убрать с лица прядку ее красивых темных волос, но
по руке будто бы проходит электрический разряд: в профиль она безумно похожа на меня –
на Полину шестилетней давности.

Мы всегда были похожи, как сестры. Но после всего, что произошло, я стала блондинкой
Поли с голубыми глазами. А Саня так и осталась жгучей брюнеткой с длинными густыми воло-
сами и темными глазами. И вот сейчас, когда я снова оказалась на родной земле, в знакомых
некогда локациях, я вновь уловила наше прежнее сходство.

– Да? Ты чего? – Она бросает на меня короткий взгляд, полный нежности и сестринской
любви, а затем снова вглядывается в очертания извилистого дорожного пути, и я понимаю: нет,
все-таки Саня – это Саня. Любовь к жизни ложится мягкими тенями на каждую черточку ее
милого лица – с огромными блестящими карими глазами, с опушкой длинных бургундского
оттенка ресниц, со вздернутым носиком, с ниточкой тонких губ, которую так легко растянуть
в улыбку самой простой шуткой. А я… Я другая. Мне сложно найти повод для радости. И мне
не хочется даже думать о том, какая я и как выгляжу со стороны. Я знаю лишь одно: на моем
лице на веки вечные вытатуирована печать тех времен, о которых я хочу забыть…

– Сань, я, наверное, в гостишку, – все-так выдавливаю из себя.
– Ага, еще чего! Это наша неделя – и только наша. Никто ее у нас не отберет – даже ты

сама. Вторая часть дома в нашем полном рас-по-ря-же-ни-и! Никита улетел в Сиб – к своим.
А мама и папа будут сидеть на своей стороне дома. Поэтому…

Санька подмигивает мне, а затем обращается к водителю:
– Сделайте, пожалуйста, погромче.
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Из динамика, как по заказу, играет «Выхода нет»11.
– Помнишь, как мы мечтали однажды попасть на их концерт? – спрашивает Санечка.
Я киваю.
Видимо, действительно, у меня нет выхода. Остается уступить Саньке и осесть на неделю

в Ярском. Надеюсь, эти семь дней не уничтожат меня до основания. Хотя внутри меня и так
давным-давно творится черт пойми что и сбоку бантик (непременно черного цвета – все, как
я люблю).

– Ладно, поехали. Но если…
– Даже не думай! – Санечка часто-часто качает головой. Выглядит так, будто бы она

пытается убедить не меня – себя. – Прошло шесть лет. Эти уроды, все до одного, исчезли из
Ярского. Кто-то умер. Кто-то сел. Кого-то жизнь просто проучила. – Она снова бросает на меня
беглый взгляд. По обеим сторонам трассы тянется насыпь из золотистых листьев. Середина
сентября.

– Дело же не тольков них… – На языке саднят мозолью их имена.
– Плевать! Плевать на них с высокой колокольни. – Санька улыбается во все тридцать

два – будто бы для этого есть реальный повод.
Мне не весело – ни капельки. Потому что я понимаю, что все еще не хочу встречаться

со своим прошлым, которое осталось в Ярском, являющимся для меня подобием крематория.
Жители поселка наверняка помнят, что случилось с внучкой Брониславы Викторовны Залев-
ской.

Потому что я не забуду это никогда.

1 Песня группы «Сплин».
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ГЛАВА 2

 
Саундтрек к главе – «Пропаганда» – «Мелом»
Сейчас

– Полиночка, господи, сколько мы с тобой не виделись? Скажи, Слав…

Я смотрю на родителей Сани, и жизнь будто бы отматывается с бешенной скоростью на
много лет назад.

На стене у входа в их дом висит та же картина: репродукция полотна Кулиджа “Собаки
играют в покер”. Когда я впервые оказалась в коттедже у Семеновых, нам с Санькой тогда
было лет по семь, я до жути испугалась увиденного – в особенности вида собаки с отвисшей
челюстью, что держала в лапах игральные карты. У порога по-прежнему стоит велосипед с
корзиной на руле. В корзине лежат ранетки с пятнышками гнили. Интересный факт: на этом
велике никто никогда не ездил. А ковер в центре прихожей до сих пор хранит чернильное
пятно, что мы с Саней нечаянно поставили, когда рисовали себе ручками временные татушки
на предплечьях.

– Тань, ну ты думаешь, я помню? Я не помню, что вчера-то было, а ты мне: «Сколько лет
не виделись?» Полька, ну иди сюда, хоть обнимемся. – Дядь Слава протягивает ко мне руки,
и я неуверенно ступаю вперед. Мозг подает слабый сигнал о том, что я знаю этого человека,
поэтому могу довериться. Но привычка очерчивать границу перед взрослым мужчиной силь-
нее лимбической системы, отвечающей за память, поэтому я скукоживаюсь.

Но дядь Слава все равно обнимает меня, как ребенка, и аккуратно хлопает по спине.

– Пап, Полина не любит, когда к ней лезут обниматься, – одергивает его Саня – осто-
рожно, с привычной улыбкой, – и дядь Слава тут же, как по команде, отстраняется.

– Ну ладно-ладно, проходите давайте, мать тут накрыла поляну. Почаевничаем немного
и пойдем на свою сторону дома. Маргарита Ивановна без нас заскучает…

Семеновы купили этот дуплекс, когда мы пошли в первый класс. В одной части дома
жила бабушка Сани, которую я видела очень-очень редко. А в другой – теть Таня, дядь Слава
и Саня. Сейчас, как я поняла, родители отдали молодоженам свое родное «левое крыло». А
сами переехали окончательно в «правое», к бабушке Сани – Маргарите Ивановне. Пару лет
назад ее парализовало, и она уже не могла сама себя обслуживать. Именно поэтому Саня и
согласилась отпраздновать свадьбу здесь – на территории дома, в поселке Ярский. В противном
случае она бы ни за что так не поступила со мной. Она бы не заставила приезжать в место,
уничтожившее меня.

Мы сидим за столом на кухне, где проводили прежде холодные осенние вечера, когда
на улице невозможно было гулять. Поселок Ярский, в северной его части, брала в полукруг
река Яра, посылающая на местных злые колючие ветра. С юга же непроходимой стеной шел
пихтовый лес. Он хоть и являлся защитником от южных ветров, но ужаса в осенне-зимний
период вселял не меньше, чем пронизывающий до костей свист погонов Яры.
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– Полиночка, я бы тебя ни за что не узнала в толпе. – Теть Таня кладет правую руку с
толстым золотым кольцом на безымянном пальце на грудь – так, будто бы у нее колет сердце.
А левой продолжает резать яблочный пирог.

Я бы тоже не узнала родителей Сани. Теть Таня поправилась, ее хорошенькое худое лицо
превратилось в одутловатый шар, а длинные темные волосы покрылись проседью. Дядь Слава
тоже пополнел и к тому же побрился налысо. В детстве мне очень нравилось, как он выглядел:
он был похож на Лукаса из «Клона». А сейчас… Сейчас передо мной сидел среднестатический
семьянин с тридцатилетним стажем брака, ипотекой и кучей повседневных забот.

– Помню твои шикарные волосы. Цвет все такой искала в нашем хозтоварном у Зинки
– горький шоколад. А коса! Коса-то – до самой поясницы! И глазища – черные, как ночь. Ну
Эсмиральда, вылитая! – Теть Таня улыбается сама себе.

А я чувствую, как ком тошноты подползает к горлу… Вспышкой неясных кадров в голове
появляются снимки моей косы, что плывет по реке.

– Мам, ну че вспоминать-то? – Я слышу по голосу, как Сане неловко. – Сейчас вообще
не в моде длинные волосы.

Но теть Таня словно и не слышит дочь. Она кладет на блюдце с красными маками огром-
ный кусок яблочного пирога и продолжает:

– Харитонову-то, заразе, все бумерангом вернулось. Вот как, Полиночка. Бог не Тимошка
– видит немножко. Иркин хахаль покалечил его так, что теперь он не казанова, а инвалид…
Но они здесь не живут уже, не переживай.

– Мам!

– Теть Тань, простите, у меня после перелета голова…

Харитонов. Шесть лет не слышала эту фамилию. Мерзкие мурашки расползаются по
сердцу.

– Ой, конечно, иди, приляг, отдохни. Я тебе такую перину подготовила. А мы со Славой
к себе пойдем.

Теть Таня снимает фартук и кладет на стул. Дядь Слава продолжает жевать пирог, запи-
вая воздушное тесто горячим чаем с шиповником. Мне неудобно своим присутствием нару-
шать привычный уклад дома Семеновых. Наверняка после свадьбы Санечки и Никиты ничего
не изменится: теть Таня и дядь Слава так и будут ходить сюда, как к себе домой. Вероятно, это
всех устраивает. Но мне хочется личного пространства, поэтому я беру телефон и пишу Сане:

«Давай я все-таки в гостиницу. Мне жутко неудобно, что стесняю вас!»

Санечка выпучивает на меня глаза и мотает головой. Я понимаю, что она сделает все,
чтобы я осталась.
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– Мам, пап, спасибо, что встретили нас. Но у нас тут планы на последнюю неделю моей
свободной жизни.

– В кабак, что ли, собрались? – Дядь Слава хитро улыбается и подмигивает Сане.

– Да хоть бы и в кабак. Давайте, на телефоне будем, бабуля там уже вас заждалась. – Она
подскакивает со своего места и обнимает обоих родителей за плечи. А затем чмокает их в щеки.

Мне неловко от этого зрелища. Меня воспитывала совершенно безэмоциональная
бабушка, которая не разрешала ни обнимать, ни целовать ее. Даже когда я съезжала от нее к
тете Юле, она сказала мне: «Ты такая же, как твоя мать. Этого стоило ожидать». А я и не знала,
какая она – моя мать. Бабушка лишь обмолвилась однажды, что она умерла при родах. Найти
же моего отца не представлялось возможным, потому что мама так и не сказала бабушке, от
кого забеременела.

К своему удивлению, до восемнадцати лет я чувствовала себя вполне счастливым чело-
веком. Дружба с раннего детства с Саней дала мне то, что не смогло дать строгое воспитание
бабушки, – любовь и уверенность в себе. Дружба с хорошими людьми, вероятно, всегда творит
чудеса с людьми, в которых родители не вложили ничего, кроме внешних данных.

Но роковой год моих первых тайных отношений с парнем перевернул реальность с ног
на голову. Я потеряла все: любовь к жизни, уверенность в себе, доверие к людям.

Вот уже шесть лет я считаю, что самый безопасный вариант выживания в этом странном
мире, полном странных людей и событий, – никому и никогда не доверять. Не принимать ни
внимание, ни подарки, ни обещания о долгой счастливой жизни. И если уж вступать в непро-
должительный контакт с противоположным полом, то только по своей собственной инициа-
тиве. Никаких первых шагов от мужчин мне не нужно даром. Отношения (даже те, что длятся
пару часов) – моя зона контроля. И точка.

– Слав, все, на выход давай. Девчонкам посекретничать, поболтать хочется, целый год,
считай, не виделись. Намеков, что ли, не понимаешь? – По-родственному в плечо толкает дядю
Славу теть Таня. Будто бы сама понимает те самые намеки, о которых говорит.

– Спасибо вам, что встретили и приютили, правда.

– Юльке привет передавай. Сашулька сказала, она в Италии сейчас живет.

– Обязательно, – выдавливаю из себя улыбку, а сама думаю о том, как же мне уже хочется
оказаться в тишине.

Я знаю, что Санечка точно даст мне побыть наедине с собой. Она всегда была тем другом,
с которым можно молчать, не испытывая неловкости.

Я слышу, как хлопает деревянная дверь и как, шаркая домашними тапочками по паркету,
Саня идет назад на кухню.

– Прости маму. Она всегда думает, что лучшая поддержка для человека – это словесный
ушат из грязи, надетый на голову их врага.
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– Хари… – язык не поворачивается полностью произнести его фамилию даже спустя
столько лет. – Он мне не враг. Просто темная фигура моего темного прошлого. Я сама вино-
вата.

– Оно не стало бы темным, если бы не он… – Саня нервно заправляет за ухо волосы. Она
бесится. Все еще бесится, когда я виню себя в том, что случилось шесть лет назад.

Но я и правда виновата.
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ГЛАВА 3

 
Саундтрек к главе – «Китай» -
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