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Аннотация
Полина возвращается в родной поселок Ярский спустя шесть

лет после трагического события, разделившего ее жизнь на "до"
и "после". Она бы никогда не появилась здесь вновь... Ведь
является для жителей Ярского воплощением позора и стыда. Но
Полина просто не может пропустить свадьбу лучшей подруги -
единственного близкого человека, который у нее остался.

Ей нужно продержаться в Ярском одну неделю и
придерживаться знакомых простых правил.

Никакой эмоциональной близости. Никаких разговор о
прошлом. И никаких мужчин рядом.

Полина давно научилась всё контролировать. Особенно —
близость. Но случайная встреча с бывшим одноклассником
Ярославом заставляет Полину резко потерять контроль. Ведь он
больше не скромный парень, что скрывал от нее свои чувства
все школьные годы. Он знает больше о том роковом дне, что
уничтожил Полину. И кажется, ключ к исцелению Полины
находится именно в его руках.
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ГЛАВА 1

 
Саундтрек к главе – «Сплин» – «Выхода нет»
Сейчас
Я лечу домой. Дом, милый дом. Хотелось бы так сказать.

Но нет. Я бы ни за что не вернулась в Ярский, если бы не
свадьба единственного близкого человека, который у меня
остался на этой Земле.

От «Саня Санечка Санек»:
«Надеюсь, ты не передумала в последний момент и уже

ждешь посадку. Люблю!»
Кому «Саня Санечка Санек»:
«Ага! Не дождешься! Я мечтаю увидеть в дебильных сва-

дебных декорациях человека, который когда-то клялся на
батончике “Марс”, что никогда не выскочит замуж»

От «Саня Санечка Санек»:
Эмодзи «средний палец»
Кому «Саня Санечка Санек»:
«И я тебя люблю. Дали место прямо возле иллюминато-

ра. Но слава богу, Ярский не разглядеть ни с одной точки
мира»

Я еле выдержала пять часов полета. Сперва пыталась по-
грузиться в сюжет «Грозового перевала», но уже через пол-
часа глаза в линзах заслезились так сильно, что я остервене-
ло захлопнула книгу и отвернулась к иллюминатору. Но за



 
 
 

пределами борта самолета не оказалось ничего интересного:
пелена белой дымки разительно напомнила мне осенние ту-
маны в Ярском. А подобные ассоциации вызывали лишь тре-
вогу и желание поскорее покинуть замкнутое пространство
самолета. Единственное, что смогло меня нормально отвлечь
в полете, – музыка. Она всегда отвлекала и даже спасала в
те моменты, когда казалось, что земля вот-вот уйдет из-под
ног.

Холодный влажный воздух с привкусом жженых листьев
и солоноватого дождя хлестал по лицу, пока я спускалась с
трапа и быстрым шагом семенила до перронного автобуса,
несмотря на тяжесть дорожной сумки.

– Девушка, вам помочь? – чужая холодная рука коснулась
моей ладони.

И я, конечно же, вздрогнула, как трусливый заяц, а затем
замотала головой, еще быстрее ускоряя шаг.

Мне не нравилось, когда мужчины первыми вторгались в
мое пространство. Лишь я могла контролировать приток
новых людей в свою совершенно скучнейшую жизнь.

Краем глаза я все еще видела, как этот мужик пялится
в мою сторону. Но мое каменное выражение лица обычно
решало все проблемы. Так произошло и на сей раз.

Скользящие плавной походкой двери аэропорта располз-
лись в разные стороны и выпустили меня наружу. Пожухлые
листья тополей и берез кружились в воздухе, норовя поско-
рее укрыть собой грязный, словно политый подсолнечным



 
 
 

маслом, асфальт.
– Поли! – чужие ладони снова коснулись меня, заслоняя

взор. Но сейчас я знала человека, что стоял за моей спиной.
Поэтому улыбнулась.

– Саня!
Аромат клубники тут же заполз в ноздри. Ничего не ме-

няется.
– Ты все еще литрами льешь на себя шампунь “Маленькая

фея”? – И, не дождавшись ответа, я упала в ее объятия. Как
же я скучала!

– А ты все еще носишь эти ужасные линзы? – Она по-дру-
жески – крепко-крепко, но с теплом – схватила меня за пле-
чи и заглянула, будто бы не в глаза, а прямиком в мою душу.
Саня, поди, и забыла, какого цвета были мои глаза довсего,
что произошло.

– Блондинкам идет голубой цвет. – Я вычитала это на про-
сторах какого-то глупого женского паблика.

– Пошли, блондинка Поли! – Наши пальцы переплелись
в знакомом с детства жесте. И на душе сразу стало тепло и
спокойно.

Последний раз мы виделись с Саней год назад – в Москве,
после моего выпуска из универа. Она помогала мне собирать
вещи для переезда в Светлогорск.

Последние годы мы виделись не так часто, как это было
ДО. А все потому, что я уехала из нашего родного поселка
Ярский навсегда шесть лет назад. Сперва посреди года пере-



 
 
 

велась в другую школу – городскую. А после выпуска и вовсе
отправилась учиться в Москву на переводчика с китайского
языка.

Пока я жила в городе, мы с Санечкой виделись каждые вы-
ходные: она запрыгивала на 97 экспресс и доезжала от посел-
ка Ярский до Осиновского центрального района, где и жила
моя тетя Юля, которая после всего приютила меня у себя.

Мы с Саньком встречались у большого фонтана со ржавы-
ми подтеками на щербатом мраморном камне и шли гулять.
Летом и в теплые весенние или же осенние дни отправля-
лись в ближайший парк, а в холодные дни плелись к моей те-
те. Мы запирали стеклянную прозрачную дверь на утеплен-
ной лоджии и полушепотом секретничали обо всем на свете.
Единственной запретной темой был Ярский и все, что про-
исходило в нем. Тетя, конечно же, не стала бы подслушивать
наши разговоры, но с некоторых пор я просто разучилась до-
верять людям, даже тем, стремился мне помочь. Исключе-
нием была и будет моя Санечка – моя подруга и родственная
душа.

– Маман подготовила тебе гостевую комнату.
Санька хлопает меня по коленке, обтянутой черной джин-

совой тканью. И я снова вздрагиваю, но потом понимаю –
тревога ложная. Я в безопасности. Хоть и нахожусь в незна-
комой тачке, за рулем которой незнакомый мужик. Но он,
слава богам, не обращает на нас внимание. Крепко держит
руль и следит за дорогой – как и полагается водителю такси.



 
 
 

– Сань, – мне хочется возразить и убрать с лица прядку ее
красивых темных волос, но по руке будто бы проходит элек-
трический разряд: в профиль она безумно похожа на меня –
на Полину шестилетней давности.

Мы всегда были похожи, как сестры. Но после всего, что
произошло, я стала блондинкой Поли с голубыми глазами. А
Саня так и осталась жгучей брюнеткой с длинными густыми
волосами и темными глазами. И вот сейчас, когда я снова
оказалась на родной земле, в знакомых некогда локациях, я
вновь уловила наше прежнее сходство.

– Да? Ты чего? – Она бросает на меня короткий взгляд,
полный нежности и сестринской любви, а затем снова вгля-
дывается в очертания извилистого дорожного пути, и я по-
нимаю: нет, все-таки Саня – это Саня. Любовь к жизни ло-
жится мягкими тенями на каждую черточку ее милого ли-
ца – с огромными блестящими карими глазами, с опушкой
длинных бургундского оттенка ресниц, со вздернутым носи-
ком, с ниточкой тонких губ, которую так легко растянуть в
улыбку самой простой шуткой. А я… Я другая. Мне сложно
найти повод для радости. И мне не хочется даже думать о
том, какая я и как выгляжу со стороны. Я знаю лишь одно: на
моем лице на веки вечные вытатуирована печать тех времен,
о которых я хочу забыть…

– Сань, я, наверное, в гостишку, – все-так выдавливаю из
себя.

– Ага, еще чего! Это наша неделя – и только наша. Ни-



 
 
 

кто ее у нас не отберет – даже ты сама. Вторая часть дома в
нашем полном рас-по-ря-же-ни-и! Никита улетел в Сиб – к
своим. А мама и папа будут сидеть на своей стороне дома.
Поэтому…

Санька подмигивает мне, а затем обращается к водителю:
– Сделайте, пожалуйста, погромче.
Из динамика, как по заказу, играет «Выхода нет»11.
– Помнишь, как мы мечтали однажды попасть на их кон-

церт? – спрашивает Санечка.
Я киваю.
Видимо, действительно, у меня нет выхода. Остается усту-

пить Саньке и осесть на неделю в Ярском. Надеюсь, эти семь
дней не уничтожат меня до основания. Хотя внутри меня и
так давным-давно творится черт пойми что и сбоку бантик
(непременно черного цвета – все, как я люблю).

– Ладно, поехали. Но если…
– Даже не думай! – Санечка часто-часто качает головой.

Выглядит так, будто бы она пытается убедить не меня – себя.
– Прошло шесть лет. Эти уроды, все до одного, исчезли из
Ярского. Кто-то умер. Кто-то сел. Кого-то жизнь просто про-
учила. – Она снова бросает на меня беглый взгляд. По обе-
им сторонам трассы тянется насыпь из золотистых листьев.
Середина сентября.

– Дело же не тольков них… – На языке саднят мозолью
их имена.

1 Песня группы «Сплин».



 
 
 

– Плевать! Плевать на них с высокой колокольни. – Сань-
ка улыбается во все тридцать два – будто бы для этого есть
реальный повод.

Мне не весело – ни капельки. Потому что я понимаю, что
все еще не хочу встречаться со своим прошлым, которое
осталось в Ярском, являющимся для меня подобием крема-
тория. Жители поселка наверняка помнят, что случилось с
внучкой Брониславы Викторовны Залевской.

Потому что я не забуду это никогда.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Саундтрек к главе – «Пропаганда» – «Мелом»
Сейчас

– Полиночка, господи, сколько мы с тобой не виделись?
Скажи, Слав…

Я смотрю на родителей Сани, и жизнь будто бы отматы-
вается с бешенной скоростью на много лет назад.

На стене у входа в их дом висит та же картина: репро-
дукция полотна Кулиджа “Собаки играют в покер”. Когда я
впервые оказалась в коттедже у Семеновых, нам с Санькой
тогда было лет по семь, я до жути испугалась увиденного –
в особенности вида собаки с отвисшей челюстью, что дер-
жала в лапах игральные карты. У порога по-прежнему сто-
ит велосипед с корзиной на руле. В корзине лежат ранетки
с пятнышками гнили. Интересный факт: на этом велике ни-
кто никогда не ездил. А ковер в центре прихожей до сих пор
хранит чернильное пятно, что мы с Саней нечаянно поста-
вили, когда рисовали себе ручками временные татушки на
предплечьях.

– Тань, ну ты думаешь, я помню? Я не помню, что вче-



 
 
 

ра-то было, а ты мне: «Сколько лет не виделись?» Полька,
ну иди сюда, хоть обнимемся. – Дядь Слава протягивает ко
мне руки, и я неуверенно ступаю вперед. Мозг подает сла-
бый сигнал о том, что я знаю этого человека, поэтому могу
довериться. Но привычка очерчивать границу перед взрос-
лым мужчиной сильнее лимбической системы, отвечающей
за память, поэтому я скукоживаюсь.

Но дядь Слава все равно обнимает меня, как ребенка, и
аккуратно хлопает по спине.

– Пап, Полина не любит, когда к ней лезут обниматься, –
одергивает его Саня – осторожно, с привычной улыбкой, – и
дядь Слава тут же, как по команде, отстраняется.

– Ну ладно-ладно, проходите давайте, мать тут накрыла
поляну. Почаевничаем немного и пойдем на свою сторону
дома. Маргарита Ивановна без нас заскучает…

Семеновы купили этот дуплекс, когда мы пошли в первый
класс. В одной части дома жила бабушка Сани, которую я
видела очень-очень редко. А в другой – теть Таня, дядь Сла-
ва и Саня. Сейчас, как я поняла, родители отдали молодо-
женам свое родное «левое крыло». А сами переехали окон-
чательно в «правое», к бабушке Сани – Маргарите Иванов-
не. Пару лет назад ее парализовало, и она уже не могла са-



 
 
 

ма себя обслуживать. Именно поэтому Саня и согласилась
отпраздновать свадьбу здесь – на территории дома, в посел-
ке Ярский. В противном случае она бы ни за что так не по-
ступила со мной. Она бы не заставила приезжать в место,
уничтожившее меня.

Мы сидим за столом на кухне, где проводили прежде хо-
лодные осенние вечера, когда на улице невозможно было гу-
лять. Поселок Ярский, в северной его части, брала в полу-
круг река Яра, посылающая на местных злые колючие ветра.
С юга же непроходимой стеной шел пихтовый лес. Он хоть
и являлся защитником от южных ветров, но ужаса в осен-
не-зимний период вселял не меньше, чем пронизывающий
до костей свист погонов Яры.

– Полиночка, я бы тебя ни за что не узнала в толпе. –
Теть Таня кладет правую руку с толстым золотым кольцом
на безымянном пальце на грудь – так, будто бы у нее колет
сердце. А левой продолжает резать яблочный пирог.

Я бы тоже не узнала родителей Сани. Теть Таня попра-
вилась, ее хорошенькое худое лицо превратилось в одутло-
ватый шар, а длинные темные волосы покрылись проседью.
Дядь Слава тоже пополнел и к тому же побрился налысо. В
детстве мне очень нравилось, как он выглядел: он был похож
на Лукаса из «Клона». А сейчас… Сейчас передо мной си-



 
 
 

дел среднестатический семьянин с тридцатилетним стажем
брака, ипотекой и кучей повседневных забот.

– Помню твои шикарные волосы. Цвет все такой искала
в нашем хозтоварном у Зинки – горький шоколад. А коса!
Коса-то – до самой поясницы! И глазища – черные, как ночь.
Ну Эсмиральда, вылитая! – Теть Таня улыбается сама себе.

А я чувствую, как ком тошноты подползает к горлу…
Вспышкой неясных кадров в голове появляются снимки мо-
ей косы, что плывет по реке.

– Мам, ну че вспоминать-то? – Я слышу по голосу, как
Сане неловко. – Сейчас вообще не в моде длинные волосы.

Но теть Таня словно и не слышит дочь. Она кладет на
блюдце с красными маками огромный кусок яблочного пи-
рога и продолжает:

– Харитонову-то, заразе, все бумерангом вернулось. Вот
как, Полиночка. Бог не Тимошка – видит немножко. Иркин
хахаль покалечил его так, что теперь он не казанова, а инва-
лид… Но они здесь не живут уже, не переживай.

– Мам!



 
 
 

– Теть Тань, простите, у меня после перелета голова…

Харитонов. Шесть лет не слышала эту фамилию. Мерзкие
мурашки расползаются по сердцу.

– Ой, конечно, иди, приляг, отдохни. Я тебе такую перину
подготовила. А мы со Славой к себе пойдем.

Теть Таня снимает фартук и кладет на стул. Дядь Слава
продолжает жевать пирог, запивая воздушное тесто горячим
чаем с шиповником. Мне неудобно своим присутствием на-
рушать привычный уклад дома Семеновых. Наверняка после
свадьбы Санечки и Никиты ничего не изменится: теть Таня
и дядь Слава так и будут ходить сюда, как к себе домой. Ве-
роятно, это всех устраивает. Но мне хочется личного про-
странства, поэтому я беру телефон и пишу Сане:

«Давай я все-таки в гостиницу. Мне жутко неудобно, что
стесняю вас!»

Санечка выпучивает на меня глаза и мотает головой. Я
понимаю, что она сделает все, чтобы я осталась.

– Мам, пап, спасибо, что встретили нас. Но у нас тут пла-
ны на последнюю неделю моей свободной жизни.



 
 
 

– В кабак, что ли, собрались? – Дядь Слава хитро улыба-
ется и подмигивает Сане.

– Да хоть бы и в кабак. Давайте, на телефоне будем, бабуля
там уже вас заждалась. – Она подскакивает со своего места
и обнимает обоих родителей за плечи. А затем чмокает их
в щеки.

Мне неловко от этого зрелища. Меня воспитывала совер-
шенно безэмоциональная бабушка, которая не разрешала ни
обнимать, ни целовать ее. Даже когда я съезжала от нее к те-
те Юле, она сказала мне: «Ты такая же, как твоя мать. Этого
стоило ожидать». А я и не знала, какая она – моя мать. Ба-
бушка лишь обмолвилась однажды, что она умерла при ро-
дах. Найти же моего отца не представлялось возможным, по-
тому что мама так и не сказала бабушке, от кого забереме-
нела.

К своему удивлению, до восемнадцати лет я чувствовала
себя вполне счастливым человеком. Дружба с раннего дет-
ства с Саней дала мне то, что не смогло дать строгое воспи-
тание бабушки, – любовь и уверенность в себе. Дружба с хо-
рошими людьми, вероятно, всегда творит чудеса с людьми, в
которых родители не вложили ничего, кроме внешних дан-
ных.



 
 
 

Но роковой год моих первых тайных отношений с парнем
перевернул реальность с ног на голову. Я потеряла все: лю-
бовь к жизни, уверенность в себе, доверие к людям.

Вот уже шесть лет я считаю, что самый безопасный ва-
риант выживания в этом странном мире, полном странных
людей и событий, – никому и никогда не доверять. Не при-
нимать ни внимание, ни подарки, ни обещания о долгой
счастливой жизни. И если уж вступать в непродолжитель-
ный контакт с противоположным полом, то только по своей
собственной инициативе. Никаких первых шагов от мужчин
мне не нужно даром. Отношения (даже те, что длятся пару
часов) – моя зона контроля. И точка.

– Слав, все, на выход давай. Девчонкам посекретничать,
поболтать хочется, целый год, считай, не виделись. Намеков,
что ли, не понимаешь? – По-родственному в плечо толкает
дядю Славу теть Таня. Будто бы сама понимает те самые на-
меки, о которых говорит.

– Спасибо вам, что встретили и приютили, правда.

– Юльке привет передавай. Сашулька сказала, она в Ита-
лии сейчас живет.

– Обязательно, – выдавливаю из себя улыбку, а сама ду-



 
 
 

маю о том, как же мне уже хочется оказаться в тишине.

Я знаю, что Санечка точно даст мне побыть наедине с со-
бой. Она всегда была тем другом, с которым можно молчать,
не испытывая неловкости.

Я слышу, как хлопает деревянная дверь и как, шаркая до-
машними тапочками по паркету, Саня идет назад на кухню.

– Прости маму. Она всегда думает, что лучшая поддерж-
ка для человека – это словесный ушат из грязи, надетый на
голову их врага.

– Хари… – язык не поворачивается полностью произне-
сти его фамилию даже спустя столько лет. – Он мне не враг.
Просто темная фигура моего темного прошлого. Я сама ви-
новата.

– Оно не стало бы темным, если бы не он… – Саня нерв-
но заправляет за ухо волосы. Она бесится. Все еще бесится,
когда я виню себя в том, что случилось шесть лет назад.

Но я и правда виновата.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Саундтрек к главе – «Китай» -
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