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Аннотация
Эта книга о любви без самообмана.
О том, как пройти одиночество и не превратить его в жалость

к себе. Как ходить на свидания без иллюзий, слышать себя в
момент влечения и не стыдиться собственного тела. Как заметить
тревожные сигналы раньше, чем станет больно. Как выбирать
человека не из страха остаться одному, а из ясности, зрелости и
внутренней честности.

Вы узнаете, когда отношения стоит продолжать, а когда пора
остановиться. Как говорить прямо, не раня. Как готовиться
к серьёзному обещанию. Как строить брак не как красивую
витрину, а как живой союз двух людей, которым есть куда расти.

Это книга для тех, кто устал от игр, пустых фраз и отношений
лишь бы не быть одному. Для тех, кто хочет любить по-
настоящему!
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Виктор Кросс
Неловких Нет. Как

перестать бояться людей и
чувствовать себя свободнее

 
Введение

 
Человек может прожить много лет так, будто с ним всё

нормально. Он ходит на работу, отвечает на сообщения, здо-
ровается с соседями, покупает хлеб, смеётся там, где приня-
то смеяться. Со стороны не видно, что внутри у него каж-
дый раз поднимается маленькая тревога, когда нужно заго-
ворить первым, позвонить по телефону, войти в комнату, где
уже сидят люди, или просто пройти мимо компании, которая
вдруг замолчала.

Социальная тревога редко выглядит как большая драма.
Чаще она похожа на привычку заранее ждать неловкости. Ты
ещё не сказал ни слова, а уже представил, как голос сорвётся.
Ты ещё не вошёл в кафе, а уже решил, что все заметят, как ты
держишь себя. Ты ещё не отправил письмо, а уже перечитал
его десять раз, будто в нём спрятана ошибка, из-за которой
тебя запомнят навсегда.



 
 
 

Я не буду делать вид, что страх можно убрать одной кра-
сивой фразой. Если бы это работало, люди давно бы пере-
стали бояться людей. Но страх не слушает лозунги. Он слу-
шает опыт. Он меняется не от того, что человек сказал себе:
«я уверен», а от того, что он сделал маленькое действие, вы-
держал неприятные ощущения и увидел, что мир не рухнул.

Эта книга написана для тех, кто устал жить с постоянной
оглядкой. Для тех, кто заранее отказывается от приглаше-
ний, потому что боится оказаться лишним. Для тех, кто уме-
ет быть умным наедине с собой, но в разговоре с чужими
людьми вдруг теряет половину мыслей. Для тех, кто после
встречи прокручивает каждую фразу и находит в себе всё
новые причины стыдиться.

Социальная тревога не делает человека слабым. Она де-
лает его осторожным там, где осторожность давно перестала
помогать. Когда-то мозг решил, что люди опасны, что вни-
мание опасно, что ошибка опасна. Может быть, это реше-
ние выросло из насмешек, строгого дома, грубого учителя,
неудачного выступления, чужого смеха, который попал пря-
мо в больное место. Может быть, причина не одна. Так часто
и бывает.

Но даже если причина понятна, жить всё равно приходит-
ся сегодня. Не в прошлом классе, где тебя передразнили. Не
в той комнате, где взрослые кричали друг на друга. Не в том
разговоре, где ты покраснел и потом неделю ненавидел себя.
Сегодня перед тобой другие люди, другие комнаты, другие



 
 
 

возможности. Тревога же ведёт себя так, будто всё повторит-
ся точно так же.

Поэтому мы начнём с простого. Не с героических поступ-
ков и не с требования срочно стать открытым, общитель-
ным и лёгким. Начнём с того, что разберём, как устроен этот
страх. Что с ним происходит в теле. Почему он заставляет
избегать обычных вещей. Почему человек может понимать
головой, что опасности нет, и всё равно чувствовать, будто
его сейчас выставят на середину площади.

В исходной книге, на которую я опираюсь, социальная
тревога описана как страх публичной неловкости, страх
оценки и привычка избегать ситуаций, где человек может
оказаться заметным. Там есть прямой, наставнический тон:
не прячься, не убегай, смотри на себя честнее, учись любить
себя и пробуй новые действия. Я сохраню этот простой раз-
говор с читателем, но расскажу всё заново, по-русски, без чу-
жих оборотов и без обещаний, что одна глава заменит жизнь.

Если ты узнаёшь себя в этих строках, не спеши ставить се-
бе ярлык. Страх перед людьми бывает у многих. Неловкость
бывает у всех. Вопрос не в том, краснеешь ли ты, волнуешь-
ся ли перед звонком, чувствуешь ли себя странно в новой
компании. Вопрос в другом: мешает ли это тебе жить. Отни-
мает ли это работу, дружбу, любовь, простые радости, право
говорить вслух.

Книга не просит тебя становиться другим человеком. Это
распространённая ошибка. Человек с социальной тревогой



 
 
 

часто думает, что ему надо полностью переделать характер.
Стать шумным. Стать дерзким. Стать тем, кто легко входит в
любую компанию. Но задача не в этом. Тихий человек может
оставаться тихим и жить свободно. Интроверт может любить
одиночество и при этом не бояться людей. Скромность не
болезнь. Болезнь начинается там, где страх распоряжается
твоими решениями.

Когда тревога командует, она говорит: не иди, не звони, не
спрашивай, не смотри в глаза, не пробуй, не показывай, что
тебе нужно. Она всегда звучит убедительно. Она заботится
о тебе грубым способом, как сторож, который не выпускает
из дома, потому что на улице когда-то было плохо. Но жизнь
не может проходить только в безопасной комнате.

В этой книге будут простые вещи. Признать страх. Понять
свои симптомы. Перестать считать себя уродливым, глупым
или недостойным общения. Учиться говорить с собой без
постоянного суда. Постепенно входить в ситуации, которые
раньше казались слишком тяжёлыми. Ошибаться и не делать
из ошибки приговор. Снова пробовать.

Не всё надо делать сразу. Если ты годами избегал людей,
странно требовать от себя за неделю стать спокойным на ве-
черинках. Сначала достаточно заметить, как именно тревога
тебя обманывает. Потом выбрать один небольшой шаг. По-
том повторить. Не красиво, не идеально, не как в кино. Про-
сто повторить.

Иногда тебе понадобится помощь специалиста. Это нор-



 
 
 

мально. Если страх приводит к панике, мешает работать,
учиться, строить отношения, если появляются мысли о том,
что жить так невозможно, не надо бороться в одиночку из
гордости. Врач, психолог, психотерапевт существуют не для
слабых людей, а для тех, кто хочет перестать терять годы.

Но даже профессиональная помощь не отменяет личной
работы. Никто не сможет прожить за тебя первый звонок,
первый разговор, первую просьбу, первый отказ от привыч-
ного бегства. Зато ты можешь идти медленно. Тревога лю-
бит крайности: или идеально, или никак. Нам нужен третий
путь: достаточно хорошо, чтобы сделать шаг.

Я буду часто говорить с тобой прямо. Не для того, чтобы
давить. Просто социальная тревога и так умеет запутывать
человека в бесконечных объяснениях. Иногда нужна простая
фраза: ты боишься не людей, а того, что люди увидят в тебе
то, за что ты сам себя давно ругаешь. И пока ты веришь внут-
реннему обвинителю, любой взгляд со стороны будет казать-
ся угрозой.

Начнём с первой темы. Что такое социальная тревога, как
она проявляется, откуда берётся и почему её нельзя остав-
лять без внимания. Если понять это спокойно, без стыда,
дальше будет легче. Не легко. Легче.



 
 
 

 
Урок 1. Когда люди рядом

 
Социальная тревога часто начинается не в момент разго-

вора, а раньше. Человек только думает о встрече, а тело уже
реагирует так, будто всё происходит сейчас. Завтра надо вы-
ступить на планёрке, а сегодня вечером он не может нор-
мально есть. Через неделю собеседование, а он уже слышит
в голове сухой голос чужого человека: «Почему мы долж-
ны взять именно вас?» Нужно написать знакомому и пред-
ложить встретиться, а пальцы будто становятся чужими.

Со стороны это может казаться обычной застенчивостью.
«Ну что ты, просто не стесняйся», - говорят люди, которым
повезло не знать этого состояния близко. Но застенчивость
и социальная тревога отличаются не названием, а ценой. За-
стенчивый человек может волноваться, но всё равно идёт.
Человек с сильной социальной тревогой часто строит жизнь
вокруг обходных путей.

Он выбирает не тот маршрут, где быстрее, а тот, где мень-
ше людей. Покупает продукты в позднее время, чтобы не
стоять в очереди. Не задаёт вопрос преподавателю, хотя
не понял тему. Не просит повышения, хотя давно работает
больше других. Не пишет понравившемуся человеку, пото-
му что заранее видит отказ. Потом он говорит себе: «Мне
это не нужно». Иногда это правда. Но часто это страх пере-
одевается в равнодушие.



 
 
 

Социальная тревога - это не просто страх толпы. Многие
боятся не толпы, а оценки. Толпа может быть безопасной, ес-
ли в ней никто не смотрит на тебя. Куда страшнее маленькая
компания, где каждый слышит твою фразу. Куда страшнее
кабинет, где надо отвечать. Страшнее стол, за которым все
едят, а тебе кажется, что ты держишь вилку как-то непра-
вильно.

Внутри этого страха всегда есть наблюдатель. Жёсткий,
придирчивый, уставший, но очень внимательный. Он сидит
в голове и комментирует: ты покраснел, ты сказал глупость,
ты слишком долго молчишь, ты слишком много говоришь,
ты странно смеёшься, ты выглядишь напряжённо. Пока дру-
гой человек рассказывает о погоде, работе или фильме, тре-
вожный человек слушает сразу два разговора. Один внеш-
ний. Второй внутренний. Второй обычно громче.

Вот почему обычный совет «просто расслабься» почти
бесполезен. Расслабиться трудно, когда ты следишь за ли-
цом, голосом, руками, дыханием, позой, словами и возмож-
ной реакцией каждого. Это похоже на попытку нормально
танцевать, когда одновременно проверяешь, правильно ли
стоят ноги, не смеются ли в углу, не слишком ли громко зву-
чит музыка и не пора ли уйти.

Тело при социальной тревоге ведёт себя честно. Оно не
притворяется. Сердце начинает биться быстрее. Лицо горит.
В горле пересыхает. Голос дрожит или становится тише. Ру-
ки могут потеть, живот сжимается, появляется тошнота, сла-



 
 
 

бость, желание срочно выйти. Человек понимает, что снару-
жи нет настоящей опасности, но тело уже нажало тревожную
кнопку.

Самое неприятное в этих симптомах то, что человек на-
чинает бояться самих симптомов. Он думает не только о раз-
говоре, а о том, что во время разговора покраснеет. Не толь-
ко о выступлении, а о том, что все услышат дрожь в голосе.
Не только о знакомстве, а о том, что не найдёт слов и повис-
нет пауза. Тревога делает круг. Страх вызывает симптомы,
симптомы усиливают страх.

Так возникает избегание. Сначала оно кажется спасением.
Не пошёл на встречу - стало легче. Не ответил на звонок -
выдохнул. Не выступил - пережил день без позора. Мозг за-
поминает: избегание помогает. И в следующий раз предла-
гает его быстрее. Через месяц человек уже избегает не одной
ситуации, а пяти. Через год он может жить в узком коридоре,
где всё вроде бы спокойно, но почти ничего нельзя.

Избегание хитрое. Оно не всегда выглядит как бегство.
Иногда человек остаётся в ситуации, но прячется внутри неё.
Он сидит в углу. Делает вид, что занят телефоном. Гово-
рит только короткими фразами. Улыбается, когда не понял
шутку. Соглашается, когда хочет отказаться. Пьёт больше,
чем хотел, потому что алкоголь на время глушит внутренний
шум. Вроде бы он среди людей. На деле он всё равно защи-
щается от них.

Есть ещё один способ защиты - постоянная подготовка.



 
 
 

Человек заранее пишет фразы, репетирует ответы, продумы-
вает, как войдёт, где сядет, что скажет, если его спросят.
Подготовка сама по себе полезна. Но при тревоге она пре-
вращается в попытку контролировать живую жизнь. А жизнь
не даёт такой гарантии. Кто-то задаст неожиданный вопрос,
кто-то перебьёт, кто-то посмотрит не так, и вся выстроенная
схема рассыпается.

Социальная тревога любит будущее. Она редко остаётся в
сегодняшнем дне. Ей нужно заранее показать тебе неприят-
ную картину. Ты идёшь на день рождения и уже видишь, как
стоишь один возле стола. Ты собираешься в спортзал и уже
видишь, как опытные люди смотрят на твою неуклюжесть.
Ты хочешь заговорить с коллегой и уже слышишь, как он от-
вечает холодно. Ничего ещё не случилось, но настроение уже
испорчено.

После события тревога не уходит. Она переходит в разбор.
Почему я так сказал? Зачем я улыбнулся? Почему не отве-
тил сразу? Он странно посмотрел, значит, заметил. Она не
написала после встречи, значит, я ей не понравился. Человек
становится следователем против самого себя. Улик мало, но
обвинительный приговор уже готов.

Нужно понять одну вещь. Социальная тревога не всегда
говорит откровенную ложь. Иногда человек правда может
сказать что-то неловко. Может покраснеть. Может забыть
слово. Может не понравиться кому-то. Проблема не в том,
что неприятности невозможны. Проблема в том, что тревога



 
 
 

делает из любой неприятности катастрофу. Неловкая фраза
превращается в доказательство никчёмности. Чужое равно-
душие - в приговор. Обычная пауза - в позор.

Человек без сильной тревоги тоже ошибается, но быстрее
возвращается к жизни. Он сказал глупость, поморщился, по-
шёл дальше. Его не радует неловкость, но она не становится
центром недели. Тревожный человек может помнить такой
эпизод годами. И не просто помнить. Он достаёт его в мину-
ты усталости и снова бьёт себя по тому же месту.

Откуда это берётся? Одного ответа нет. У кого-то тревож-
ность тянется из семьи. Ребёнок растёт рядом со взрослыми,
которые боятся чужого мнения, постоянно ждут осуждения,
запрещают выделяться, ругают за любую ошибку. Он учится:
быть заметным опасно. У кого-то всё начинается со школы,
где насмешки попадают в самое сердце. У кого-то после гру-
бого отказа, публичного провала, унижения, травмы. У ко-
го-то чувствительная нервная система с детства, и ей труднее
переносить напряжение.

Бывает и так: человек не помнит одной большой причины.
Просто с ранних лет он был осторожным, наблюдательным,
склонным думать за других. Он замечал настроение взрос-
лых, ловил изменения в голосе, пытался не мешать. Такие
дети часто удобны. Они не шумят, не требуют, не лезут. Но
внутри у них может закрепиться привычка: прежде чем сде-
лать шаг, проверь, не будет ли это кому-то неприятно.

Социальная тревога может поддерживаться и образом се-



 
 
 

бя. Если человек уверен, что он скучный, непривлекатель-
ный, глупый, слабый, странный, то любое общение стано-
вится экзаменом. Он не просто разговаривает. Он пытает-
ся скрыть то, что считает своим дефектом. А скрывать себя
долго невозможно без усталости.

Например, мужчина уверен, что у него неинтересная речь.
В компании он заранее решает молчать. Когда его спрашива-
ют, он отвечает коротко. Люди перестают задавать вопросы,
потому что видят закрытость. Он думает: «Вот, я им неин-
тересен». Хотя им был виден не он целиком, а его защита.
Так страх получает подтверждение, которое сам же и создал.

Или женщина считает себя некрасивой. На встречу она
идёт напряжённой, старается не привлекать внимания, избе-
гает фотографий, воспринимает любой взгляд как оценку.
Если кто-то не улыбнулся, она записывает это в доказатель-
ства. Если кто-то сделал комплимент, она не верит. Внутрен-
ний судья пропускает только то, что подходит обвинению.

Поэтому работа с социальной тревогой начинается не
только с внешних действий, но и с отношения к себе. Нельзя
каждый день говорить себе: «Я жалкий, со мной скучно, я
всем мешаю», а потом удивляться, что среди людей страш-
но. Ты сам становишься первым человеком, рядом с которым
небезопасно. Остальные лишь кажутся продолжением этого
суда.

Это не значит, что надо насильно полюбить себя за вечер.
Такие приказы обычно вызывают только раздражение. На-



 
 
 

чать можно скромнее: перестать добавлять себе боли. Заме-
тить фразу, которой ты привычно себя унижаешь. Остано-
виться. Сказать не сладкую похвалу, а более честную мысль:
«Мне сейчас страшно, но это не доказывает, что я ничто-
жен». Иногда такая простая фраза уже меняет направление.

Социальная тревога часто цепляется за публичные ситу-
ации. Выступление, собеседование, свидание, звонок, зна-
комство, разговор с начальником, поход в магазин, еда при
других, просьба о помощи. В каждой из этих ситуаций есть
риск быть увиденным. А быть увиденным для тревожного
человека значит быть раскрытым. Будто внутри есть что-то
постыдное, и люди обязательно это заметят.

Но люди обычно заняты собой. Это звучит грубо, зато по-
могает. Большинство прохожих думают о своих делах. В оче-
реди человек думает, успеет ли он домой. В кафе - что за-
казать и кто ему написал. На работе - как закрыть задачу и
не сорвать срок. Они могут заметить тебя, но редко изучают
так внимательно, как тебе кажется. Тревога переоценивает
чужой интерес.

Попробуй вспомнить, сколько неловких фраз других лю-
дей ты хранишь в памяти годами. Скорее всего, мало. Кто-то
оговорился, кто-то уронил ложку, кто-то покраснел, кто-то
неудачно пошутил. Ты мог заметить это на секунду и забыть.
Другие люди часто делают с нами то же самое. Мы для себя
центр сцены. Для них мы эпизод в их собственном дне.

Это не повод обесценивать страх. Страх настоящий. Про-



 
 
 

сто его картина мира неточная. Он рисует зал, полный стро-
гих зрителей. На практике чаще перед тобой люди, которые
тоже устали, тоже сомневаются, тоже хотят выглядеть нор-
мально. Многие из них заняты тем же вопросом: как я вы-
гляжу со стороны?

Если социальную тревогу не трогать, она может расши-
ряться. Сначала человек избегает выступлений. Потом сове-
щаний. Потом звонков. Потом встреч. Потом новых мест.
У него становится меньше практики, а без практики лю-
бое общение кажется ещё труднее. Навык ржавеет. Уверен-
ность падает. Одиночество растёт. Иногда рядом приходят
депрессия, злоупотребление алкоголем, зависимость от чу-
жого одобрения, проблемы в учёбе и работе.

Нельзя пугать себя этим списком, но и закрывать глаза
не стоит. Тревога любит, когда её называют характером. «Я
просто такой». Нет. Если ты любишь тишину - это характер.
Если ты не хочешь на шумную вечеринку - это выбор. Если
ты мечтаешь пойти, но не идёшь из-за страха, а потом нена-
видишь себя, это уже не просто характер.

Первый практический шаг - назвать свои ситуации. Не об-
щими словами «я боюсь людей», а точно. Я боюсь звонить
при других. Я боюсь есть на виду. Я боюсь задавать вопро-
сы. Я боюсь знакомиться. Я боюсь говорить с уверенными
людьми. Я боюсь, что заметят моё волнение. Чем точнее на-
звание, тем меньше туман.

Второй шаг - заметить свои мысли. Не спорить с ними сра-



 
 
 

зу, а записать. Что именно я предсказываю? Что люди по-
думают? Что случится, если я покраснею? Чего я стыжусь
больше всего? Часто на бумаге тревога выглядит менее убе-
дительно. В голове она звучит как сирена. На странице - как
набор предположений.

Третий шаг - отделить вероятность от ужаса. Может ли
кто-то подумать обо мне плохо? Может. Значит ли это, что я
не выдержу? Нет. Может ли голос дрогнуть? Может. Значит
ли это, что выступление провалено? Не обязательно. Может
ли свидание пройти неловко? Да. Значит ли это, что со мной
нельзя общаться? Нет.

Четвёртый шаг - маленькое действие. Не надо сразу бро-
саться в самое страшное. Если человек боится воды, его не
лечат тем, что толкают в глубину. Он сначала подходит к во-
де, потом заходит по щиколотку, потом учится держаться. С
тревогой так же. Поздороваться первым. Задать один вопрос
продавцу. Ответить на звонок. Сказать короткое мнение на
встрече. Остаться в комнате на пять минут дольше, чем хо-
телось.

Главное - не ждать, пока страх исчезнет до действия. Он
часто уменьшается после действия, а не до него. Это непри-
ятная правда. Тревожный человек хочет сначала почувство-
вать уверенность, потом жить. Но уверенность чаще прихо-
дит как следствие повторения. Сделал, выдержал, повторил.
Снова сделал. Где-то получилось плохо. Всё равно остался
жив. Мозг начал пересматривать старую карту.



 
 
 

При этом не надо превращать работу над собой в наси-
лие. Если ты после каждого шага только ругаешь себя, про-
цесс станет ещё одной ареной для стыда. Лучше оценивать
не красоту исполнения, а факт участия. Позвонил - уже шаг.
Спросил - уже шаг. Пришёл - уже шаг. Не идеально, но сде-
лано.

Иногда помогает честное признание волнения. Не испо-
ведь на полчаса, а простая фраза: «Я немного волнуюсь, по-
этому могу говорить медленнее». Такая фраза снимает часть
давления. Тебе больше не надо изображать каменное спо-
койствие. Люди часто относятся к этому мягче, чем ожидает
тревога. А если кто-то относится грубо, это говорит о нём, а
не о твоём праве быть среди людей.

Есть страхи, которые держатся на тайне. Человек уверен,
что его волнение нельзя показывать. Но чем сильнее он пы-
тается спрятать дрожь, тем больше следит за ней. Чем боль-
ше следит, тем сильнее дрожь. Иногда разрешение быть за-
метно несовершенным ослабляет петлю. Да, я могу покрас-
неть. Да, могу сбиться. Да, могу выглядеть взволнованным.
И всё равно я имею право говорить.

Отдельно надо сказать про алкоголь и другие быстрые
способы смягчить тревогу. Они могут дать временное облег-
чение. Человек выпил - стало проще заговорить. Выпил ещё
- стало легче шутить. Но если мозг запоминает, что общать-
ся можно только с подпоркой, свободы не прибавляется. На
следующий день тревога часто возвращается сильнее, вместе



 
 
 

со стыдом. Подпорка начинает требовать цену.
Лучше строить опору, которая остаётся с тобой. Дыхание,

пауза, ясная мысль, подготовка без фанатизма, постепенная
практика, здоровый сон, движение, разговор с человеком,
которому можно доверять. Всё это звучит проще, чем хочет-
ся. Но психика часто держится на простых вещах, если де-
лать их не один раз для галочки, а регулярно.

Нужно также отличать одиночество по выбору от одино-
чества из страха. Быть одному приятно, когда это восстанов-
ление. Ты читаешь, гуляешь, работаешь, отдыхаешь, и тебе
спокойно. Одиночество из страха другое. В нём много на-
пряжения, сожаления и зависти к тем, кто живёт свободнее.
После него не всегда становится легче. Иногда становится
пусто.

Если ты узнаёшь второе, не обвиняй себя. Просто при-
знай: мне нужны люди, но я их боюсь. В этой фразе нет
слабости. В ней есть начало работы. Человек - существо
социальное. Даже очень самостоятельному человеку нужны
взгляды без угрозы, разговоры без экзамена, прикосновение
дружбы, возможность быть не только полезным, но и живым.

Социальная тревога убеждает, что сначала надо стать без-
упречным, и только потом выходить к людям. Но люди стро-
ят отношения не с безупречностью. Слишком гладкий чело-
век даже настораживает. Близость возникает там, где есть
настоящие реакции, ошибки, просьбы, смех не вовремя,
признание «я не знаю», обычная человеческая неловкость.



 
 
 

Тебе не нужно нравиться всем. Это отдельная ловушка.
Тревожный человек часто пытается быть удобным для каж-
дого: не спорить, не просить, не отказывать, не занимать ме-
сто. Но за такую удобность платят усталостью и злостью на
себя. Кроме того, люди всё равно будут недовольны. Одним
ты покажешься слишком тихим, другим слишком прямым,
третьим недостаточно весёлым. Невозможно подстроиться
под всех и не исчезнуть.

Учиться говорить «нет» так же важно, как учиться гово-
рить «да». «Да» нужно там, где страх пытается отнять у те-
бя жизнь: пойти, попробовать, познакомиться, выступить.
«Нет» нужно там, где люди нарушают твои границы: давят,
используют, требуют, высмеивают. Социальная свобода со-
стоит не в том, чтобы всем улыбаться. Она в том, чтобы оста-
ваться собой рядом с людьми.

Когда ты начнёшь делать первые шаги, тревога может воз-
мутиться. Она скажет, что стало хуже. На самом деле ты про-
сто перестал прятаться, и симптомы вышли на свет. Это по-
хоже на комнату, которую долго не открывали. Сначала пыль
поднимается сильнее. Потом можно дышать.

Не жди, что каждый опыт будет удачным. Некоторые раз-
говоры будут неловкими. Некоторые люди окажутся холод-
ными. Где-то ты правда скажешь не то. Но задача не в том,
чтобы исключить неприятность. Задача в том, чтобы пере-
стать считать неприятность доказательством твоей непри-
годности к жизни.



 
 
 

Один человек боится спросить дорогу. Он десять минут
ходит вокруг квартала, злится на себя, но не спрашивает. На
следующий день решает попробовать. Подходит к прохоже-
му, говорит слишком тихо, его переспрашивают. Он красне-
ет, повторяет. Ему отвечают. Ничего особенного не произо-
шло. Но для мозга это новое сообщение: можно быть сму-
щённым и всё равно получить ответ.

Другой человек боится совещаний. Он обычно молчит,
хотя видит проблему в проекте. В этот раз заранее гото-
вит одну короткую фразу. На встрече сердце стучит, ладо-
ни влажные, но он произносит её. Кто-то кивает. Кто-то спо-
рит. Мир не заканчивается. Через неделю он говорит уже две
фразы. Не потому, что стал другим человеком. Потому что
перестал ждать полного спокойствия.

Третий человек боится свиданий. Он думает, что должен
быть остроумным каждую минуту. На встрече признаётся:
«Я могу сначала немного зажиматься, мне нужно время». И
вдруг разговор становится проще. Не волшебно, не идеаль-
но, но проще. Потому что он перестал играть роль человека,
который ничего не боится.

Такие примеры выглядят маленькими только для тех, кто
не знает цену внутреннего сопротивления. Для тревожно-
го человека один вопрос продавцу может быть тренировкой
смелости. Один звонок - почти подвиг, хотя я не люблю это
слово. Не надо сравнивать свои шаги с чужими. Сравнивай
с тем, что вчера ты вообще не делал.



 
 
 

Есть смысл вести короткие записи. Ситуация. Что я пред-
сказал. Что произошло. Что я выдержал. Чему научился. Не
роман на три страницы, а несколько строк. Через месяц та-
кие записи показывают то, что память скрывает. Тревога за-
поминает провалы ярче, чем успехи. Бумага помогает вер-
нуть пропорции.

Например: «Позвонил в клинику. Думал, что начну заи-
каться и меня будут торопить. Голос дрожал, но администра-
тор говорила спокойно. Записался». Или: «На обеде сказал
коллегам одну шутку. Никто громко не смеялся, но разговор
продолжился. Ничего страшного». Это сухие факты, но они
лечат лучше, чем длинные самоуговоры.

Хорошо, если рядом есть человек, которому можно рас-
сказать о своей работе над тревогой. Не тот, кто будет под-
гонять и смеяться, а тот, кто умеет слушать без превосход-
ства. Иногда достаточно написать: «Сегодня я сделал зво-
нок, который откладывал». И получить простой ответ: «Хо-
рошо». Поддержка не должна быть театром. Ей достаточно
быть устойчивой.

Если такого человека нет, можно начать с профессиональ-
ной помощи или группы поддержки. Там легче увидеть, что
твой страх не уникальное уродство, а человеческая пробле-
ма, у которой есть понятные механизмы. Когда слышишь,
как другой рассказывает почти твоими словами, стыд немно-
го отступает.

Но будь осторожен с бесконечным чтением без практики.



 
 
 

Книги дают язык и понимание. Они могут поддержать. Но
если после пятой книги ты всё ещё не сделал ни одного ма-
ленького действия, тревога просто научилась прятаться сре-
ди полезной информации. Понимание должно переходить в
поступок, иначе оно становится красивой клеткой.

Сейчас, в первой главе, нам достаточно одного вывода,
простого и рабочего. Социальная тревога держится на стра-
хе оценки, телесной реакции, внутреннем суде и избегании.
Каждый из этих элементов можно постепенно ослаблять. Не
одним рывком. Не через приказ «будь нормальным». Через
честное наблюдение и повторение действий, которые возвра-
щают тебе право быть среди людей.

Ты можешь бояться и всё равно идти. Можешь краснеть
и всё равно говорить. Можешь не понравиться кому-то и всё
равно не терять себя. Можешь быть неловким и всё равно
достойным общения. Это звучит просто. На практике труд-
но. Но именно с таких трудных простых вещей начинается
выход.

Сегодня выбери одну ситуацию, которую ты обычно обхо-
дишь. Не самую страшную. Среднюю. Ту, от которой непри-
ятно, но не невыносимо. Запиши, чего ты ждёшь. Сделай ма-
ленький шаг. Потом запиши, что случилось на самом деле.
Не украшай и не ругай себя. Просто факт за фактом.

Если получилось - хорошо. Если получилось плохо - тоже
материал. Ты не сдаёшь экзамен на идеального человека. Ты
учишь нервную систему новому опыту. Ей нужно время. Ей



 
 
 

нужны повторения. Ей нужно увидеть, что внимание других
людей не всегда опасно, а ошибка не всегда ведёт к изгнанию.

И ещё. Не превращай социальную свободу в обязанность
быть постоянно среди людей. Цель не в том, чтобы забить
календарь встречами и доказать всем свою открытость. Цель
в том, чтобы ты мог выбирать. Хочешь остаться дома - оста-
ёшься без страха. Хочешь пойти - идёшь, даже если волну-
ешься. Выбор возвращается к тебе. С этого и начинается спо-
койствие.

У тревоги есть любимая уловка: она требует полной га-
рантии. Перед звонком она спрашивает, уверен ли ты, что не
собьёшься. Перед встречей - уверен ли ты, что понравишься.
Перед выступлением - уверен ли ты, что никто не заметит
ошибки. Честный ответ всегда один: нет, не уверен. Жизнь
не выдаёт таких расписок. И пока ты ждёшь гарантии, про-
ходят месяцы.

Поэтому полезно заменить вопрос. Не «получится ли иде-
ально?», а «смогу ли я выдержать, если получится неидеаль-
но?». Этот вопрос взрослее. Он возвращает почву под ноги.
Ты не обязан управлять всеми лицами в комнате, всеми ин-
тонациями, всеми чужими мыслями. Ты можешь управлять
только своим следующим действием.

Многим кажется, что уверенность - это отсутствие волне-
ния. На деле уверенность часто выглядит скучнее: человек
волнуется, но не отдаёт волнению руль. Он чувствует жар в
лице и продолжает говорить. Он замечает паузу и не сбегает.



 
 
 

Он слышит внутреннюю критику и не вступает с ней в длин-
ный спор прямо посреди разговора.

Иногда в разговоре стоит специально перевести внимание
наружу. Не проверять, как ты выглядишь, а слушать слова
собеседника. Какой у него вопрос? Что он хочет сказать? Что
мне на самом деле интересно уточнить? Тревога делает из
общения зеркало, в котором ты всё время рассматриваешь
себя. Живой разговор начинается, когда ты наконец смот-
ришь не только в это зеркало.

Можно потренироваться на простых местах. В магази-
не спросить, где лежит нужная вещь. В кофейне попросить
посоветовать напиток. В подъезде поздороваться первым.
На работе уточнить деталь, даже если кажется, что вопрос
слишком простой. Эти действия не выглядят великими, за-
то они учат мозг: контакт с людьми не обязан заканчиваться
стыдом.

После каждого такого действия не надо устраивать суд. Не
надо спрашивать: был ли я достаточно уверенным, красиво
ли звучал голос, правильно ли я улыбнулся. Спроси проще:
сделал ли я то, что собирался? Остался ли я в ситуации, хотя
хотелось уйти? Узнал ли я что-то новое о своём страхе? Эти
вопросы полезнее.

Если ты заметишь, что снова избегаешь, не бей себя за
это. Избегание когда-то помогало тебе справляться. Оно бы-
ло способом пережить день. Но способ, который помогает
пережить день, может мешать прожить жизнь. Поблагодари



 
 
 

старую защиту и всё равно сделай шаг поменьше.
Иногда тревога усиливается от усталости. Недосып, голод,

бесконечный телефон, перегрузка на работе, отсутствие дви-
жения - всё это делает нервную систему резче. Человек ду-
мает, что проблема только в характере, а он просто третий
день спит по пять часов. Забота о теле не решает всё, но без
неё психике тяжелее учиться новому.

Есть люди, которые ждут, что окружающие заметят их
борьбу и сами всё поймут. Но окружающие не читают мыс-
ли. Они могут принять твоё молчание за холодность, твою
осторожность за равнодушие, твою напряжённость за недо-
вольство. Иногда стоит сказать коротко: «Мне нужно немно-
го времени, чтобы освоиться». Это не слабость. Это инструк-
ция по обращению с тобой.

Надо быть готовым к тому, что часть людей не подойдёт.
Не всякий человек должен стать твоим другом, партнёром,
собеседником. Социальная тревога делает отказ слишком
важным, будто один чужой выбор решает твою ценность. Но
люди выбирают по тысяче причин: настроение, занятость,
свои страхи, свои вкусы, свои раны. Не каждый отказ про
тебя.

Когда ты перестаёшь требовать от себя нравиться всем,
появляется место для настоящих связей. Настоящая связь не
строится на постоянном самоконтроле. В ней можно иногда
сказать странно, переспросить, не знать, устать, попросить,
отказать. Если рядом с человеком можно быть только без-



 
 
 

упречной версией себя, это не близость, а работа без выход-
ных.

Социальная тревога часто обещает: спрячься сейчас, и те-
бе станет спокойно. На короткое время так и бывает. Но по-
том жизнь сужается, и спокойствие становится похожим на
тишину в пустой квартире, где всё безопасно, потому что ни-
чего не происходит. Человеку нужно больше, чем отсутствие
угрозы. Ему нужно участие в собственной жизни.

Пусть первая глава будет не про победу, а про ясность.
Ты видишь механизм. Страх предсказывает. Тело реагирует.
Внутренний критик усиливает. Избегание закрепляет. Прак-
тика ослабляет. Самоуважение поддерживает. Помощь уско-
ряет, если одному тяжело. В этой цепочке нет магии. Зато
есть место, где можно вмешаться.

Начни там, где можешь. Не там, где красиво выглядит со
стороны. Не там, где кто-то советует тебе быть смелее. Там,
где шаг достаточно мал, чтобы его сделать, и достаточно че-
стен, чтобы он что-то значил. Для одного это звонок. Для
другого - взгляд в глаза. Для третьего - просьба вернуть день-
ги. Для четвёртого - поход на встречу, где он пробудет хотя
бы полчаса.

Каждый раз, когда ты остаёшься в контакте чуть дольше,
чем раньше, ты споришь со старым страхом не словами, а
опытом. Опыт медленный. Он не впечатляет в первый день.
Но именно он меняет то, что когда-то тоже было выучено
через опыт. Если страх научился, он может и разучиться.



 
 
 

У тревоги есть любимая уловка: она требует полной га-
рантии. Перед звонком она спрашивает, уверен ли ты, что не
собьёшься. Перед встречей - уверен ли ты, что понравишься.
Перед выступлением - уверен ли ты, что никто не заметит
ошибки. Честный ответ всегда один: нет, не уверен. Жизнь
не выдаёт таких расписок. И пока ты ждёшь гарантии, про-
ходят месяцы.

Поэтому полезно заменить вопрос. Не «получится ли иде-
ально?», а «смогу ли я выдержать, если получится неидеаль-
но?». Этот вопрос взрослее. Он возвращает почву под ноги.
Ты не обязан управлять всеми лицами в комнате, всеми ин-
тонациями, всеми чужими мыслями. Ты можешь управлять
только своим следующим действием.

Многим кажется, что уверенность - это отсутствие волне-
ния. На деле уверенность часто выглядит скучнее: человек
волнуется, но не отдаёт волнению руль. Он чувствует жар в
лице и продолжает говорить. Он замечает паузу и не сбегает.
Он слышит внутреннюю критику и не вступает с ней в длин-
ный спор прямо посреди разговора.

Иногда в разговоре стоит специально перевести внимание
наружу. Не проверять, как ты выглядишь, а слушать слова
собеседника. Какой у него вопрос? Что он хочет сказать? Что
мне на самом деле интересно уточнить? Тревога делает из
общения зеркало, в котором ты всё время рассматриваешь
себя. Живой разговор начинается, когда ты наконец смот-
ришь не только в это зеркало.



 
 
 

Можно потренироваться на простых местах. В магази-
не спросить, где лежит нужная вещь. В кофейне попросить
посоветовать напиток. В подъезде поздороваться первым.
На работе уточнить деталь, даже если кажется, что вопрос
слишком простой. Эти действия не выглядят великими, за-
то они учат мозг: контакт с людьми не обязан заканчиваться
стыдом.

После каждого такого действия не надо устраивать суд. Не
надо спрашивать: был ли я достаточно уверенным, красиво
ли звучал голос, правильно ли я улыбнулся. Спроси проще:
сделал ли я то, что собирался? Остался ли я в ситуации, хотя
хотелось уйти? Узнал ли я что-то новое о своём страхе? Эти
вопросы полезнее.

Если ты заметишь, что снова избегаешь, не бей себя за
это. Избегание когда-то помогало тебе справляться. Оно бы-
ло способом пережить день. Но способ, который помогает
пережить день, может мешать прожить жизнь. Поблагодари
старую защиту и всё равно сделай шаг поменьше.

Иногда тревога усиливается от усталости. Недосып, голод,
бесконечный телефон, перегрузка на работе, отсутствие дви-
жения - всё это делает нервную систему резче. Человек ду-
мает, что проблема только в характере, а он просто третий
день спит по пять часов. Забота о теле не решает всё, но без
неё психике тяжелее учиться новому.

Есть люди, которые ждут, что окружающие заметят их
борьбу и сами всё поймут. Но окружающие не читают мыс-



 
 
 

ли. Они могут принять твоё молчание за холодность, твою
осторожность за равнодушие, твою напряжённость за недо-
вольство. Иногда стоит сказать коротко: «Мне нужно немно-
го времени, чтобы освоиться». Это не слабость. Это инструк-
ция по обращению с тобой.

Надо быть готовым к тому, что часть людей не подойдёт.
Не всякий человек должен стать твоим другом, партнёром,
собеседником. Социальная тревога делает отказ слишком
важным, будто один чужой выбор решает твою ценность. Но
люди выбирают по тысяче причин: настроение, занятость,
свои страхи, свои вкусы, свои раны. Не каждый отказ про
тебя.

Когда ты перестаёшь требовать от себя нравиться всем,
появляется место для настоящих связей. Настоящая связь не
строится на постоянном самоконтроле. В ней можно иногда
сказать странно, переспросить, не знать, устать, попросить,
отказать. Если рядом с человеком можно быть только без-
упречной версией себя, это не близость, а работа без выход-
ных.

Социальная тревога часто обещает: спрячься сейчас, и те-
бе станет спокойно. На короткое время так и бывает. Но по-
том жизнь сужается, и спокойствие становится похожим на
тишину в пустой квартире, где всё безопасно, потому что ни-
чего не происходит. Человеку нужно больше, чем отсутствие
угрозы. Ему нужно участие в собственной жизни.

Пусть первая глава будет не про победу, а про ясность.



 
 
 

Ты видишь механизм. Страх предсказывает. Тело реагирует.
Внутренний критик усиливает. Избегание закрепляет. Прак-
тика ослабляет. Самоуважение поддерживает. Помощь уско-
ряет, если одному тяжело. В этой цепочке нет магии. Зато
есть место, где можно вмешаться.

Начни там, где можешь. Не там, где красиво выглядит со
стороны. Не там, где кто-то советует тебе быть смелее. Там,
где шаг достаточно мал, чтобы его сделать, и достаточно че-
стен, чтобы он что-то значил. Для одного это звонок. Для
другого - взгляд в глаза. Для третьего - просьба вернуть день-
ги. Для четвёртого - поход на встречу, где он пробудет хотя
бы полчаса.

Каждый раз, когда ты остаёшься в контакте чуть дольше,
чем раньше, ты споришь со старым страхом не словами, а
опытом. Опыт медленный. Он не впечатляет в первый день.
Но именно он меняет то, что когда-то тоже было выучено
через опыт. Если страх научился, он может и разучиться.



 
 
 

 
Урок 2. Зачем

человеку одиночество
 

Когда я был мальчишкой, подарки делились на две ка-
тегории. Первая была понятной сразу. Машинка, мяч, кон-
структор, рогатка, велосипед, что угодно, с чем можно вы-
бежать во двор и через пять минут уже рисковать здоро-
вьем, одеждой или родительским терпением. Вторая катего-
рия была странной. Книга на вырост. Конверт с деньгами,
которые нельзя тратить, потому что мама тут же забирала
их и говорила: положим на потом. Свитер, который, по мне-
нию взрослых, был практичным. Практичный подарок для
ребенка звучит почти как наказание.

Помню, однажды мне подарили не вещь, а обещание бу-
дущей пользы. Что-то вроде: это пригодится тебе потом. Я
смотрел на взрослых и не понимал, как они могут улыбать-
ся. Потом? Что значит потом? Сейчас праздник. Сейчас в
доме пахнет едой, все разговаривают громче обычного, на
полу бумага от подарков, а вы протягиваете мне будущее. Я
не просил будущее. Я просил то, что можно сломать уже се-
годня.

Дети плохо понимают подарки, которые требуют времени.
Взрослые, кстати, ненамного лучше.
Многие люди так же смотрят на одиночество. Бог слов-



 
 
 

но протягивает человеку сезон, в котором много свободы,
времени, пространства, сил, возможности учиться, служить,
строить дружбу, узнавать себя и Его. А человек смотрит на
этот подарок и думает: нет, спасибо, можно чек? Я бы обме-
нял это на отношения.

И я понимаю такого человека. Не надо изображать, буд-
то одиночество всегда легко. Иногда оно ощущается не как
дар, а как комната, где все стулья заняты чужими парами, а
ты стоишь у стены и делаешь вид, что тебе удобно. Особен-
но тяжело, когда одиночество затягивается. В двадцать лет
человек еще может говорить: всему свое время. В двадцать
семь он уже говорит это тише. В тридцать два ему хочется,
чтобы люди перестали повторять духовные фразы, которые
звучат правильно, но не помогают в воскресенье вечером,
когда дома слишком тихо.

Одиночество может болеть.
Но боль не доказывает, что сезон бессмыслен. Иногда са-

мый нужный подарок сначала кажется бесполезным, потому
что мы еще не видим, для чего он дан.

Разговор об одиночестве нужно начинать не с утешения,
а с честного вопроса: для чего оно существует? Если одино-
чество всего лишь ожидание брака, тогда его задача одна -
закончиться. Тогда каждый месяц без отношений восприни-
мается как задержка рейса. Люди вокруг улетают, а ты си-
дишь у табло, где напротив твоего направления написано:
отложено. И ты вроде можешь читать книгу, пить кофе, раз-



 
 
 

говаривать с кем-то, но внутри все равно считаешь минуты
до посадки.

Так многие и живут. Не плохо, не распущенно, не обяза-
тельно без веры. Просто в режиме ожидания. Когда начнет-
ся настоящая жизнь, тогда я стану серьезнее. Когда появится
семья, тогда распорядок соберется. Когда будет муж, тогда
станет понятнее, куда вкладываться. Когда будет жена, тогда
я повзрослею. Когда появится кто-то рядом, тогда я переста-
ну тратить вечера впустую.

Это опасная мысль. Она звучит почти разумно, но ворует
сегодняшний день.

Бог не дает человеку годы жизни как пустой коридор пе-
ред главной комнатой. Если вы одиноки сегодня, этот день
не является черновиком. Он не репетиция жизни, которая
начнется после свадьбы. Он настоящий. И у него есть назна-
чение.

Апостол Павел называл одиночество даром. Эта фраза
может раздражать. Особенно если человек не просил тако-
го дара. Но Павел не был теоретиком, который рассуждал
о жизни из мягкого кресла, не зная человеческого желания.
Он понимал цену одиночества. Он понимал цену служения.
И все же видел в этом состоянии не пустоту, а возможность.

Одиночество дает свободу.
Не абсолютную. У каждого есть работа, семья, обязанно-

сти, усталость, здоровье, счета, город, в котором он живет,
характер, от которого не убежишь. Но у одинокого человека



 
 
 

обычно есть то, чего у женатого человека становится мень-
ше: время и подвижность. Можно быстрее принять реше-
ние. Можно поехать. Можно учиться вечером. Можно слу-
жить без сложной семейной логистики. Можно тратить день-
ги проще. Можно менять планы без совещания на кухне.
Можно не спрашивать, кто сегодня заберет ребенка, кто ку-
пит лекарства, кто посидит дома, пока второй едет на встре-
чу.

Женатые люди не хуже. У них просто другой сезон. И в
нем есть свои дары, но есть и своя тяжесть.

Я видел, как молодые одинокие люди в пятницу вечером
за час решали поехать помогать друзьям, переезжать, наве-
щать больного, вести подростковую группу, участвовать в
ночной молитве, ехать в другой город, брать на себя труд,
который семейному человеку нужно было бы согласовывать
неделю. Они сами иногда не понимали, какой свободой вла-
деют. Свобода казалась обычной, пока они не видели, как их
женатые друзья собираются выйти из дома с двумя детьми.
Там уже не свобода, там военная операция: бутылки, куртки,
запасная одежда, игрушка, без которой младший не поедет,
перекус, коляска, ключи, которые кто-то положил не туда, и
внезапный вопрос: а где второй ботинок?

Можно смеяться, но это правда. У каждого сезона своя
цена.

Одинокий часто смотрит на женатого и видит близость.
Женатый иногда смотрит на одинокого и видит свободу. Оба



 
 
 

могут ошибаться, если видят только чужой подарок и не ви-
дят свою задачу.

Задача одиночества не в том, чтобы заполнить время раз-
влечениями до брака. И не в том, чтобы построить карьеру
так высоко, что никто уже не сможет подойти. И не в том,
чтобы доказать всем свою независимость. Одиночество дано
для собранной преданности Богу.

Собранной - потому что внимание человека не бесконеч-
но. Преданности - потому что речь не только о религиозных
привычках. Богу - потому что Он не дополнение к личной
жизни, а центр жизни.

Это сразу звучит серьезно. Даже слишком. Кому-то хо-
чется спросить: нельзя ли попроще? Я просто хочу нормаль-
ных отношений. Я не собираюсь уходить в пустыню, питать-
ся саранчой и переписывать богословские трактаты при све-
чах. Мне бы встретить человека, с которым можно молиться,
смеяться, смотреть фильмы и не сходить с ума от неопреде-
ленности.

Желание нормальных отношений не грех. Но если одино-
чество воспринимается только как досадная задержка, чело-
век не заметит, что Бог уже дал ему поле для жизни. А не
заметив, он начнет тратить его на мелочи.

У одиночества есть два больших врага. Первый - тоска,
которая превращает желание в идола. Второй - рассеянность,
которая убивает годы без громкого скандала.

С тоской все более понятно. Человек хочет любви, и это



 
 
 

желание постепенно занимает все пространство. Он идет на
встречу с друзьями и думает, кто там будет. Идет в церковь и
думает, кто на него посмотрел. Открывает телефон и дума-
ет, почему никто не написал. Слушает проповедь и приме-
ряет каждую фразу к своему семейному будущему. Молит-
ся и снова возвращается к той же просьбе. Снаружи жизнь
продолжается, внутри все крутится вокруг одного вопроса.

Так желание становится хозяином.
Оно может быть хорошим по происхождению, но плохим

по власти. Хорошее желание, которое заняло трон, начинает
мучить. Оно не говорит: было бы радостно, если Бог даст
мне брак. Оно говорит: пока Бог не даст мне брак, я не смогу
жить полноценно. Это уже другая речь.

Второй враг тише. Рассеянность редко выглядит трагич-
но. Она выглядит как еще один вечер. Еще один сериал. Еще
один час в телефоне. Еще одна игра. Еще одно бессмыслен-
ное листание чужих жизней. Еще один разговор, который ни-
чего не строит. Еще одна неделя без молитвы, потому что
устал. Еще один месяц без служения, потому что пока не до
этого. Еще один год, который вроде прошел нормально, но
если спросить, на что он был потрачен, ответить неловко.

Рассеянность не требует от человека ненавидеть Бога. До-
статочно, чтобы он постоянно был занят пустым.

Вот почему одиночество надо принимать как поручение.
Не как наказание. Не как случайность. Не как доказатель-
ство, что вы хуже других. Как поручение.



 
 
 

Вопрос не только в том, когда закончится этот сезон. Во-
прос в том, что вы сделаете с ним, пока он идет.

Один парень сказал мне однажды: я не понимаю, почему
Бог не дает мне жену. Я спросил его, как сейчас выглядит его
жизнь. Он работал, возвращался домой, ел, смотрел видео,
играл, иногда встречался с друзьями, в церковь ходил нере-
гулярно, никому особо не служил, Писание открывал редко,
с младшими не занимался, одиноких вокруг себя не заме-
чал, деньги тратил на себя. Он не был злым человеком. Он
был просто рассеянным. И при этом был уверен, что главная
проблема его жизни - отсутствие жены.

Я не сказал ему: сначала стань достойным, потом Бог даст.
Это было бы слишком просто и неправда. Брак не выдается
как медаль за духовную успеваемость. Многие незрелые лю-
ди вступают в брак, многие зрелые остаются одни. Но я ска-
зал ему другое: ты уверен, что готов к дару брака, если дар
одиночества уже лежит у тебя в руках, а ты даже не открыл
упаковку?

Он обиделся. Потом задумался.
Иногда нам нужен не новый сезон, а верность в текущем.
Одиночество открывает пространство для Божьего слова.

Это звучит привычно, пока не спросишь себя честно: сколь-
ко времени я действительно отдаю тому, чтобы слушать Бо-
га? Не просто ставить галочку. Не читать по привычке три
стиха, пока голова уже в рабочих задачах. А слушать так,
будто от этого зависит жизнь. Потому что зависит.



 
 
 

Многие одинокие люди знают о любимом человеке, кото-
рый им нравится, больше, чем о Боге, Которого называют
Господом. Они помнят, что тот любит, где бывает, как смеет-
ся, как отвечает на сообщения, какие у него слабости, какие
темы его оживляют. Они могут часами прокручивать одну
короткую встречу. Но когда речь заходит о характере Бога, о
Его слове, о Его путях, все становится общим и туманным.

Это не повод для стыда ради стыда. Это повод проснуться.
Если Бог дал вам время, используйте его, чтобы узнать

Его. Не ради будущего брака. Не чтобы стать более привле-
кательным духовным кандидатом. А потому что вы созданы
Им и для Него. Брак, если он будет, не заменит этого. На-
против, без этого брак начнет вытягивать из вас то, чего в
вас нет.

Практически это может выглядеть очень просто. Вы вы-
бираете книгу Писания и читаете ее медленно. Не гонитесь
за объемом. Быстро прочитать и ничего не услышать - сла-
бая победа. Лучше меньше, но с вниманием. Выписывайте
строки. Задавайте вопросы. Что здесь сказано о Боге? Что
здесь вскрывается во мне? Где я сопротивляюсь? Чему надо
поверить? О чем надо молиться? Если мысль задела, не бе-
гите дальше. Останьтесь с ней.

У многих людей нет проблемы с доступом к Библии. У
них проблема с вниманием. Телефон научил нас перескаки-
вать. Писание требует оставаться. Одиночество дает шанс за-
ново учиться оставаться.



 
 
 

Но преданность Богу не ограничивается чтением. Если
человек только изучает и никогда не служит, его вера может
стать аккуратной, умной и бесплодной. Бог зовет не только
к книге, но и к людям.

Оглянитесь вокруг. Кому нужна помощь? Не вообще в
мире, а рядом. Кто из младших нуждается в старшем друге?
Кто в вашей церкви сидит один и быстро уходит после со-
брания? Кто недавно переехал и не знает, с кем поговорить?
У кого ребенок с трудным характером, и родители вымота-
ны? Кто пережил развод родителей и делает вид, что все нор-
мально? Кто старше вас и уже не может сам дойти туда, куда
раньше ходил легко?

Одинокий человек часто говорит: мне не хватает семьи.
Иногда ответ Бога начинается с вопроса: а кому не хватает
тебя?

Это не отменяет желания брака. Но расширяет сердце. Че-
ловек перестает смотреть на жизнь через узкую щель соб-
ственной нехватки. Он начинает видеть чужую боль. А когда
человек служит, его одиночество не исчезает магически, но
перестает быть всей картиной.

Я вспоминаю одну женщину, которой было за тридцать.
Она очень хотела семью и детей. И это желание не было по-
верхностным. Оно болело в ней глубоко. Но однажды она
начала помогать подросткам из трудных семей. Сначала раз
в неделю. Потом чаще. Она слушала их, кормила, помогала
с учебой, возила на встречи, разговаривала с девочками, ко-



 
 
 

торые не доверяли взрослым. Кто-то сказал ей: тебе, навер-
ное, так легче пережить свое одиночество. Она ответила: не
легче. Просто теперь моя любовь не стоит в пробке.

Хорошая фраза.
Любовь, которой некуда идти, застаивается. Одинокий че-

ловек может сидеть и ждать, пока появится законный адрес
для его любви. А может уже сейчас любить людей, которых
Бог поставил рядом. Не романтически. Не вместо будущей
семьи. А по-христиански: видеть, служить, слушать, подни-
мать, кормить, учить, защищать, молиться.

Если вы мужчина и одиноки, вокруг вас есть мальчики и
юноши, которым нужен взрослый мужчина, не играющий в
вечного подростка. Не всем повезло с отцами. Кто-то растет
рядом с усталой матерью, которая делает все, что может, но
не может быть отцом. Кто-то не слышал нормального муж-
ского разговора без хвастовства, пошлости или злости. Кто-
то думает, что быть мужчиной - значит либо доминировать,
либо прятаться. Вы можете показать другое. Не лекцией на
два часа. Присутствием. Верностью. Примером.

Если вы женщина и одиноки, вокруг вас есть девочки и
молодые женщины, которым нужен голос старшей сестры.
Не глянцевый образ, не наставница с каменным лицом, а жи-
вая верующая женщина, которая умеет слушать и говорить
правду. Кто-то учится ценить себя только через внимание
мужчин. Кто-то режет себя внутри словами, которые услы-
шала дома. Кто-то не понимает, как жить с телом, желания-



 
 
 

ми, стыдом, верой, амбициями. Вы можете быть рядом.
Это не запасной вариант жизни. Это служение.
Иногда человек возражает: но я сам еще не разобрался.

Конечно. Никто до конца не разобрался. Наставничество
не означает, что вы становитесь памятником зрелости. Оно
означает, что вы идете на несколько шагов впереди и гото-
вы обернуться. У вас есть опыт, ошибки, Писание, молитва,
время. Этого уже больше, чем у того, кто идет за вами и не
видит дороги.

Одиночество также дает возможность учиться. Не только
духовно, но и широко. Читать, осваивать профессию, пони-
мать людей, изучать историю, развивать навыки, укреплять
тело, наводить порядок в деньгах, учиться говорить, слу-
шать, готовить, работать руками, заботиться о доме. Неко-
торые почему-то думают, что все это станет важным после
брака. Нет. После брака это станет заметным. А формирует-
ся раньше.

Если человек не умеет распоряжаться деньгами в одино-
честве, брак не сделает его мудрым финансистом. Если он
не умеет держать слово друзьям, обещания супругу не ста-
нут автоматически крепкими. Если он не умеет убирать за
собой, стиральная машина после свадьбы не переживет ду-
ховного пробуждения. Если она не умеет говорить о боли без
манипуляции, муж не станет волшебной кнопкой зрелости.
Брак выявляет, усиливает, усложняет. Он не создает харак-
тер из воздуха.



 
 
 

Вот почему одинокие годы стоит использовать для про-
стой дисциплины. Не показной. Не такой, чтобы потом выло-
жить в сеть: вот мой идеальный утренний распорядок, смот-
рите и чувствуйте себя хуже. А нормальной, человеческой.
Ложиться вовремя хотя бы чаще. Работать честно. Учить-
ся доводить дела до конца. Заботиться о теле. Разбираться
с долгами. Держать дом в порядке. Приходить вовремя. Чи-
тать. Молиться. Служить. Просить прощения. Не врать.

Звучит не романтично. Зато это строит человека.
Многие мечтают о великой любви, но пренебрегают ма-

ленькой верностью. А именно маленькая верность потом
держит большие обещания.

Есть еще одна сторона одиночества, о которой редко гово-
рят спокойно. Свобода может стать не только даром, но и ло-
вушкой. Одинокий человек никому дома не объясняет, как
проводит вечер. Никто не видит, что он смотрит. Никто не
спрашивает, куда ушли деньги. Никто не замечает, во сколь-
ко он лег. Никто не сталкивается с его раздражением утром,
кроме коллег. Можно годами жить почти без свидетелей.

Жизнь без свидетелей опасна.
Не потому, что человеку нужен надзиратель. А потому,

что сердце умеет договариваться само с собой. Сегодня мож-
но. Ничего страшного. Все так делают. Я устал. Мне и так
тяжело. Бог понимает. Потом исправлюсь. И маленькие ком-
промиссы складываются в характер, который уже трудно раз-
вернуть.



 
 
 

Поэтому одинокому человеку нужны глубокие дружбы.
Не компания для развлечений, хотя и она бывает хорошей.
Нужны люди, которые знают правду. Которые могут спро-
сить: как ты на самом деле? Что с твоей чистотой? Что с
молитвой? Почему ты снова исчез? Почему ты общаешься
с этим человеком так, будто хочешь тепла, но не хочешь от-
ветственности? Почему ты все время шутишь, когда речь за-
ходит о боли?

Таких друзей трудно найти и еще труднее выдержать. Но
без них человек быстро становится мастером самообмана.

Павел в конце жизни был не одиноким волком, который
с презрением смотрит на слабых людей. Вокруг него были
ученики, друзья, соработники. Кто-то оставлял его. Кто-то
подводил. Кто-то был рядом. Его одиночество не означало
изоляцию. Это важная разница.

Некоторые одинокие люди, особенно после боли, начина-
ют гордиться тем, что им никто не нужен. Они называют это
силой. Иногда это просто рана, которая научилась говорить
уверенным голосом. Библейское одиночество не призывает
человека закрыться. Оно дает свободу любить шире.

Если вы одиноки, стройте дружбу. Приглашайте людей.
Будьте тем, кто пишет первым. Не ждите, что вас всегда за-
метят. Учитесь говорить глубже погоды и новостей. Не пре-
вращайте каждую встречу с противоположным полом в ро-
мантический кастинг. Это утомляет всех. Учитесь быть бра-
том. Учитесь быть сестрой. В церкви особенно нужна такая



 
 
 

чистая, крепкая, свободная дружба, где люди не боятся друг
друга и не используют друг друга.

Одиночество также вскрывает наше отношение ко време-
ни. Женатые люди часто говорят: вот бы у меня было больше
свободных вечеров. Одинокие часто отвечают: заберите их,
пожалуйста. Потому что свободный вечер может быть подар-
ком, а может стать зеркалом. Он показывает, что внутри.

Если человек не знает, зачем живет, свободное время пу-
гает. Его надо срочно заполнить шумом. Поэтому включает-
ся экран, музыка, переписка, еда, новости, короткие видео,
все сразу. Лишь бы не остаться в тишине. Потому что в ти-
шине поднимаются вопросы. Куда я иду? Кого я люблю? Че-
го я боюсь? Почему я так завишу от внимания? Почему я
называю свободой то, что на самом деле похоже на бегство?

Не всякая тишина приятна. Но без тишины трудно услы-
шать Бога.

Попробуйте иногда не заполнять вечер сразу. Пройдитесь
пешком. Без наушников хотя бы часть дороги. Поговорите с
Богом вслух, если есть место. Скажите Ему то, что обычно
прячете за занятостью. Я завидую. Я устал ждать. Я злюсь. Я
боюсь, что меня никто не выберет. Я не знаю, как жить с же-
ланием. Я трачу время. Я хочу быть верным, но мне скучно.
Я хочу служить, но не хочу, чтобы было неудобно.

Бог не удивится.
Честная молитва лучше благочестивого шума. Она не ре-

шит все за один вечер. Но она возвращает человека в реаль-



 
 
 

ность перед Богом.
И еще. Одиночество учит ждать. Это слово мало кому

нравится. Ждать в нашей культуре почти неприлично. Мы
привыкли ускорять все: доставку, ответы, знакомства, впе-
чатления, обучение, развлечения. Если приложение долго
открывается, мы раздражаемся. Если человек долго отвеча-
ет, мы строим теории. Если Бог долго молчит, мы начинаем
подозревать Его характер.

Ожидание брака может стать школой доверия. Не кра-
сивой школой с ровными партами. Скорее мастерской, где
много пыли и иногда больно по пальцам. В ожидании вид-
но, верю ли я, что Бог добр, когда Он не дает желаемого по
моему расписанию. В ожидании видно, умею ли я радовать-
ся чужой радости, когда моя просьба остается без ответа. В
ожидании видно, считаю ли я Бога Отцом или только рас-
пределителем событий.

Но ждать не значит замереть.
Библейское ожидание активно. Человек ждет Господа и

пашет поле. Ждет и служит. Ждет и учится. Ждет и строит
дружбу. Ждет и лечит раны. Ждет и работает над характе-
ром. Ждет и открывает дом для людей. Ждет и радуется то-
му, что уже дано. Это совсем другое ожидание, чем сидеть у
окна и обиженно смотреть на дорогу.

Иногда человек говорит: я боюсь, что если приму одино-
чество, Бог решит, что мне брак уже не нужен, и оставит ме-
ня одного навсегда. Как будто Бог ждет, когда мы перестанем



 
 
 

жаловаться, чтобы окончательно закрыть дело. Это странное
представление о Боге. Принять сегодняшний дар не значит
отказаться от будущей просьбы. Можно быть благодарным
за одиночество и просить о браке. Можно служить сейчас
и хотеть семью. Можно жить полно сегодня и надеяться на
другой сезон завтра.

Зрелость не убивает желание. Она перестает подчиняться
ему как диктатору.

Есть люди, которым Бог даст брак. Возможно, скоро. Воз-
можно, позже, чем они хотели. Есть люди, которые останутся
одинокими намного дольше. Есть те, кто не вступит в брак
никогда. Это не делает их жизнь второсортной. Сам Господь
Иисус жил без брака. Апостол Павел служил без брака. Исто-
рия церкви полна мужчин и женщин, чье одиночество стало
не пустыней бессмысленности, а широким полем служения.

Но я понимаю, как осторожно надо говорить об этом че-
ловеку, который хочет семью. Слишком легко бросить фра-
зу: Иисус тоже был одинок, и считать, что разговор закончен.
Для страдающего сердца это может звучать почти грубо. По-
этому скажу иначе. Ваше желание брака может быть добрым.
Ваши слезы могут быть настоящими. Ваши вопросы могут
быть честными. И все же ваша жизнь уже сейчас может быть
плодотворной. Не после исполнения желания. Сейчас.

Если Бог даст вам брак, сегодняшний сезон не пропадет.
Все, что вы вложили в характер, дружбу, молитву, служение,
знание Писания, умение ждать, пойдет с вами дальше. Вы не



 
 
 

потеряете эти годы. Вы принесете их в брак как богатство.
Если Бог не даст вам брак, сегодняшний сезон тем более

не должен быть потрачен впустую. Вы не обязаны жить как
человек, которого обошли при раздаче смысла. Ваше при-
звание не выдается в загсе. Оно укоренено глубже.

Давайте говорить прямо. Некоторые используют одиноче-
ство для преданности Богу. Некоторые - для карьерного идо-
лопоклонства. Некоторые - для бесконечных развлечений.
Некоторые - для сексуального хаоса. Некоторые - для само-
жалости. Некоторые - для служения людям. Само одиноче-
ство не делает человека духовным. Оно только открывает
возможности. Вопрос в том, куда вы направите свободу.

Свобода без цели быстро становится рабством привычек.
Можно быть одиноким и совершенно несвободным: зави-

симым от телефона, от похоти, от чужого мнения, от фанта-
зий, от обиды, от зависти к чужим свадьбам, от страха ста-
реть одному. Можно быть семейным и внутренне свобод-
ным, если сердце принадлежит Богу. Поэтому дело не в ста-
тусе как таковом. Но статус дает особые возможности, и за
них придется отвечать.

Что делать уже на этой неделе?
Не нужно составлять грандиозный план духовного пере-

ворота. Обычно такие планы умирают к среде. Начните с ма-
лого, но настоящего.

Выберите время для Писания и поставьте его в расписа-
ние так же серьезно, как встречу с человеком, который вам



 
 
 

нравится. Потому что странно говорить, что Бог главный, и
отдавать Ему только остатки внимания. Найдите одно место
служения, где придется быть верным, а не просто вдохнов-
ленным. Напишите одному человеку младше вас и предло-
жите встретиться, помочь, поговорить. Позовите друзей на
ужин, даже если квартира не идеальна. Спросите зрелого че-
ловека, может ли он иногда задавать вам прямые вопросы.
Уберите один источник рассеянности, который съедает ча-
сы. Не навсегда, не театрально. Просто уберите и посмотри-
те, что поднимется в тишине.

И молитесь. Не только о будущем супруге. Молитесь о
том, чтобы не пропустить Бога в сегодняшнем дне.

Господи, покажи мне, для чего Ты дал мне это время. На-
учи меня не презирать его. Научи меня не поклоняться бра-
ку. Научи меня не прятаться в развлечениях. Научи меня лю-
бить людей сейчас. Научи меня быть внимательным к Твое-
му слову и Твоей работе.

Такая молитва может изменить день. Потом неделю. По-
том годы.

Я не обещаю, что после этого одиночество перестанет бо-
леть. Иногда будет болеть. Особенно на свадьбах. Особен-
но в праздники. Особенно когда близкий друг, который еще
вчера был таким же одиноким, вдруг начинает жить в новом
ритме, и вы радуетесь за него, но по дороге домой чувствуете,
как радость смешивается с чем-то тяжелым. Не надо врать
себе. Скажите Богу правду.



 
 
 

Но пусть боль не станет вашим пастором.
Пусть она не учит вас презирать сегодняшний день. Пусть

не заставляет вас соглашаться на отношения, где вы теряете
себя и послушание Богу. Пусть не превращает вас в зрителя
чужой жизни. Пусть не забирает у вас способность служить,
смеяться, учиться, дружить, трудиться, молиться.

Одиночество не последнее слово о вас. Брак тоже не по-
следнее слово о вас. Последнее слово принадлежит Богу, Ко-
торый любит, зовет и дает каждому сезону назначение.

Если сегодня вы одиноки, у вас есть дар, даже если он по-
ка похож на конверт с непонятной надписью: пригодится по-
том. Не бросайте его в угол. Откройте. Внутри может ока-
заться больше, чем вы думали.

Там есть время.
Есть свобода.
Есть люди, которых можно любить.
Есть Бог, Которого можно искать без оглядки.
И есть сегодняшний день, который не вернется.
Не тратьте его на ожидание жизни. Живите.



 
 
 

 
Урок 3. Человек,

который дошел до конца
 

Однажды я бежал так долго, что в какой-то момент пере-
стал понимать, зачем вообще люди придумали бег. В начале
все было почти красиво. Кроссовки новые, воздух свежий, в
голове бодрые мысли, тело еще не спорит. Первые километ-
ры обманывают. Кажется, что ты сильнее, чем вчера, и что
вся эта история с дисциплиной наконец стала частью твоей
личности.

Потом тело начинает вести переговоры.
Сначала мягко. Может, хватит? Может, сегодня не тот

день? Может, мы уже доказали все, что нужно? Потом жест-
че. Нога ноет. Легкие недовольны. Плечи почему-то напря-
жены, хотя бегут не они. В какой-то момент дорога впереди
перестает быть маршрутом и становится обвинением. Еще
сколько? Зачем? Кто вообще решил, что это хорошая идея?

На одной длинной тренировке я почти сдался. Не краси-
во, не с драматичной музыкой. Просто перешел на шаг и стал
злиться на весь мир. На погоду, на дорогу, на собственную
самоуверенность, на людей, которые говорят, что после бега
чувствуешь радость. Я чувствовал только усталость и жела-
ние сесть где-нибудь на бордюр.

И тут я вспомнил одного человека, который много лет на-



 
 
 

зад пробежал дистанцию до конца. Я видел его на финише.
Он был измучен, но не разбит. В нем было что-то такое, что
заставляло думать: вот так надо заканчивать. Не обязательно
быстро. Не обязательно эффектно. Но верно.

Иногда в жизни нам нужен не новый совет, а образ чело-
века, который уже прошел дорогу.

Одиночество тоже нуждается в таких образах. Можно
сколько угодно рассуждать о свободе, времени, преданности
Богу, служении и смысле. Но пока перед глазами нет живо-
го примера, все это легко остается словами. Нам нужно уви-
деть, как выглядит человек, который прожил одиночество не
как паузу, не как горечь, не как повод спрятаться, а как поле
для верности.

Для меня один из таких людей - апостол Павел.
Говорить о Павле трудно, потому что он слишком боль-

шой. Мы привыкли к нему как к автору посланий, богослову,
миссионеру, человеку, который спорил с царями, терпел по-
бои, основывал церкви, писал из тюрьмы и не боялся смер-
ти. Из-за этого он может казаться почти недосягаемым. Как
будто его жизнь принадлежит витражам, а не обычной земле.

Но в конце своей жизни он пишет очень человеческое
письмо. В нем есть просьбы, имена, боль, одиночество, хо-
лод, книги, предательство, верность друзей, тревога за уче-
ников, ожидание смерти и спокойная уверенность в Боге.
Там нет позы. Старый служитель в тюрьме просит молодого
ученика прийти скорее. Просит принести плащ. Просит кни-



 
 
 

ги. Вспоминает тех, кто ушел, тех, кто рядом, тех, кто при-
чинил вред. Он стоит у края жизни и не играет роль непобе-
димого человека.

И именно поэтому на него стоит смотреть.
Если одиночество дано не для пустоты, а для преданности

Богу, то как выглядит такая преданность на финише? Не в
первые вдохновенные недели, когда человек решил жить по-
новому. Не на конференции, где музыка сильная, зал полный
и кажется, что теперь все будет иначе. А в конце. Когда тело
устало. Когда часть людей ушла. Когда планы уже не выгля-
дят такими блестящими. Когда впереди не свадьба мечты,
не карьерный взлет, не новый сезон с красивым названием,
а суд, холодная камера и смерть.

Павел показывает несколько вещей, которые одинокому
человеку стоит увидеть заранее.

Первое: он не остановился.
Это поражает. Он в тюрьме. Его жизнь сужена до стен,

цепей, судебных процедур и ожидания приговора. Большин-
ство из нас в такой ситуации решили бы, что служение по-
ставлено на паузу. Ну что я могу? Меня ограничили. У меня
нет свободы. У меня нет нормального доступа к людям. Я
устал. Я стар. Я сделал достаточно. Теперь пусть другие.

Павел так не мыслит.
Даже из тюрьмы он распределяет людей, отправляет, зо-

вет, наставляет, предупреждает. Один ушел туда, другой ту-
да, третьего надо взять с собой, четвертого он послал в дру-



 
 
 

гой город. Его тело может быть ограничено, но миссия не
остановлена. Тюрьма не стала для него оправданием бездей-
ствия.

Это важный урок для одинокого человека. Мы часто ждем
идеальных условий для верности. Вот разберусь с работой,
тогда буду служить. Вот появится больше сил, тогда начну
читать Писание. Вот найду церковь по душе, тогда включусь.
Вот закончится этот тяжелый период, тогда стану вниматель-
нее к людям. Вот появится семья, тогда повзрослею.

Но жизнь редко дает чистый старт.
У Павла не было чистого старта. У него была камера. И

он все равно продолжал.
Одинокий сезон может быть разным. У кого-то он легкий

и широкий. У кого-то тесный и тяжелый. Кто-то работает на
двух работах. Кто-то ухаживает за родителями. Кто-то пе-
режил разрыв. Кто-то борется с депрессией. Кто-то живет в
городе, где трудно найти зрелое христианское общение. Все
это реальные обстоятельства. Их не надо обесценивать. Но
вопрос остается: что в этих обстоятельствах я могу сделать
ради Бога и людей?

Не что я сделал бы, если бы жил в другой стране, имел
больше денег, был харизматичнее, свободнее, моложе, стар-
ше, красивее, женатым или замужней. Что я могу сделать се-
годня?

Верность часто начинается с ответа на этот маленький во-
прос.



 
 
 

Павел не контролировал свою свободу. Но контролировал
свою верность. Он не мог открыть дверь тюрьмы. Но мог пи-
сать. Мог молиться. Мог наставлять. Мог просить о помощи.
Мог прощать. Мог свидетельствовать. Мог заканчивать хо-
рошо.

Нам хочется больших условий. Бог часто дает маленькую
возможность и смотрит, будем ли мы верны в ней.

Одинокому человеку стоит решить заранее: я не буду
ждать брака, чтобы начать жить с назначением. Я не буду
ждать эмоционального подъема, чтобы делать добро. Я не
буду ждать, пока мне станет удобно, чтобы служить. Если Бог
дал мне сегодняшний день, в нем уже есть поле.

Второе: Павел вкладывался в следующее поколение.
Это особенно важно, потому что одиночество легко дела-

ет человека замкнутым на собственных потребностях. Мне
не хватает. Меня не выбрали. Моя история не движется. Мои
вечера пустые. Мое будущее туманное. Все эти мысли по-
нятны, но если они становятся единственным внутренним
разговором, сердце сужается.

Павел, сидя в конце своей жизни, думает о Тимофее. О
молодом человеке, которого он называл сыном в вере. Он не
просто передал ему информацию. Он вложил в него жизнь.
Учение, пример, слезы, письма, доверие, поручения, преду-
преждения. Павел не имел собственных детей в обычном се-
мейном смысле, но его жизнь была полна духовных сыновей
и дочерей.



 
 
 

Это мощный ответ одиночеству.
Не всем дано быть родителями по плоти. Но многим дано

становиться отцами и матерями в вере. Старшими братьями
и сестрами. Людьми, через которых кто-то младший впервые
увидит, что христианская жизнь не сводится к словам на со-
брании.

Вокруг нас много молодых людей, которых никто по-на-
стоящему не ведет. Они выросли с телефоном в руке и тре-
вогой в груди. Они знают, как выглядеть уверенно, но не зна-
ют, кому признаться, что им страшно. Они слышали много
мнений и мало мудрости. Они умеют шутить о боли, но не
умеют приносить ее Богу. Кто-то вырос без отца. Кто-то с
отцом, который был дома, но отсутствовал сердцем. Кто-то
с матерью, которая любила, но была настолько измотана, что
ребенок рано научился никого не нагружать.

Одинокий взрослый человек может стать для таких людей
огромным даром.

Не потому что у него есть все ответы. А потому что у
него есть время, внимание и опыт верности. Можно пригла-
сить подростка на кофе. Можно помочь студенту разобрать-
ся с работой. Можно учить младших читать Писание. Мож-
но быть рядом с девочкой, которая ищет ценность в каждом
мужском взгляде. Можно поддержать парня, который дума-
ет, что мужественность - это грубость или равнодушие. Мож-
но показать, что взрослый христианин не обязан быть стран-
ным, фальшивым или скучным.



 
 
 

Многие одинокие люди говорят: я хочу семью. И это же-
лание может быть добрым. Но пока вы ждете свою семью,
возможно, рядом уже есть люди, которым нужна часть ва-
шей любви. Не вся. Не вместо будущего брака. Но настоя-
щая часть.

Павел не сидел и не жалел только о том, чего у него не
было. Он вкладывал то, что имел.

Это меняет вопрос. Вместо: почему у меня нет человека,
который будет идти со мной? - появляется другой: кого Бог
поручил мне вести, пока я иду сам?

Третье: Павел имел друзей.
Иногда одиночество путают с изоляцией. Особенно лю-

ди сильного характера. Они говорят: мне никто не нужен.
Я справлюсь. Я привык один. Я не люблю зависеть. Звучит
крепко, но часто за этим стоит усталость от разочарований.
Человек не хочет нуждаться, потому что нужда делает его
уязвимым.

Павел не был таким. В его письмах полно имен. Он пом-
нит людей. Просит о людях. Передает привет. Радуется од-
ним, предупреждает о других, скорбит из-за третьих. В кон-
це жизни рядом с ним остается Лука. Простая фраза, но ка-
кая глубокая: один человек остался.

Каждому нужен такой человек.
Не толпа знакомых. Не список контактов. Не люди, кото-

рые ставят лайки, когда у вас удачный день. А тот, кто оста-
ется, когда от вас мало пользы, мало блеска, мало силы. Друг,



 
 
 

который не исчезает при виде вашей слабости. Друг, кото-
рый может молчать рядом. Друг, который не боится сказать
правду. Друг, который знает не только вашу публичную вер-
сию.

Одинокие годы можно потратить на беготню за романти-
ческим вниманием и при этом почти не построить дружбу.
Это трагедия. Потому что брак, если он придет, не заменит
всех друзей. И если человек не умеет дружить до брака, он
часто приносит в брак опасное ожидание: теперь ты должен
быть всем моим миром.

Супруг не должен быть всем миром.
Нужны друзья. Нужна церковь. Нужны старшие и млад-

шие. Нужны люди, с которыми можно смеяться и каяться.
Люди, которые видели вас не только собранным. Люди, ко-
торым можно сказать: я снова сорвался; я завидую; я боюсь;
я не знаю, что делать; я слишком сильно привязался; я стал
ленивым; мне нужна молитва.

Такие дружбы не появляются случайно. Их надо выращи-
вать. А выращивание требует времени, повторения, иници-
ативы и честности.

Если вы одиноки, не ждите, что вас всегда будут при-
глашать. Приглашайте сами. Не ждите идеальной компании.
Начните с одного человека. Не превращайте каждую встречу
в исповедь, но и не оставайтесь навсегда на уровне разгово-
ров о погоде, работе и смешных роликах. Учитесь задавать
настоящие вопросы. Учитесь отвечать на них без спектакля.



 
 
 

Дружба - одна из самых недооцененных школ любви.
В дружбе мы учимся не использовать человека романти-

чески, не владеть им, не требовать от него исключительно-
сти, не играть роль. Мы учимся радоваться чужому добру,
терпеть отличия, говорить правду, просить прощения, быть
рядом без выгоды. Все это потом нужно в браке. Но даже ес-
ли брака не будет, все это нужно для человеческой жизни.

Четвертое: Павел продолжал учиться.
В конце письма он просит принести книги и особенно

свитки. Это место меня всегда останавливает. Старый апо-
стол. Тюрьма. Смерть близко. Казалось бы, что еще читать?
Что еще узнавать? Он видел больше, чем многие увидят за
десять жизней. Он писал тексты, которые церковь будет чи-
тать веками. И все равно просит книги.

Зрелый человек не говорит: я уже достаточно знаю.
Одиночество дает время для обучения, но его легко от-

дать пустоте. Человек может за год стать мудрее, глубже,
сильнее, внимательнее. А может за год просто посмотреть
все сезоны нескольких сериалов, пройти игры, пролистать
тысячи чужих фотографий и стать только более раздражи-
тельным.

Я не против отдыха. Иногда надо просто выспаться, при-
готовить еду, посмотреть что-то легкое, посмеяться. Про-
блема начинается, когда отдых становится образом жизни, а
обучение - случайной вспышкой вины.

Что вы читаете? Кого слушаете? Какие вопросы задаете?



 
 
 

Какие темы обходите, потому что они требуют перемен? Раз-
бираетесь ли вы в вере глубже, чем пять лет назад? Лучше ли
понимаете людей? Стали ли внимательнее к истории, куль-
туре, работе, деньгам, телу, душе? Или ваша жизнь стала ин-
формационно шумной, но внутренне бедной?

Одинокий человек может использовать вечер для роста.
Не каждый вечер. Не надо превращать жизнь в казарму. Но
регулярно. Чтение Писания, хороших книг, разговоры с муд-
рыми людьми, обучение профессии, навыки служения, язы-
ки, богословие, история, ремесло, музыка, забота о теле. Все
это может стать частью верности.

Учиться нужно не ради впечатления. Не чтобы на свида-
нии блеснуть цитатой. Не чтобы стать сложным человеком,
который смотрит на всех сверху. Учиться нужно, чтобы луч-
ше любить Бога и людей. Невежество редко помогает любви.
Лень ума часто становится ленью сердца.

Пятое: Павел имел врагов.
Это звучит странно как совет. Мы живем в эпоху, где мно-

гие хотят быть хорошими для всех. Нравиться всем, нико-
го не задеть, не вызвать сопротивления, не получить резко-
го ответа. Особенно одинокий человек может бояться кон-
фликта. Если меня и так не выбрали, зачем еще терять распо-
ложение людей? Лучше быть удобным. Лучше промолчать.
Лучше улыбнуться. Лучше не обозначать границы.

Но человек, который верно идет за Христом, рано или
поздно столкнется с сопротивлением.



 
 
 

Павел вспоминает Александра, который причинил ему
много вреда и противился его словам. Это не была мелкая
ссора. Не разница темпераментов. Не обида из-за тона. Это
было противостояние истине.

Если вы живете ради Бога, не все будут аплодировать.
Кто-то посчитает вас слишком строгим. Кто-то слишком
мягким. Кто-то скажет, что ваши убеждения устарели. Кто-
то разозлится, когда вы откажетесь участвовать в том, что
разрушает. Кто-то будет смеяться над вашей чистотой. Кто-
то назовет вашу верность фанатизмом. Кто-то обидится, что
вы не ставите человеческое одобрение выше послушания
Христу.
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