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Аннотация
Август 1988 года.
Уральский провинциальный город N, задыхающийся в дыму

металлургического комбината, в очередях за дефицитом и в
липком страхе перед завтрашним днём.

Сюда, по распределению, приезжает молодой инженер
Александр Власов — горячий, принципиальный, не умеющий
молчать.

Он мечтает строить новую жизнь, но натыкается на старую
систему: воровство на заводе, пустые полки в магазинах и
равнодушные лица тех, кто привык выживать, а не жить.

"Лавина перемен" — это роман о том, как честность
становится оружием, а власть — клеткой.

Это история человека, который хотел изменить мир, но
изменился сам.

Серые панельные пятиэтажки, запах угольной пыли, очереди
за сахаром, тайные «подснежники» и большие надежды — здесь
каждый шаг пахнет эпохой, а каждое решение стоит не просто
карьеры, а совести.



 
 
 

Когда лавина сходит, ты либо становишься её частью, либо
оказываешься погребённым под ней.

Александр Власов выбрал первое. Но есть ли путь назад?
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Александр Гарцев
Лавина перемен

 
Глава 1. Распределение

 
Поезд полз на восток сквозь предрассветный туман, как

уставший зверь, которому давно пора на убой. За окном
плацкартного вагона мелькали сосны, сменяясь редкими бо-
лотами, и с каждым километром воздух в купе становился
всё плотнее, тяжелее, будто само небо давило на крышу.

Александр сидел у окна, подперев щетинистый подборо-
док кулаком. Чемодан под нижней полкой был перевязан бе-
льевой веревкой, чтобы не развалился, а сверху лежала стоп-
ка книг — Мельников-Печерский и подшивка «Техники —
молодежи». Он смотрел на проплывающие столбы, но не ви-
дел их. Перед глазами стояла схема прокатного стана, кото-
рую он вызубрил в Пермском политехе, и мысль, что вот сей-
час, через несколько часов, эта схема превратится в жизнь.

— Саш, ты бы поел, — Елена развернула на коленях газе-
ту с завёрнутым куском вареной колбасы. — До вечера еще
неизвестно, как там с едой будет.

— Не хочу, — отозвался он, не оборачиваясь. — Лен, ты
только посмотри на это небо. Оно как свинец.

Лена вздохнула, аккуратно отломила кусочек хлеба и по-



 
 
 

ложила обратно. Ей было двадцать шесть, и она уже научи-
лась распознавать это состояние мужа — когда он не просто
молчал, а собирал внутри себя тихую, тупую ярость, кото-
рую даже она не могла разрядить лаской. Она не знала, что
именно он увидит за окном, но знала точно: Саша никогда не
проходит мимо неправды, как нож не проходит мимо масла.

Вокзал райцентра N встретил их гарью. Даже на перроне,
ещё до того, как ступеньки вагона коснулись асфальта, в нос
ударил кислый запах окалины, смешанный с дымом от сжи-
гания древесных листьев. Кто-то на окраине жег мусор, и се-
рый, жирный дым стелился по земле, обволакивая встреча-
ющих и приехавших одним липким коконом.

— Ну и духота, — выдохнул Александр, спрыгивая на
перрон. Он подал руку Елене, и та, придерживая цветастую
кофту, ступила вслед за ним. В руках у нее был бидончик
с молоком, который она везла, чтобы скисся — «на первый
раз хоть простокваша будет», — и узел с постельным бельём.

На площади перед вокзалом стоял автобус ПАЗ, весь в
рыжих пятнах от выхлопа. Очередь к ларьку «Союзпечать»
вытянулась в двадцать человек: мужики в кирзовых сапогах,
женщины в платках, зажатых под подбородком, — все стоя-
ли молча, будто уже давно разучились говорить друг с дру-
гом. На прилавке мелькали пачки сигарет «Прима» и стопки
газет. Александр увидел заголовок «Правды»: «Перестройка
— это всенародное дело». И тут же, рядом, мужичок в тело-
грейке пересчитывал мелочь на пачку махорки.



 
 
 

— Всё, как в сводках, — тихо сказал Александр, глядя на
очередь. — Только в сводках пишут, что дефицит побеждён.

— Саш, прекрати, — Лена тронула его за рукав. — Мы
приехали. Давай не будем с порога. Здесь люди живут.

«Именно это меня и пугает», — подумал Александр, но
промолчал. Он взял чемодан и пошёл искать автобус до об-
щежития, которое выделил завод.

Общежитие стояло на отшибе, за металлическим забо-
ром с колючей проволокой. Пятиэтажка из серого силикат-
ного кирпича, облупленная, с выбитыми стёклами в подъез-
де. Внутри пахло кислыми щами, табаком и сыростью. Ком-
натка на четвертом этаже была крохотная: железная кровать
с панцирной сеткой, тумбочка, стол, застеленный клеёнкой,
и видавший виды холодильник «Минск» с облупившейся
эмалью.

— Ну, вот и дом, — сказал Александр, ставя чемодан в
угол. — Зато своя площадь.

— Зато своя, — эхом отозвалась Лена, и в голосе её за-
звенела сталь, которую он так любил и так боялся. Она не
заплакала. Она сняла платок, поправила волосы и открыла
окно. С улицы ворвался тот же запах гари, но она не помор-
щилась. — Я сейчас сбегаю в отдел кадров, узнаю про талон
на мыло. А ты собирайся на первый день. Нельзя опаздывать.

Александр кивнул. Он натянул чистую рубашку, завязал
галстук — единственный, серый, в полоску, — и вышел в
коридор. В бетонном мешке коридора горела тусклая лам-



 
 
 

почка без абажура, и на стене висел листок с расписанием
отключения горячей воды. Сентябрь. Снова сентябрь.

Главный проходной пункт металлургического комбина-
та больше походил на КПП воинской части, чем на про-
ходную. Монументальное здание из красного кирпича, часо-
вой в форме, но без оружия, и турникет, на котором висела
табличка: «Проход по пропускам строго обязателен» . Алек-
сандр предъявил временное удостоверение, и охранник, не
глядя, махнул рукой.

За проходной открылся иной мир. Здесь не было жило-
го шума. Здесь была тишина, которая складывалась из де-
сятков механизмов: глухой удар молота, вой трансформато-
ра, шипение пара из трубы, опоясывающей цех. В цехе ОПП
(отдела подготовки производства), куда его определили, бы-
ло душно до звона в ушах. Мостовые краны ползали под по-
толком, как доисторические ящеры, а внизу, в ореоле искр,
сновали люди в брезентовых робах и касках.

Начальник отдела, грузный мужик с фамилией Бородин,
встретил Александра скептическим взглядом.

— Власов? Пермский политех? — переспросил он, сверя-
ясь с бумагой. — Комсорг, значит. Ну, комсорги нам тут не
нужны, Власов. Нам нужны инженеры, которые умеют счи-
тать сортамент и не задают лишних вопросов. Свободен до
обеда. Познакомься с цехом. А вечером будет планерка.



 
 
 

Александр надел каску, которую ему выдали с дыркой в
затылке, и вышел в пролёт.

Здесь, в мартеновском цеху, стоял запах, который он за-
помнил навсегда. Смесь угольной пыли, окалины и едкого
ацетилена. Он пошёл вдоль траншей, перекинутых через ка-
бельные тоннели, рассматривая оборудование. Всё было ста-
рое, немецкое, ещё довоенной постройки, но переваренное,
переделанное, скирдованное. И тут он увидел.

В тупике, за штабелем ржавого лома, стоял старик. На-
стоящий старик с седой, небритой щетиной в неделю, в за-
саленной робе и рваных рукавицах. Он сидел на корточках и
тяпкой отбивал окалину с крупного листа стали. Рядом сто-
яли электронные весы, на которых лежала стопка таких же
листов. Старик отбил окалину, взвесил лист, затем взял мел,
старательно написал на нём «Брак. Неликвид» и отложил в
другую кучу.

Александр подошёл ближе. Его глаз, натренированный
в институтских лабораториях, мгновенно схватил разницу.
Лист был зеркально гладким, без видимых раковин или тре-
щин.

— Дедушка, — окликнул Александр.
Старик поднял голову. Глаза у него были мутные, но цеп-

кие — сразу ушли в лицо Александра, оценили возраст, ма-
неру стоять.

— Чего шумишь, барин? — голос скрипучий, как несма-
занная дверь.



 
 
 

— Это же качественный металл, — сказал Александр,
приседая рядом. — Зачем вы его в брак?

Старик усмехнулся, показав жёлтые зубы, и сплюнул на
землю.

— А ты, видать, из новых. Из этих, — он кивнул в сторо-
ну административного корпуса. — Распределение, да? Оч-
карик.

— Я не очкарик. Я инженер.
— Инженер… — старик оглянулся по сторонам. В цеху

было шумно, но их тупик находился за колонной, и никто
не слышал. — Инженер, а не видишь, что там риски наката-
ны? Мастера план не выполняют. Им нужно отчитаться за
тоннаж. Они гонят сырьё, а качество не канает. Вместо того
чтобы переделать — его в утиль. А мы, значит, на балансе
вывозим.

— Но это хищение! — вырвалось у Александра.
Старик медленно встал, хрустнув коленями. Он оказался

выше Александра на голову и шире в плечах, несмотря на
возраст.

— Слушай сюда, парнишка, — сказал он тихо, почти шё-
потом. — Меня зовут Кузьмич. Василий Кузьмич. Я тут с
тридцать восьмого года горбачу, ещё при НКВД. Ты сейчас
пойдёшь в отдел, начнёшь писать докладные, а тебя из это-
го цеха выведут под белы рученьки. Или просто в медсан-
часть отправят «с нервным срывом». Запомни: здесь не ме-
талл плавят, здесь судьбы плавят. Хочешь здесь жить — на-



 
 
 

учись видеть, но молчать.
— Не могу, — выдохнул Александр. И в этом коротком

«не могу» была вся его суть. Принцип. Горячая кровь, кото-
рую не остудили ни годы в общаге, ни напутствие в кавычках
Бородина.

Кузьмич вздохнул, тяжело, на всю грудь. Он снова при-
сел, взял мел и, наперекор надписи «Брак», написал на ли-
сте снизу маленькую, малозаметную букву «Г». «Г» — как
«годный», как «главный», как «Горбачёв», может быть.

— Иди, Власов. Иди, студент. Вечером планерка. Там и
покажешь себя. Только учти: слова — это ветер. А у нас, на
Урале, ветер зимой выдувает глаза. Готовься.

Александр пошёл обратно по траншее, сжимая кулаки.
Позади него, в тупике, Кузьмич снова заскреб тяпкой по же-
лезному листу. Этот звук — скрежет стали о сталь — вре-
зался в память. В ушах звенело: «Здесь не металл плавят,
здесь судьбы плавят».

Вечером в кабинете Бородина, где собирался технический
совет, пахло кислым от окурков и дешёвым одеколоном. Ма-
стера сидели с отсутствующими лицами. Бородин листал бу-
маги.

— Ну, что там у нас с планом, Михалыч? — спросил он
у старшего мастера.

— Выполняем. На утиль списали двенадцать процентов,
как по норме.

Александр сидел в углу. Он смотрел на спокойное лицо



 
 
 

Бородина, на сытую морду мастера и вспоминал, как на том
зеркальном листе, который старик Кузьмич положил в груду
брака, блеснула его собственная, заляпанная грязью, но аб-
солютно четкая тень. Он встал.

— Товарищ Бородин, — сказал Александр. Голос дрог-
нул, но он взял себя в руки. — Я сегодня был в цехе. В про-
лете номер четыре.

— Власов, что ты хочешь? — Бородин поднял брови. —
Поздно уже, мы не на комсомольском собрании.

— Я хочу сказать, что металл, который списывают там, не
брак. Я видел листы. Они идут по ГОСТу. Это фальсифи-
кация отчётности, чтобы скрыть недостачу сырья, которое,
возможно, уходит налево.

В кабинете повисла та самая гробовая тишина, о которой
он слышал ещё в институте от бывалых производственников.
Мастера переглянулись. Бородин медленно, очень медленно
положил папку на стол.

— Ты, Власов, — сказал он, чеканя каждое слово, — пер-
вый день на заводе. Ты даже не знаешь, с какой стороны под-
ходят к печи. Ты не видел ни одного акта приёмочного кон-
троля. И ты позволяешь себе…

— Я позволяю себе не молчать, — перебил Александр. В
груди колотилось, но он уже не мог остановиться. — Я буду
писать докладную. Директору, если надо.

— Директору? — Бородин усмехнулся, но в усмешке этой
не было веселья. — Ну-ну. Пиши. Только помни, Власов: у



 
 
 

нас тут «гласность». Можешь написать куда угодно. Даже в
«Огонёк». Но чтобы жить в этом городе, нужно уметь ды-
шать. А ты сейчас перекрыл себе кислород.

Александр вышел из кабинета. За дверью, в коридоре, он
упёрся лбом в холодную бетонную стену. Он слышал, как
за спиной начался гул голосов, как Бородин прорычал ма-
терное слово. А перед глазами всё стояла маленькая, мало-
заметная буква «Г», которую мелом вывел Кузьмич на том
обречённом листе. «Г» — как надежда. Или как предупре-
ждение.

Он пошёл к выходу, в ночь. За проходной уже не было
автобусов, и он побрёл пешком через город, в котором горел
кокс, дымили трубы и где его встретили не хлебом, а тоской.

Он знал, что завтра начнётся война. Он даже знал, с кем.
И у него не было оружия, кроме этой дурацкой честности,
которая и горела в нём ярче, чем доменные печи комбината.



 
 
 

 
Глава 2. Скандал по расписанию

 
Они не дали ему уснуть.
Всю ночь в коридоре общежития хлопала дверь, кто-то

орал песню про "Славное море — священный Байкал", а под
окнами, прямо в луже, заведённо рычал грузовик, разгружая
уголь для котельной. Александр лежал на панцирной сетке,
глядя в потолок, где расползалось сырое пятно в форме Кам-
чатки, и прокручивал в голове сцену планерки.

Он сказал. Теперь назад дороги нет.
Елена, свернувшись калачиком на узкой кушетке, дыша-

ла глубоко и ровно — она умела отключаться от шума, как
отключают рубильник. Но когда первый луч августовского
солнца пробился сквозь грязное стекло, она открыла глаза и
сразу же, без всякой утренней неги, спросила:

— Ты писал эту докладную?
— Писал, — ответил Александр, сидя за столом с остыв-

шим чаем. — Всю ночь. Три экземпляра: начальнику ОТК,
директору и в партком.

Лена села на кровати, поджав ноги. Она не плакала, но
её лицо стало тем особенным, твёрдым, каким бывает у жен-
щин, которые знают: муж сделал глупость, и теперь эту глу-
пость надо расхлёбывать ей.

— Саш, — сказала она негромко, — ты обещал мне, что
хотя бы год поработаешь тихо. Год. Мы даже прописку ещё



 
 
 

не получили, а ты уже…
— А что мне было делать? — он повернулся к ней, и в

его глазах полыхнул тот самый огонь, который так напугал
её ещё на первом курсе, когда он вступился за старосту-ин-
валида перед комсомольским вожаком. — Ты видела этот
лист? Если бы я смолчал, я бы себя уважать перестал. Они
же не просто план не выполняют, они деньги воруют! Госу-
дарственные!

— Государственные… — Лена вздохнула и потянулась к
бидончику с молоком. — Саш, государство — это мы. Ты
думаешь, там, в Москве, кто-то про этот лист узнает? Я тебя
умоляю. Напиши эту бумагу, но не отдавай. Полежит у тебя
в столе. Если что — будет как страховка.

Он мотнул головой, и она замолчала. Знала: если уж он
решил, то отговорить нельзя. Можно только быть рядом, ко-
гда начнётся шум.

В цехе его встретили как прокажённого. Рабочие, которые
вчера кивали ему с порога, теперь отворачивались. Один па-
рень в промасленной спецовке, когда Александр проходил
мимо, тихо сказал: "Ну ты и козёл, инженер". Но без злобы
— скорее, с обречённостью.

Кузьмич стоял у своей тяпки, как всегда. Увидев Алек-
сандра, он подошёл, придерживая каску рукой.

— Докладную настрочил?
— Настрочил.
— Отдал?



 
 
 

— Нет ещё. Сейчас в отдел кадров, на подпись.
Кузьмич оглянулся по сторонам, убедился, что рядом ни-

кого, и вынул из кармана замусоленный кисет. Набил само-
крутку, затянулся дымом — резким, вонючим, дешёвым.

— Значит, так, паря. Запомни главное: докладная — это
бомба с часовым механизмом. Пока она у тебя в кармане —
ты сильный. Как только ты её отдашь, ты слабый. Потому
что все будут знать: ты подписан. Ты уже не свободен. Ты —
заноза. А занозы из тела вынимают пинцетом. Пинцет у них
— это отдел кадров.

— Я не боюсь, — сказал Александр, хотя внутри всё сжи-
малось.

— Дурак, — беззлобно сказал Кузьмич и сплюнул. — Бо-
яться надо. Страх — это топливо. Без страха ты просто са-
моубийца. Сделай, как я говорю: сначала отнеси начальнику
ОТК. Но не отдавай на руки, а покажи. Пусть он прочитает,
и скажи: "Я могу отнести директору, но хочу разобраться без
шума". Если он умный — он поймёт.

Александр кивнул. Но душа его требовала не компромис-
сов, а чистоты. Он пошёл не к начальнику ОТК, а сразу в
партком — к председателю цеховой парторганизации, пожи-
лому, лысому мужику по фамилии Шаповалов. Тот взглянул
на докладную, нахмурился и сказал:

— Власов, ты с ума сошёл? У нас тут перестройка, глас-
ность, мы сами критикуем недостатки. Но ты же не конструк-
тив предлагаешь, ты людей под удар ставишь. Мастер Ми-



 
 
 

халыч — фронтовик, орден Красной Звезды имеет. Ты что,
хочешь его за решётку?

— Я хочу, чтобы воровали меньше, — ответил Александр.
— Воруют везде. Ты не у себя в институте, ты в жизни.

Иди, подумай. Заберу докладную — значит, я её рассмотрю.
Через месяц. А пока — работай.

Александр вышел от Шаповалова, сжимая папку. Он по-
нял: партком не помощник, а ширма. Тогда он направился
прямо в приёмную директора.

Но директора на месте не было. Секретарша, молодая
женщина с ярко-рыжими волосами, стрельнула в него глаза-
ми:

— Виктор Ильич на совещании в обкоме. Вернётся через
три дня. Оставьте документы, я передам.

— Нет, — сказал Александр. — Я лично ему вручу.
Он развернулся и ушёл. Докладная, как камень, лежала во

внутреннем кармане пиджака. И он чувствовал её тяжесть
каждой минутой.

Три дня пролетели в гнетущей тишине. Александр ходил
в цех, делал вид, что изучает чертежи, но его сторонились
даже уборщицы. Елена каждый вечер встречала его с одним
и тем же вопросом: "Отдал?" — и он отвечал: "Нет. Жду ди-
ректора".

Но директор не возвращался. А вечером третьего дня в
их комнату постучали. На пороге стоял Бородин — началь-
ник отдела — и двое мужчин в штатском, с непроницаемы-



 
 
 

ми лицами.
— Власов, — сказал Бородин, не входя. — У тебя есть

неоформленный документ, который касается деятельности
цеха. Просьба сдать его немедленно.

— Это докладная о хищениях, — сказал Александр, хотя
сердце бухало так сильно, что он боялся, что его голос со-
рвётся. — Она адресована директору.

— Директор поручил мне урегулировать вопрос, — Боро-
дин шагнул в комнату. — Ты, Власов, мальчишка зелёный,
не понимаешь технологического процесса. Тот лист, что ты
счёл годным, на самом деле имел внутреннюю трещину. Её
невооружённым глазом не видно. Поэтому его списали. Всё
законно.

— Вы врёте, — сказал Александр, и Лена рядом с ним
побледнела. — Я проверил ультразвуковым дефектоскопом.
Я умею им пользоваться. Там нет трещин.

Бородин побагровел. Он шагнул ещё ближе, и в воздухе
запахло перегаром.

— Слушай сюда, умник. В этом городе завод — един-
ственный работодатель. Ты хочешь здесь жить? Хочешь по-
лучить эту конуру и прописку? Тогда вынь из кармана эту
писанину, отдай её мне, и мы забудем. Ты будешь делать
вид, что работаешь. Я буду делать вид, что тебя ценю. Ина-
че — увольнение. По статье "за систематическое нарушение
трудовой дисциплины". И на биржу тебя никто не поставит.
Пойдёшь по этапу в безработицу, а она, сам знаешь, только



 
 
 

начинается.
Александр глянул на Лену. Она стояла, прижав руки к

груди, и в глазах её стояли слёзы. Она молчала, но он прочи-
тал этот взгляд: "Отдай, Саша. Отдай, ради бога. Мы умрём
здесь с голоду".

Он медленно вытащил из кармана папку. Рука не дрогну-
ла. Но внутри — внутри всё горело огнём. Он протянул пап-
ку Бородину.

Тот ухмыльнулся, взял, хотел уже развернуться, но в этот
момент Александр сказал:

— Товарищ Бородин. Я отдаю вам этот экземпляр. Но у
меня остались копии. Одна — у Шаповалова, вторая — в
моём надёжном месте. Если со мной или с моей женой что-
то случится, они уйдут в "Литературную газету" и в проку-
ратуру. Это не угроза. Это страховка. Доброй ночи.

Он закрыл дверь перед ошарашенным лицом Бородина. И
прислонился спиной к косяку.

Лена стояла за его спиной и молчала. А потом тихо, очень
тихо сказала:

— Ты — дурак. Но я тебя люблю. Но если мы останемся
без жилья — я уеду к маме в Пермь.

— Не уедёшь, — ответил он, обернувшись. — Я обещаю:
мы будем жить в этом городе. И мы будем жить честно.

На следующее утро весь завод гудел. Слух разлетелся с
быстротой лесного пожара: новый инженер бросил вызов ру-
ководству, отдал докладную, но оставил копии. В столовой



 
 
 

рабочие перешёптывались: "Этот Власов — фраер, но с яй-
цами". Мастера ходили мрачные. Бородин не появлялся —
заперся в кабинете.

А в обеденный перерыв, когда Александр сидел в углу сто-
ловой с тарелкой пустого супа, к нему подошёл рослый па-
рень в чистой рубашке, с удостоверением заводской газеты
на шнурке.

— Александр Власов? — спросил он. — Я корреспондент
"Металлурга" — заводской многотиражки. Можно пару во-
просов о вашей принципиальной позиции?

Александр поднял глаза. Он не знал, что этот парень —
просто курьер, что его послал кто-то из аппарата, чтобы про-
верить, как герой ведёт себя на публике. Но он ответил. Он
ответил громко, на всю столовую:

— Давай. Я скажу, что воруют здесь все, от мастера до
начальника ОТК. И что перестройка — это не про то, как
переименовывать должности, а про то, как перестать врать.
Если я за это пойду под суд — значит, я умру не зря.

Столовая замерла. Кто-то закашлялся. А из-за спины кор-
респондента вышел Кузьмич с кружкой компота и тихо ска-
зал:

— Ну, мальчик, ты сейчас настроил всех против себя. Но
знаешь, что я тебе скажу? Тот, кто боится смерти, никогда
не будет жить. Ты — будешь.

И улыбнулся беззубым ртом.
Александр допил свой суп. Он знал: вечером будет ещё



 
 
 

одно собрание. Открытое, цеховое. Где ему дадут слово. И
он скажет всё, что думает, уже не в кабинете, а перед сотнями
лиц. И плевать, что потом.

Собрание было назначено на восемнадцать ноль-ноль.
Александр пришёл за пятнадцать минут. Зал актового зала
был набит битком: рабочие, мастера, инженеры, даже жен-
щины из бухгалтерии. В президиуме сидел Бородин, блед-
ный, с красными глазами, и директор — тот самый Савчен-
ко, которого он три дня не мог застать. Савченко смотрел в
зал спокойно, но в глазах его читалась сталь.

Александр вышел к трибуне. Зал затих.
— Товарищи, — начал он, и голос его, поначалу тихий,

окреп. — Я приехал сюда по распределению, чтобы строить
новую жизнь. А увидел старое воровство. На моих глазах
списывают качественный металл, прячут брак. Я написал до-
кладную. Меня пытались запугать. Но я не боюсь. Я требую
ревизии и справедливости. Мы все должны понять: если мы
будем молчать — страна развалится!

В зале пронесся гул. Кто-то зааплодировал — несколько
молодых рабочих в дальнем углу. Но большинство молчало,
опустив глаза.

Тогда поднялся Савченко. Он не стал кричать. Он просто
подошёл к микрофону и спросил у зала:

— Кто из вас, товарищи, считает, что этот молодой инже-
нер прав?

Молчание. Тяжёлое, как болванка. А потом встал Кузьмич



 
 
 

— седой, сгорбленный, в своей вечной засаленной робе. И
сказал:

— Я считаю. Прав. Он. Мы уже настолько прогнили, что
стыдно детям в глаза смотреть. Стыдно!

И тогда — как лавина — поднялись другие. Сначала трое,
потом десять, потом ползала. Крики: "Проверить!" — "Бо-
родина в шею!" — "Завод не для жуликов!".

Александр стоял у трибуны и видел, как лицо Савченко
осталось каменным. Но глаза директора смотрели не на Бо-
родина. Они смотрели на Александра. И в них мелькнуло
что-то, похожее на интерес. На голодный, хищный интерес.

Когда шум стих, Савченко объявил:
— Завтра создаётся комиссия. Ревизия. А вы, товарищ

Власов, зайдите ко мне завтра в девять утра. Есть разговор.
Александр понял, что он только что пересёк первый по-

рог. И за этим порогом его ждал настоящий бой.
Когда он вышел из зала, Елена ждала его у входа — в сво-

ём единственном плаще, прикрываясь от ветра. Она не пла-
кала. Она взяла его за руку и сказала:

— Саш, нас вызвали в отдел кадров. Нам дают квартиру.
Комиссия встала на твою сторону. Ты выиграл.

Он сжал её ладонь. И почувствовал, как внутри, рядом
с гордостью, прорастает холодок: эта победа была слишком
быстрой. Слишком лёгкой. Будто кто-то наверху — этот Са-
вченко — уже всё решил за него.

Но он улыбнулся. И пошёл в общежитие паковать чемо-



 
 
 

даны, впервые за эти дни чувствуя, что он — живой.



 
 
 

 
Глава 3. Директор смотрит в оба

 
Сентябрь 1988 года. Раннее утро. Над городом висит

плотный, ватный туман, перемешанный с дымом коксовых
печей. Солнце не пробивается — лишь бледное, молочное
пятно на востоке, за спинами домен. В воздухе — сырость
и металлическая горечь. Время, когда листья уже пожелте-
ли, но ещё не опали, и они висят на ветках берёз тяжело,
как мокрые тряпки. Дышится с трудом, будто в груди стоит
свинцовая плита.

Александр шёл через город к проходной, и каждый шаг
отдавался в висках. Спал он плохо — всю ночь ворочался
на новой раскладушке в пустой квартире на улице Метал-
лургов. Квартира была — двухкомнатная, в панельной пяти-
этажке, с запахом плесени и старыми обоями в цветочек. От
неё ещё не пахло домом, пахло казёнщиной. Но Лена уже с
утра наводила порядок: оттирала плиту, вешала занавески из
марли. Она молчала, но в её взгляде Александр читал одно:
«Ты выиграл первый бой. Но не проиграй следующий».

На проходной его уже ждали. Не охранник — сам началь-
ник отдела кадров, сутулый мужик с фамилией Гришин, ко-
торый вчера ещё смотрел на Александра волком, а теперь,
придерживая дверь, почтительно сказал:

— Проходите, Александр Сергеевич. Виктор Ильич ждёт.
«Сергеевич» — непривычно, масляно. За месяц в цеху его



 
 
 

называли или «Власов», или «парень», или матерно. А тут
— уважительно. Александр кивнул и пошёл в администра-
тивный корпус.

Главная заводская контора стояла особняком, за чугун-
ной оградой с острыми пиками. Это было старое здание —
ещё довоенной постройки, из красного кирпича, с высокими
арочными окнами и лепниной на фронтоне, которая облупи-
лась и почернела от времени. Сейчас, в девятом часу утра,
солнце сквозь туман не могло осветить фасад, и он казался
тёмным, насупленным, как лицо старого партийца на порт-
рете.

Внутри пахло мастикой, старыми бумагами и дешёвым
одеколоном «Шипр». Лестница была мраморной, но мрамор
истёрт до выбоин, а на перилах висела вековая пыль, кото-
рую никто не вытирал. Александр поднялся на третий этаж.
Коридор был узким, с высокими дверями, на каждой — таб-
личка с фамилией и должностью. Решётки на окнах, белые
занавески, в углу — портрет Карла Маркса, чуть покосив-
шийся.

Приёмная директора оказалась совсем крошечной. Сек-
ретарша — всё та же рыжая женщина — сидела за столом,
покрытым зелёным сукном, и перебирала бумаги. Увидев
Александра, она поднялась, поправила юбку и, чуть накло-
нив голову, сказала:

— Проходите. Виктор Ильич у себя.
Она открыла перед ним массивную дверь, обитую дерма-



 
 
 

тином, и Александр шагнул внутрь.
Кабинет директора металлургического комбината оказал-

ся не тем парадным кабинетом, который он себе представ-
лял. Никакого массивного стола с мраморной столешницей,
ни золочёных гербов на стенах. Всё было строго, почти аске-
тично: большой письменный стол из тёмного дуба, завален-
ный папками; на стене — карта СССР, вся в красных точках
и карандашных пометках; в углу — высокий шкаф с книга-
ми, из которых торчали закладки из газетных полос. За ок-
ном — вид на заводские трубы, которые дымили в промозг-
лое утро. И запах: табак, кофе, железо.

Савченко стоял у окна, спиной к Александру. Он был
невысоким, но широкоплечим, с короткой, уже седой стриж-
кой. На нём был простой серый пиджак, недорогой, но сидел
он на нём безупречно — как броня. Директор, не оборачи-
ваясь, сказал:

— Закрой дверь, Власов. И садись.
Александр прикрыл за собой дверь и сел на стул перед

столом. Стул был жёстким, деревянным, без обивки — его
явно поставили специально, чтобы посетители не расслабля-
лись.

Савченко обернулся. Александр впервые увидел его ли-
цо вблизи: глубокие морщины, тяжёлый подбородок, глаза
— светло-серые, почти стальные, с той самой внимательной,
пронизывающей искрой, которую он заметил вчера на собра-
нии. Они смотрели не на лицо, а сквозь — в самую суть, в



 
 
 

кости.
— Ну что, герой, — сказал Савченко, подходя к столу и

садясь в кресло. Кресло скрипнуло под его весом. — Напугал
ты моего начальника цеха. Напугал до колик. Бородин вчера
пришёл ко мне с пачкой объяснительных и просил перевода
на склад. Ты, я смотрю, талант.

— Я не талант, — ответил Александр, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо. — Я просто не умею молчать.

— Это видно, — усмехнулся Савченко, но в усмешке не
было насмешки. Он придвинул к себе пачку папирос «Бело-
морканал», вынул одну, но закуривать не стал — покрутил
в пальцах, как врач крутит скальпель. — А знаешь, что тут
видно ещё? То, что ты первый за десять лет человек, кото-
рый пришёл в мой кабинет не с просьбой, а с фактом. Не с
талоном на квартиру и не с просьбой о повышении. С фак-
том воровства. Это дорогого стоит.

— Я не ради похвалы, Виктор Ильич, — Александр по-
чувствовал, что называть директора на «ты» ещё рано, и
сдержался. — Я ради дела. Я хочу, чтобы завод работал чест-
но. Чтобы люди получали зарплату за труд, а не за приписки.

Савченко откинулся на спинку кресла, закурил наконец
папиросу, выпустил струю дыма к потолку. Дым смешался
с туманом за окном, и на миг Александру показалось, что
директор растворился в этом дыму.

— Хочешь, чтобы завод работал честно, — повторил Са-
вченко задумчиво. — Это хорошо. Это правильно. Но зна-



 
 
 

ешь, в чём твоя беда, Власов? Ты считаешь, что можно прий-
ти, ткнуть пальцем в гору грязи — и она исчезнет. А она
не исчезнет. Потому что грязь — это не просто Бородин и
его мастера. Это система. Их всех вырастило это время, этот
план, этот партком. Ты один против всех. Скажи, тебя не пу-
гает, что завтра ты можешь оказаться на улице?

— Пугает, — честно признался Александр. — Но я готов
рискнуть.

— Рискнуть, — Савченко усмехнулся, но в этот раз в
усмешке звучало что-то тёплое, почти отеческое. — А если
я тебе скажу, что ты не один? Что есть человек, который мо-
жет тебя прикрыть. Но при одном условии: ты будешь делать
то, что я скажу. Не как комсомольский активист, а как мой
человек. Ты готов?

Александр замер. Внутри полыхнуло подозрение: «Опять
система, опять цепи, опять чей-то приказ». Но Савченко
смотрел на него без той сладкой лжи, которой его кормили
в парткоме. В его взгляде была сталь, но и правда.

— Я готов, — сказал Александр медленно. — Если то, что
вы скажете, не противоречит моей совести.

Савченко рассмеялся — низко, хрипло, но без злобы. Он
погасил папиросу о пепельницу и наклонился вперёд.

— Власов, слушай меня внимательно. У нас тут в райо-
не — полный бардак. Партийный аппарат Стрижака — это
пьянь и казнокрады. Лесники с Перепехиным гребут под се-
бя делянки. Я — старый директор, я держу завод. Но я один.



 
 
 

Мне нужен человек, который будет не просто «честным», а
будет зубастым. Который сможет создать свой профсоюз —
не бумажный, а настоящий. Взять под контроль распределе-
ние товаров, талонов, жилья. Ты молодой, горячий, рабочие
вчера за тебя встали — это много стоит. Я хочу, чтобы ты
возглавил заводской профком. Без дураков, без партийной
бюрократии. И ты будешь делать то, что я скажу, но будешь
делать это честно по отношению к рабочим. Потому что я
люблю этот завод, как своего отца. А ты, я вижу, его тоже
полюбишь. Или я ошибаюсь?

Александр молчал. Он смотрел на карту СССР на стене,
на красные точки, и вдруг понял: Савченко не врет. Он дей-
ствительно держит завод как крепость. И этот директор —
не Бородин, не вор. Он — хищник, но хищник справедли-
вый. И если он предлагает власть — не задаром, но за дело,
то, может быть, это шанс.

— Я согласен, — сказал Александр. — Но я буду ставить
своих людей. И я буду контролировать всё — от зарплат до
саун.

— Договорились, — Савченко поднялся и протянул ему
руку. Рукопожатие было сухим, крепким, как стальная пру-
жина. — Завтра в одиннадцать — собрание профсоюзного
актива. Тебя изберут. А сейчас — иди, покажи себя в це-
хе. Бородин наказан, мастер уволен. Ревизия начнётся через
неделю. Ты выиграл первый раунд. Но не расслабляйся, Вла-
сов. Теперь за тобой будут следить все — и враги, и друзья.



 
 
 

Я — в том числе.
Александр кивнул, встал и направился к двери. Уже взяв-

шись за ручку, он обернулся:
— Виктор Ильич. Почему вы выбрали меня? Я же простой

инженер, вчерашний студент.
Савченко уже снова стоял у окна, глядя на трубы. Он от-

ветил, не оборачиваясь:
— Потому что ты не поклонился. Потому что ты — как

этот завод: старый, ржавый, но если его закалить — выдер-
жишь любой удар. Иди. Время не ждёт.

Александр вышел из кабинета. В приёмной рыжая секре-
тарша подняла голову и улыбнулась ему — впервые за всё
время, и в улыбке этой был не просто этикет, а что-то чело-
веческое.

— Поздравляю, — сказала она шёпотом. — Виктор Ильич
редко так разговаривает с новыми. Вы ему понравились.

Александр не ответил. Он спустился по мраморной лест-
нице, вышел на крыльцо, глубоко вдохнул воздух — тот са-
мый, горький, уральский, смешанный с угольной пылью и
туманом. И ему показалось, что дышать стало легче. В груди,
на месте страха, прорастало что-то новое: азарт. Настоящий,
взрослый азарт игрока, который только что поставил всё на
кон и не проиграл.
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