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Аннотация
Симпатичная, удобная, правильная Ася — девушка, которая

всегда знала, чего от неё ждут. Она улыбалась, когда было больно,
соглашалась, когда хотелось кричать, и прятала настоящую себя
так глубоко, что почти забыла о её существовании. Все считали
её счастливой. Но внутри была лишь пустота.

Нелюдимый, резкий, колючий Глеб — парень, который
прятался от мира в библиотечной пыли и носил нелепые кофты
с чужого плеча. Он писал рассказы о пустых комнатах и
заброшенных парках, не пытаясь никому нравиться. Все считали
его неудачником. Но внутри горел свет.

Их встреча была случайной. Его слова — безжалостными.
Он первым посмел сказать ей правду: «Твоя ракушка давно
пустая, там ничего нет». А потом он первым увидел ту, кем она
могла стать, — живую, настоящую, злую, прекрасную в своей
неидеальности.

Это история о борьбе души против тела, свободы против
комфорта, любви против страха.
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Симпатичная

Глава первая

Утро началось не с кофе. Утро началось с осознания то-
го, что в зеркале на меня смотрит совершенно чужой чело-
век. Нет, черты лица были мои — те же скулы, что бабушка
называла острыми, как у молодой лани, тот же разрез глаз,
чуть раскосый, доставшийся от отца, те же губы, которые я
машинально закусила, разглядывая своё отражение. Но что-
то внутри этого лица сдвинулось, сломалось, перегорело за
ночь, как старая лампочка в прихожей, которую мы никак не
могли заменить. Я провела пальцами по щеке, ожидая, что
кожа будет другой на ощупь — бумажной, чужой, но нет, ко-
жа была моей, тёплой и чуть шершавой после сна. Тогда по-
чему же я чувствовала себя так, будто меня подменили в ко-
лыбели, а настоящая Ася где-то потерялась по дороге в этот
сентябрьский вторник?

Кухня встретила меня запахом подгоревшей овсянки —
мама снова забыла выключить плиту, увлёкшись утренней
сводкой новостей. Я перешагнула через кота, лениво разва-
лившегося на пороге, и выключила конфорку. Кастрюля жа-
лобно звякнула. Из гостиной доносился приглушённый го-



 
 
 

лос диктора, рассказывающий о колебаниях валют и очеред-
ном скандале в городской администрации. Обычный шум,
привычный фон моей жизни, но сегодня он раздражал, цара-
пал слух, как винил на старом проигрывателе. Мне хотелось
тишины. Той самой звенящей, глубокой тишины, в которой
можно наконец услышать собственные мысли.

Я налила себе холодной воды из графина, стоящего на
подоконнике, и взглянула во двор. Там кипела своя жизнь:
дворник дядя Миша методично сгребал первые жёлтые ли-
стья в кучу, его движения были ритмичными, почти гипно-
тическими. Молодая мамаша с коляской цвета фуксии что-
то оживлённо рассказывала по телефону, свободной рукой
поправляя одеяльце. Двое мальчишек с ранцами наперевес
неслись к школе, поднимая фонтаны брызг из вчерашних
луж. Идиллия, подумала я, чужая, картонная идиллия. Я
смотрела на них через двойное стекло, и мне казалось, что
я наблюдаю за рыбами в аквариуме. Они живут, двигаются,
даже что-то говорят, но звук не доходит. Может быть, я про-
сто оглохла на мир?

Мама появилась в кухне бесшумно, в своих любимых вой-
лочных тапках, стоптанных до основания. Она была ещё в
халате, волосы небрежно собраны в пучок на затылке. Под
глазами залегли тени — она допоздна сидела над новым пе-
реводом, какой-то сложной статьёй про искусственный ин-



 
 
 

теллект, где термины были длиннее предложений. Мама за-
правила за ухо выбившуюся прядь и сочувственно посмот-
рела на кастрюлю с овсянкой.

— Опять сбежала, — сказала она не столько мне, сколь-
ко самой себе. — Будешь есть или сделать тебе нормальный
завтрак?

— Я не голодна, — ответила я, не оборачиваясь, продол-
жая гипнотизировать дворницкую кучу листьев, которая уже
начала дымиться лёгким, едва заметным дымком. Дядя Ми-
ша, старый пироман, кажется, опять решил сжечь улики сво-
его труда вместо того, чтобы грузить их в мешки.

— Ася, — мамин голос стал чуть твёрже, — тебе нужно
поесть. Впереди долгий день.

Долгий день. Если бы она только знала, насколько. Я по-
вернулась, нацепив на лицо ту самую улыбку, которую она
хотела увидеть. Спокойную, чуть рассеянную, «симпатич-
ную». Я хорошо умела это делать. Наверное, это и стало мо-
ей главной проблемой.

Университет встретил меня привычной суетой. Старое
здание филологического факультета с его высокими свод-
чатыми потолками и вечным запахом книжной пыли обыч-
но действовало на меня успокаивающе. Здесь я была в сво-
ей стихии. Лекции по структурализму, семинары по поэти-
ке Серебряного века, бесконечные обсуждения текстов —
всё это было моим убежищем. Но сегодня даже массивные



 
 
 

дубовые перила лестницы, отполированные тысячами ладо-
ней, казались холодными и чужими. Я поднималась на тре-
тий этаж, и каждый шаг отдавался глухим эхом в висках.

Моё место было у окна, в самом конце аудитории. Оттуда
открывался вид на городской парк, где кроны деревьев уже
начали желтеть и багроветь, словно кто-то небрежно плес-
нул на зелень акварель. Я села, достала тетрадь, ручку, раз-
ложила их в идеальном порядке, как любил делать мой дед,
старый военный хирург. Порядок на столе создаёт иллюзию
порядка в голове, говорил он. Что ж, иллюзия мне сегодня
была просто необходима.

Аудитория постепенно наполнялась. Гул голосов, смех,
звук передвигаемых стульев — всё это сливалось в еди-
ную какофонию. Я смотрела на входящих однокурсников.
Вот Катя, наша бессменная староста, уже нервно поправля-
ет стопку раздаточных материалов, поглядывая на часы. Вот
Макс, вечный троечник и душа компании, что-то громко до-
казывает соседу по парте, размахивая руками. Они все такие
живые, настоящие, включённые в этот момент. Я же чувство-
вала себя актрисой на пустой сцене, которая продолжает иг-
рать спектакль, зная, что зрительный зал давно опустел. Это
было то самое чувство нереальности происходящего, кото-
рое психологи называют дереализацией. Я читала об этом.
Знала термины, могла написать эссе на тему «Отчуждение



 
 
 

личности в современном обществе», но переживать это из-
нутри оказалось совершенно иным опытом. Слова ничего не
могли объяснить.

— Аська, привет! Ты чего застыла, как изваяние? — пере-
до мной возникла Лера, моя единственная близкая подруга.
Она была полной моей противоположностью: шумная, яр-
кая, с огненно-рыжими волосами, которые, казалось, жили
своей собственной, непокорной жизнью. Лера никогда не за-
думывалась о том, «как она выглядит со стороны» или «что
о ней подумают». Она просто была, заполняя собой всё про-
странство, как солнечный луч.

— Задумалась, — коротко ответила я, возвращаясь взгля-
дом к своей тетради. На чистом листе я уже успела нари-
совать замысловатую спираль, которая сужалась к центру, в
чёрную точку. Точно так же, как мои мысли.

— О великом? — Лера плюхнулась на соседний стул, и
он жалобно скрипнул. — Или о бренности бытия? Ты по-
следнее время слишком часто «задумываешься», подруга.
Может, тебе развеяться? Кир завтра устраивает вечеринку в
честь своего дня рождения, все наши будут. Пойдём!

Имя Кира прозвучало как выстрел. Я машинально сжала
ручку в пальцах так, что побелели костяшки. Кир. Тот самый
Кир, с которым мы прожили два года, деля пополам все ра-
дости и тревоги, не разлей вода, как говорили наши мамы.
Тот самый Кир, который три недели назад стоял на этом са-



 
 
 

мом месте, у этого самого подоконника, переминаясь с но-
ги на ногу, и говорил мне: «Понимаешь, Ась, ты просто...
слишком сложная. Ты всё анализируешь, раскладываешь по
полочкам. С тобой невозможно быть лёгким. А мне сейчас
нужна лёгкость». Я слишком сложная. В тот момент во мне
что-то хрупнуло, но я не заплакала. Я просто кивнула, сказа-
ла что-то вроде «я понимаю», развернулась и ушла, спиной
чувствуя его растерянный взгляд. Он ждал истерики, слёз,
сцены — он хотел этого, чтобы почувствовать себя правым.
Но я была слишком «правильной» даже в расставании. Сим-
патичная и правильная Ася.

С тех пор я не видела его, стирала его сообщения не чи-
тая, перестала ходить в любимую кофейню на углу, потому
что там был высок риск случайной встречи. И вот теперь Ле-
ра, моя добрая, ничего не подозревающая Лера, приглашает
меня на его вечеринку.

— Вряд ли, Лер, — я постаралась, чтобы мой голос зву-
чал беззаботно. — У меня завал с курсовой. Бахтин и кар-
навальная культура не ждут.

— Вечно твой Бахтин! — фыркнула она, но допрос пре-
кратила, уткнувшись в телефон. Я с облегчением выдохнула.
Врать у меня получалось плохо. Ещё одно моё качество, ко-
торое Кир называл «сложностью» — я совсем не умела быть
удобной, изворачиваться и надевать маски, если только эти
маски не были масками «хорошей девочки».



 
 
 

Лекция по зарубежной литературе прошла мимо меня.
Профессор Белинский, сухонький старичок с энциклопеди-
ческими знаниями и привычкой засыпать на полуслове, се-
годня был в ударе и распространялся о символизме бабоч-
ки в романе Фаулза «Волхв». Слова влетали в одно ухо и,
не задерживаясь, вылетали в другое. Моя собственная мысль
крутилась по замкнутому кругу: «симпатичная», «удобная»,
«сложная», «лёгкая». Какая из них я? И кто вообще реша-
ет, какой мне быть? Я смотрела на чёрную точку в центре
нарисованной спирали, и внезапно это словосочетание в го-
лове Леры, «все наши», обрело новое, пугающее значение.
Все наши — это не только Кир, но и его новая девушка,
о которой мне услужливо доложили добрые люди на про-
шлой неделе. «Ты не поверишь, Ась, она такая… никакая.
Серенькая мышка. Наверное, очень удобная». Слово «удоб-
ная» припечатало меня окончательно.

После пары, не дожидаясь Леру, я выскользнула в коридор
и быстро пошла к выходу. Университетский дворик встре-
тил меня порывом ветра, который бесцеремонно швырнул в
лицо горсть сухих листьев. Я зажмурилась, а когда открыла
глаза, увидела его. Он стоял у ворот, облокотившись на чу-
гунную решётку, и, кажется, ждал именно меня. Высокий,
нескладный, в нелепой вязаной кофте с вытянутыми рукава-
ми, которую явно купил в секонд-хенде, но на нём она смот-



 
 
 

релась артистично. Это был Глеб, мой однокурсник, тот са-
мый «странный парень», который вечно сидел в библиоте-
ке за самыми пыльными фолиантами, писал стихи в толстую
чёрную тетрадь и никогда не участвовал в общих гулянках.
Мы практически не общались, только иногда обменивались
дежурными приветствиями в коридорах. Я даже не была уве-
рена, что он знает моё имя.

Он заметил меня, оттолкнулся от решётки и сделал шаг
навстречу. Его глаза, светло-серые, почти прозрачные, смот-
рели не на меня, а словно сквозь, и от этого взгляда стало
не по себе.

— Ася, — сказал он. Это был не вопрос, а утверждение. —
У тебя потерянный вид. Я давно за тобой наблюдаю. Можно
подумать, что ты хочешь исчезнуть.

Я опешила. Никто, даже Лера, не говорил мне таких ве-
щей. Люди видели спокойную, симпатичную Асю, и их это
полностью устраивало. Зачем заглядывать глубже? Зачем
трогать то, что и так хорошо работает? А этот странный Глеб
с его рентгеновским зрением, кажется, видел ту самую чёр-
ную точку в центре моей спирали.

— Что за глупости, — я попыталась улыбнуться, но улыб-
ка вышла кривой, жалкой. — Я просто задумалась о курсо-
вой.

— Врёшь, — спокойно сказал он, без капли осуждения,
просто констатируя факт. — Ты давно потерялась, и тебе это



 
 
 

даже нравится. Быть потерянной — это удобно. Не надо при-
нимать решений, не надо ничего чувствовать. Сидишь в сво-
ей ракушке, такая вся симпатичная. Только ракушка эта дав-
но пустая, там ничего нет.

Слова ударили наотмашь. Безжалостно, точно и больно.
Всё то, что я так тщательно прятала даже от самой себя,
было только что вытащено на свет этим неприятным, бес-
тактным, совершенно чужим парнем. Я почувствовала, как
к горлу подступает комок, а к глазам — предательская влага.
Злость вспыхнула во мне мгновенно, защитной реакцией на
его правоту.

— Кто ты такой, чтобы говорить мне это? — мой голос
дрожал. — Ты меня совсем не знаешь! Ты сидишь в своём
углу со своими книжками и воображаешь себя знатоком че-
ловеческих душ? Ты просто... ты просто...

Я задохнулась, не в силах подобрать слова. Вся моя хва-
лёная филологическая эрудиция испарилась. Я просто стоя-
ла и ненавидела его, ненавидела за то, что он посмел сказать
правду, которую я прятала так глубоко, что уже и сама почти
забыла о её существовании. За то, что он смотрел на меня
и видел не симпатичную оболочку, а зияющую дыру внутри.
За то, что он, в своей дурацкой безобразной кофте, оказался
прав.

Он не испугался моей вспышки, не отступил. Он стоял всё
с тем же спокойным, изучающим выражением лица, словно



 
 
 

ждал именно этого — моей злости, моей боли, моей настоя-
щей реакции. И это было страшнее всего. Потому что имен-
но этой реакции и ждал Кир, но так и не дождался, назвав
меня «сложной». А Глеб просто стоял и ждал, когда я закон-
чу, как будто это было совершенно нормально.

— Вот такой ты мне нравишься больше, — тихо сказал
он, когда я замолчала, хватая ртом холодный осенний воз-
дух. — Живая. Настоящая. Злая. Это куда симпатичнее, чем
та фарфоровая кукла, которую ты из себя строишь каждый
день.

Он развернулся и пошёл прочь, засунув руки в карманы
своих бесформенных брюк. Его спина, обтянутая нелепой
кофтой, удалялась в сторону парка. А я осталась стоять на
дорожке, в луже из собственных невысказанных слёз и рас-
топтанных масок. «Живая. Настоящая. Злая». Никто и ни-
когда не называл меня этими словами. Симпатичная, умная,
воспитанная, сдержанная, сложная. Но не живая и уж тем
более не злая. Хорошие девочки не злятся. Хорошие девоч-
ки улыбаются, даже когда им больно. Я усвоила этот урок на
отлично. Я стала королевой «хороших девочек».

Я медленно опустилась на ближайшую скамейку. Влажное
дерево сразу же холодом пробралось сквозь пальто. Впервые
за долгое время я почувствовала что-то кроме пустоты. Это
была смесь стыда, ярости и странного, щемящего облегче-



 
 
 

ния. Словно кто-то сорвал присохший бинт с долго не зажи-
вавшей раны, и свежий воздух наконец коснулся обнажён-
ной, больной плоти. Было больно, мучительно больно, но это
была очищающая боль. Это была боль, доказывающая, что
я ещё жива.

Что-то изменилось в этот момент. Пазл, который до это-
го лежал грудой бессмысленных осколков, вдруг сдвинулся.
Я поняла, что больше не могу и не хочу быть «симпатич-
ной». Это прозрение не было радостным или светлым, оно
было горьким, как полынь. Я не знала, куда идти и что де-
лать дальше. Моя идеальная, выверенная вселенная пошат-
нулась от слов странного человека, который даже не был мне
другом. Он был зеркалом, которое я сама боялась взять в
руки. И сегодня он бесцеремонно поднёс это зеркало прямо
к моему лицу, заставив увидеть не портрет, а пейзаж — вы-
жженную, бесплодную землю, которая давно ждала дождя. Я
сидела на холодной скамейке, провожая взглядом его удаля-
ющуюся фигуру, и чувствовала, как по засохшей земле мо-
ей души пробегает первая, ещё робкая, но обещающая бурю
дрожь. Это было страшно. Страшно и захватывающе инте-
ресно. Я улыбнулась, и на этот раз улыбка была настоящей.
Не симпатичной — живой.

Глава вторая



 
 
 

Дождь зарядил с самого утра, мелкий, противный, сен-
тябрьский. Он не лил стеной, а словно висел в воздухе водя-
ной пылью, проникая повсюду, заставляя одежду неприятно
липнуть к телу. Я стояла на остановке, спрятавшись под про-
зрачным козырьком, который совершенно не спасал от ко-
сых струй, и смотрела на расплывающиеся огни фар проез-
жающих машин. Мир снова стал аквариумом, но теперь ак-
вариум был грязным, замутнённым, и рыбы в нём двигались
вяло, словно сонные.

После вчерашней встречи с Глебом я почти не спала. Его
слова крутились в голове, как заезженная пластинка. «Жи-
вая. Настоящая. Злая». Я прокручивала их снова и снова,
пробуя на вкус, примеряя на себя, как давно забытое пла-
тье из дальнего угла шкафа. И чем дольше я об этом дума-
ла, тем отчётливее понимала, что совершенно не знаю, ка-
кая я на самом деле. Вся моя личность была собрана из чу-
жих ожиданий, из удобных шаблонов, из того, что хотели ви-
деть другие. Мама хотела видеть прилежную дочь — я бы-
ла прилежной. Кир хотел видеть лёгкую девушку — я стара-
лась быть лёгкой, пока не сломалась. Преподаватели хотели
видеть способную студентку — я писала блестящие эссе, не
вкладывая в них ни капли души. Я была зеркалом, отражаю-
щим чужие желания, но что было за этим зеркалом? Пусто-
та. Чёрная точка в центре спирали.



 
 
 

Автобус подошёл, лязгнув дверями, и я вошла внутрь, в
пропахшее сыростью и дешёвым табаком нутро. Свободных
мест не было, и я встала у поручня, вжавшись плечом в хо-
лодное стекло. В наушниках играл какой-то меланхоличный
инди-фолк, но я не вслушивалась в слова — музыка была
лишь фоном, белым шумом, заглушающим гул собственных
мыслей. Я ехала в университет, но сегодня мысль о лекциях
вызывала не привычное равнодушие, а глухое раздражение.
Мне казалось, что я больше не смогу сидеть в аудитории, де-
лать вид, что слушаю, и изображать симпатичную заинтере-
сованность. Что-то сдвинулось внутри, и старая шестерёнка,
отвечающая за притворство, больше не хотела крутиться.

На факультете было непривычно тихо. Я поднялась на
третий этаж, но вместо того чтобы идти в аудиторию, свер-
нула в боковой коридор, ведущий в библиотеку. Там, в са-
мом дальнем зале, за стеллажами с литературой девятнадца-
того века, было моё тайное место — маленький стол у ок-
на, выходящего во внутренний дворик. О нём мало кто знал,
и я часто пряталась там, когда хотелось побыть одной. Мне
нужно было подумать. Понять, что делать с той трещиной,
которая пошла по моему идеальному фасаду после вчераш-
него разговора.

Я толкнула тяжёлую дубовую дверь библиотеки и вошла в
царство книжной пыли и вековой тишины. Здесь пахло вре-



 
 
 

менем — сухим, горьковатым, успокаивающим запахом ста-
рых страниц и кожаных переплётов. Библиотекарша, Анна
Марковна, пожилая дама с неизменным пучком седых волос
и пенсне на цепочке, дремала за своей кафедрой. Она даже
не подняла головы при звуке моих шагов — узнала меня по
походке, наверное. Я была здесь частым гостем. Проскольз-
нув мимо неё, я углубилась в лабиринт стеллажей, туда, где
свет настольных ламп был тусклым и жёлтым, как старый
пергамент.

Моё место было занято. Я замерла на полпути, чувствуя,
как внутри всё сжимается от неприятного предчувствия. За
столом, ссутулившись над толстым фолиантом, сидел Глеб.
Он не смотрел на меня, был полностью погружён в чтение,
но я могла поклясться, что он знает о моём присутствии. От-
ступать было глупо. Уйти значило признать его победу, по-
казать, что его слова задели меня настолько, что я не могу
находиться рядом. А я не хотела показывать слабость. Осо-
бенно ему. Поэтому я, нацепив на лицо маску холодного без-
различия, подошла к столу и села напротив, достав из сумки
первую попавшуюся книгу.
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