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Аннотация
«Окно в прошлое» - семейная сага о жизни в России,

начиная с девяностых по наши дни. Первая книга «Красная
ртуть» призвана показать, как переломные события девяностых
годов в России отражаются на судьбе одной семьи, раскрывая
столкновение традиционных ценностей с новой реальностью.
Книга через личные драмы героев рисует масштабную картину
эпохи: распад привычного уклада, экономические потрясения,
рост преступности и поиск новых ориентиров.
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ЕЛЕНА АРС
ОКНО В ПРОШЛОЕ,

КРАСНАЯ РТУТЬ
 

Глава 1 «Семейный альбом»
 

Сегодня чистый четверг. День уборки. Через пару часов
квартира порадует свежестью и засияет. Катя любила наво-
дить чистоту и порядок дома. Особенно в минуты грусти и
растерянности. Убирая пыль в библиотеке, она увидела аль-
бом, нарушавший идеальный порядок. Да, он лежал не на
своем месте.

Катя села на край дивана, прижав к себе тяжёлый, обтя-
нутый синим бархатом альбом. Срез покрыт золотом, а са-
ми страницы застегиваются на позолоченный под старину за-
мок. На форзаце – объемный, золотой «Медный всадник».

Альбом купила сама Катя, подростком проводившая зим-
ние каникулы в Ленинграде. От альбома пахло пылью и ста-
рой бумагой. И еще каким-то неуловимым запахом. Тем аро-
матом, который она с детства связывала с чем-то надёжным,
почти священным. Сейчас этот запах казался горьковатым,
будто время решило напомнить, что надёжность - вещь хруп-



 
 
 

кая.
Катя медленно, будто боясь спугнуть воспоминания, про-

вела пальцем по ворсистой обложке. Потом открыла первую
страницу.

На фото предстало лето девяносто первого года. Отец сто-
ит у подъезда в светлом плаще, который уже тогда был слег-
ка не по моде. В руке держит чертёжную тубу. На его лице
улыбка, в которой столько надежды, что Кате вдруг стано-
вится больно.

Она помнит, как он уходил по утрам, и в его походке была
уверенность человека, который знает своё дело. А потом эта
уверенность начала таять, как утренний туман под жарким
солнцем.

Катя задержала взгляд на его пальцах. Тонкие, с длинны-
ми суставами руки архитектора, привыкшие к рейсфедеру
и линейке. Теперь эти руки учились делать другое. Считать
мелочь, держать ключи от чужих офисов, стучать по столу,
когда нервы сдавали.

Рядом с отцом стоит мама. В кадре она чуть отвернулась,
будто смутилась вспышки, и это движение было таким узна-
ваемым, что у Кати сжалось сердце. На маме строгий ко-
стюм, купленный ещё в конце восьмидесятых, и нитка жем-
чуга.

Единственное украшение, которое она не снимала даже
в самые тяжёлые дни. Жемчужины были неровными, неиде-
альными, и мама всегда говорила, что в этом их прелесть.



 
 
 

- Они настоящие, а не витринные и не искусственные, –
так говорила мама.

Теперь Катя понимала, что мама тогда уже знала, что вит-
ринная жизнь заканчивается, а настоящая только начинает-
ся.

А вот и она сама на следующем снимке. Студентка! Гор-
дая, угловатая, с копной непослушных рыжих волос и взгля-
дом, в котором столько максимализма, что хочется преду-
предить ту Катю:

- Не торопись судить мир, он сложнее, чем кажется.
На фото она в джинсовой куртке, которую купила на рын-

ке за четыре стипендии. Куртка жёсткая, неудобная, но Катя
носила её как броню. Сейчас она почти забыла, каково это,
чувствовать себя одновременно сильной и беззащитной, ко-
гда весь мир будто проверяет тебя на прочность.

Дальше Миша. Школьник, смешной, худой, с оттопырен-
ными ушами и серьёзным лицом, будто он уже тогда пони-
мал, что взрослым придётся стать быстрее, чем положено по
возрасту. На снимке он держит игрушечного солдатика, то-
го самого, которого не продали, когда деньги кончились со-
всем.

Катя вспомнила, как Миша прятал под подушку коллек-
ционную фигурку, ставшую не просто игрушкой. Как он
шептал:

- Он меня охраняет.
И в этом детском ритуале было столько взрослой мудро-



 
 
 

сти, что сейчас, спустя годы, она чувствовала, как к горлу
подступает комок.

Катя листала дальше. Фотографии становились ярче, буд-
то сама плёнка впитывала тревогу тех лет. На одном сним-
ке семья стоит у окна, за которым виден двор. Вдаль уходит
пустырь, на котором скоро вырастет ларёк, и старые качели,
скрипучие, но ещё крепкие. В лицах напряжение, которое
они старались скрыть за улыбками. Улыбки получались на-
тянутыми, но искренними. Они всё ещё верили, что смогут
удержать то, что им дорого.

Каждая фотография была не просто кадром, а узлом, стя-
гивающим прошлое и настоящее. Глядя на них, Катя вдруг
поняла, что эти снимки не про то, как они выживали. Они
про то, как учились быть семьёй в мире, который перестал
давать гарантии. В мире, который стал опасным и жестоким.

Про то, как отец, потеряв большие проекты, находил
смысл в мелочах. В том, чтобы правильно повесить полку,
чтобы дверь не скрипела, чтобы в доме все стояло ровно,
чтобы все работало без сбоев. Но как назло, постоянно ло-
мался телевизор, стиралка утекала и топила соседей. Круг-
лосуточно, без сбоев, работало только радио.

Катя вспомнила, как мама, пересчитывая копейки, учила
их главному. Учила, что считать - не значит быть жадным;
это значит быть ответственным. Иметь запасы – не жлобство,
а подушка безопасности. Как из мамы ушла жизненная энер-
гия и сильная мама оказалась слабым звеном в их семье.



 
 
 

Как Миша, оставаясь ребёнком, становился опорой, пото-
му что умел замечать, когда кому-то из них становилось осо-
бенно тяжело. Как она сама, теряя иллюзии, обретала силу,
ту самую, которая не кричит, а просто делает своё дело:

- Делай, что должно и будь что будет.
Альбом закрылся сам собой, будто решив, что на сегодня

достаточно. Катя посидела ещё немного, прислушиваясь к
тишине квартиры. И вдруг почувствовала, что страх перед
прошлым, который она носила в себе столько лет, стал ти-
ше. Не исчез, нет. Но перестал быть врагом. Он стал частью
истории. Той самой, которая сделала их такими, какие они
есть.

Катя сидела, прижав к себе альбом, и сама не знала, че-
го сейчас больше чувствует, тепла или боли. И то, и другое
было настоящим, и оба чувства тянули её в разные стороны,
как два невидимых течения.

Она снова наугад открыла страницу, будто надеялась, что
на этот раз фотографии скажут ей что-то новое. Отец у ма-
шины. Его улыбка, как обещание: «Всё будет хорошо». И в
тот момент он правда верил в это. Но Катя теперь знала, что
именно с этой улыбки и началось их долгое, неловкое про-
щание с прежней жизнью. В этом и был драматизм.

Не в криках и не в открытых ссорах, а в том, как медленно,
почти незаметно, рушились вещи, казавшиеся вечными. Как
отец, привыкший думать о городах и пространствах, вдруг
оказался вынужден думать о том, хватит ли денег на про-



 
 
 

ездной. Как его достоинство становилось меньше с каждым
«неподходящим» предложением и болезнью. Но как он всё
равно упрямо не соглашался на то, что считал неправиль-
ным.

Катя задержала взгляд на маминой фотографии с букетом
роз в скрещенных руках. В этом жесте было столько внут-
реннего напряжения, столько желания остаться в тени, что-
бы не мешать другим быть на свету. Почему она пряталась
за букетом?

Мама всё брала на себя, но делала это так тихо, что они,
дети, долго не понимали, какой груз она несёт. Считала, пе-
ресчитывала, экономила, договаривалась, уговаривала, отка-
зывала себе. И всё это с видом человека, который просто
«приводит дела в порядок». И ничего им не объясняла. По-
чему? Почему мама никогда с ними не говорила по душам?
Не рассказывала о своих планах? Не делилась мыслями и
чувствами?

Только теперь Катя видела, сколько силы было в этой ти-
хой, упрямой аккуратности. Но вместе с восхищением при-
ходила и обида. Горькая, колючая, из детства, когда ей каза-
лось, что мама стала слишком строгой, слишком холодной,
слишком занятой цифрами. Только сейчас она поняла, что
эта «холодность» была не равнодушием, а концентрацией.
Мама держала равновесие, пока весь мир шатался.

Рядом была фотка с отдыха в Евпатории. В тот год Катя
впервые увидела море! А Миша был только в проекте. За-



 
 
 

горелая Катя стоит на песке и смеется Позади бескрайнее
синее море. Мама с папой, как защитники, возвышаются по
бокам и такие серьезные! В одной руке у Кати яблоко, в дру-
гой черепаха Тоша, ехавшая поездом из Москвы, чтобы Катя
зарывала ее в золотистый песок, пускала гулять по саду есть
сливы и плавать в прозрачной голубой воде Черного моря.

На следующем фото она сама в парке Горького. Юная Ка-
тя и на этом снимке смотрела на мир с вызовом, будто ждала,
что он вот-вот докажет ей свою несправедливость. И мир не
подвёл. Он был и несправедливым, и грубым, и честным од-
новременно. Она вспомнила, как носила эту жёсткую джин-
совую куртку, как нарочно ходила по самым шумным рын-
кам и опасным местам, будто проверяла себя на прочность.

Ей хотелось быть взрослой, а на самом деле она просто
боялась, что если хоть на минуту покажет, как ей страшно,
всё окончательно развалится. В этом была и слабость, и си-
ла. Она училась быть сильной через упрямство, через неже-
лание сдаваться, даже когда не знала, за что держится.

Вот снова фото брата. Миша. Серьёзный, смешной, худой.
Снова с этим солдатиком, который должен был его охранять.
Катя вдруг вспомнила одну ночь, когда в квартире было осо-
бенно тихо и особенно страшно от этой тишины. Миша то-
гда пришёл к ней в комнату и тихо спросил:

- Ты не спишь?
Она покачала головой. Он сел рядом, прижался плечом и

прошептал:



 
 
 

- Если кто-то придёт, я его остановлю. У меня есть солдат.
И она, взрослая в его глазах, не стала смеяться и не стала

разубеждать. Просто накрыла его руку своей и сказала:
- Спасибо. Мне спокойнее, когда ты рядом.
В тот момент они оба были защитниками друг для друга,

хотя защищать было почти нечего, кроме собственного ма-
ленького чувства безопасности.

Фотографии дальше будто темнели. Не из-за качества
плёнки, а из-за того, что в них всё больше проступала уста-
лость. На снимке у окна в лицах уже не было прежней уве-
ренности. Улыбки стали короче, взгляды быстрее, словно
каждый боялся задержаться на чём-то одном, чтобы не заме-
тить, как всё меняется.

Но при этом в них была и другая, новая черта - сплочён-
ность. Не та, что рождается в радости, а та, что появляется в
испытаниях. Они держались друг за друга не потому, что всё
было хорошо, а потому, что по отдельности было бы хуже.

Катя провела пальцем по шуршащей папиросной бумаге
между страницами альбома. Под ней, казалось, пряталась не
просто картинки, а целая жизнь со всеми её ошибками, стра-
хами, маленькими победами. И вдруг она почувствовала, как
драматизм прошлого перестаёт быть обвинением. Он стано-
вился благодарностью. А ее семья - историей.

Да, им было тяжело. Да, они ошибались, срывались, не
всегда понимали, даже себя. Но они не бросили друг друга.
Не разошлись по углам, не стали чужими, оправдывая это



 
 
 

временем и обстоятельствами. Они учились быть семьёй за-
ново, каждый день, шаг за шагом, иногда на ощупь.

Катя закрыла альбом. Мягко, без хлопка, будто не хотела
нарушать наступившую тишину. Она посидела ещё немного,
прислушиваясь к себе. Обиды не исчезли, но стали тише, как
старые царапины, которые уже не режут, а только напомина-
ют о том, где была боль.

А на их месте проступило другое чувство. Тёплое, глубо-
кое, похожее на принятие. Она вдруг поняла, что эти фото-
графии не приговор прошлому и не повод для сожалений.
Это карта. Карта того, как они шли, спотыкались, поднима-
лись и шли дальше. И теперь, глядя на эту карту, она могла
не только видеть, откуда пришла, но и понимать, что дала ей
эта дорога.

Катя уже хотела положить альбом в коробку, но что-то по-
мешало. Оказалось, это уголок бумаги, который чуть торчал
между страницами, будто сам просился наружу. Она осто-
рожно потянула и из-под старой фотографии выскользнул
сложенный вчетверо листок, пожелтевший по краям. На нём
маминым почерком, мелким и аккуратным, как в бухгалтер-
ских ведомостях, было выведено: «Для Кати, когда станет
совсем тяжело».

Сердце ёкнуло. Такого она не помнила. Ни намёка, ни сло-
ва за все эти годы. Катя развернула листок дрожащими паль-
цами и начала читать:

«Доченька, если ты читаешь это письмо, значит, время



 
 
 

пришло. Или просто стало нужно. Я долго думала, писать
ли вообще, а потом решила: пусть будет. Вдруг тебе приго-
дится не совет даже, а просто знание, что я всё это время
думала о тебе, даже когда казалось, что у меня нет на это
сил.

Знаешь, в те годы я часто злилась на себя за то, что
стала такой… сухой. Что вместо сказок перед сном счита-
ла вслух копейки и объясняла, почему мы не можем купить
то, что хочется. Мне казалось, что я ломаю в вас что-то
важное. А потом поняла: я учила вас другому виду смело-
сти. Не той, что бросается в огонь, а той, что зажигает
свечу, когда кругом темно.

Прости, если было слишком строго. Но знай: каждый раз,
когда я отказывала себе и семье в чём-то, я делала это не
потому, что не любила. А потому, что хотела, чтобы у
тебя и Миши было чуть больше пространства для дыха-
ния. Чтобы вы могли мечтать, даже если мир вокруг кри-
чал, что мечтать глупо.

И ещё. Когда станет казаться, что всё рушится, вспом-
ни, что самое крепкое в нашем доме не стены и не полы. Это
то, что мы не бросили друг друга, даже когда держаться
было почти не за что. Твоя мама».

Катя прижала записку к груди, и вдруг её накрыло волной
такого тепла, что на глазах выступили слёзы. Столько лет она
носила в себе обиду на эту «новую маму», такую жёсткую,
расчётливую, вечно занятую цифрами. А теперь поняла: эта



 
 
 

жёсткость была формой любви. Самой надёжной, какую ма-
ма смогла тогда придумать.

Она снова открыла альбом и посмотрела на фото у окна.
Теперь в их натянутых улыбках она увидела не поражение,
а упорство. Они стояли плечом к плечу не потому, что всё
было хорошо, а потому, что вместе было не так страшно. И
впервые за долгое время почувствовала, что прошлое не тя-
нет её назад, не обвиняет и не требует ничего исправить. Оно
просто говорит:

- Ты не одна. Ты из этой семьи. А эта семья умеет дер-
жаться.

Катя положила альбом на место, на полку, где он стоял го-
дами, будто всегда ждал именно этого дня. Письмо она убра-
ла в ящик стола, задвинула тихо, без щелчка, словно боя-
лась спугнуть то хрупкое чувство, что только-только начало
прорастать внутри. Потом снова взялась за уборку: протёр-
ла пыль, расставила чашки, сложила стопку журналов, кото-
рые давно следовало выбросить. Движения были размерен-
ными, почти механическими, но в них появилась какая-то
новая собранность, словно вместе с пылью она стряхивала и
лишнюю суету.

А воспоминания не уходили. Они не давили, как раньше,
не кололи обидами, а плыли рядом, словно тени, которым
наконец разрешили быть. Катя ставила кастрюлю на плиту,
и вдруг перед глазами вставала кухня тех лет: там же плита,
только другая, с потёртой эмалью, тот же стол, только накры-



 
 
 

тый клетчатой скатертью...
И мама, которая стояла ровно на этом же месте, только

выглядела куда старше своих лет. Тогда Катя злилась, что
мама всё время торопит, всё считает, всё планирует. А мама
просто пыталась удержать этот маленький мир на плаву, и
кухня была её командным пунктом.

Вода в кастрюле закипала, пузыри поднимались и лопа-
лись, и этот привычный звук странным образом успокаивал.
Катя достала лук, начала резать и от резкого запаха на секун-
ду защипало глаза. Она усмехнулась сквозь слёзы. Даже это
было знакомо… даже эта маленькая бытовая боль связывала
её с прошлым.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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