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Аннотация
Когда рушится мир, человеку остаётся только одно: не дать

разрушить себя изнутри. Герои этих рассказов проходят через
войну, изгнание, унижение и потерю, но даже в самых тёмных
обстоятельствах продолжают бороться за память, достоинство и
право остаться человеком.
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Равиль Садыков
Право остаться человеком

 
От автора

 
В книгу «Право остаться человеком» вошли три рассказа,

объединённые не общим сюжетом, а внутренней темой —
темой человеческого испытания.

Меня всегда интересовали не внешние события сами по
себе, а то, что происходит с человеком внутри, когда он стал-
кивается с войной, насилием, унижением, утратой, изгнани-
ем, страхом и одиночеством. В таких обстоятельствах осо-
бенно ясно обнаруживается подлинная цена памяти, нрав-
ственного выбора, сострадания и внутреннего достоинства.

Герои этой книги очень разные. Их судьбы принадлежат
разным мирам и разным обстоятельствам. Но всех их объ-
единяет одно: каждый из них в какой-то момент оказывает-
ся перед вопросом, от ответа на который зависит не только
дальнейшая жизнь, но и сохранение собственного человече-
ского существа.

Эти рассказы — о пределе. О той черте, за которой че-
ловек может утратить всё: дом, любовь, опору, прошлое, да-
же самого себя. Но именно там, на пределе, особенно отчёт-
ливо проявляется и другое — способность сопротивляться



 
 
 

внутреннему распаду, сохранять память, сострадание и пра-
во остаться человеком.

Если эта книга найдёт отклик в читателе, значит, разго-
вор, начатый в ней, был необходим.



 
 
 

 
Караван

 
(рассказ)
День с самого утра не задался.
Спор, вспыхнувший вроде бы из-за пустяка между двумя

девочками, едва не перерос в драку, если бы не вмешалась
мамка — полная, дородная женщина, которую все здесь на-
зывали просто Зина.

— Тихо! — скомандовала она, пытаясь угомонить дево-
чек. — Раскудахтались.

— Пусть эта дура заткнётся, — злобно произнесла одна
из девочек.

— Сама дура.
В итоге одна из девочек, сделав обиженный вид, заяви-

ла, что не намерена выслушивать оскорбления в свой адрес,
схватила сумку и выскочила из комнаты, с силой хлопнув
входной дверью.

«Салон» располагался на первом этаже старого, обшар-
панного здания автовокзала. От улицы его отделяла лишь
дверь, за которой находилась тесная комнатка: пара замыз-
ганных диванов и кресло, в котором восседала смотритель-
ница «салона» — Зина.

Зина поднялась со своего кресла, подошла к двери и вы-
глянула на улицу.

— Сегодня никого не будет, — сказала она, возвращаясь



 
 
 

в комнату и тяжело опускаясь в старое, видавшее виды крес-
ло. — В такой дождь и холод вряд ли кто-нибудь отважится
выйти на улицу. Разве что уж совсем припрёт. Голос у неё
был низкий, осипший — голос много курящего человека.

— Сколько раз говорила себе, что надо меньше жрать, —
сказала Зина и тяжело, по-паровозному, выдохнула.

— Вам бы на диету, — сказала Лена, одна из девочек, со-
всем недавно появившаяся в салоне.

— Какая диета, милочка? Видела бы ты меня десять лет
назад

Она ещё раз тяжело вздохнула.
— Ты что, думаешь, я всегда была такой?
Лена смущённо улыбнулась.
— Милая моя, — сказала Зина, — когда-то и я была такой

же стройной, как ты.
Она окинула Лену оценивающим взглядом.
— Придёт время, и ты станешь такой же толстой и с глу-

бокой отдышкой коровой. Издержки этой жизни.
Лена сидела молча. Она не стала возражать ей.
Возможно, она права. Через какое-то время и её постиг-

нет та же участь: усталость, равнодушие, ощущение, что
жизнь медленно уходит изнутри. Эта мысль была настолько
простой и страшной, что Лена даже не попыталась от неё от-
махнуться.

Лена недавно оказалась здесь, и эта женщина немного пу-
гала её. Она и сама не понимала почему, но в присутствии



 
 
 

Зины всё время чувствовала внутреннюю скованность, слов-
но рядом с ней нельзя было ни солгать, ни спрятаться за при-
вычными оправданиями.

Зина относилась ко всем девочкам ровно, где-то даже по-
матерински. Она никогда не выделяла кого-либо из них осо-
бо, а всё, что здесь происходило, упрямо называла просто
работой, будто это слово могло скрыть истинный смысл про-
исходящего.

— Ты думаешь, я всегда была такой? — не унималась Зи-
на. — Милочка — Зина любила называть всех девочек ми-
лочками. — Когда-то и я была молодой и глупой, но жизнь
быстро отучила меня принимать всё за чистую монету.

Лена попыталась было оправдаться.
— Простите, я не хотела вас обидеть.
— Обидеть? Меня? — Зина рассмеялась, но тут же закаш-

лялась и стала задыхаться. — Фу, чёрт Прости меня, Госпо-
ди. Да я и сама кого хочешь обижу. Она меня обидела? Слы-
шали?

— Глупая, — голос её зазвучал теплее, — я настолько
прожжена этой жизнью, что меня уже вряд ли можно чем-
то обидеть.

В этот момент в комнату вошёл посетитель — молодой
парень, с которого ручьём стекала вода.

— Что-то хотел? — спросила его Зина, заметив его нере-
шительность.

Парень потоптался на месте и, не сказав ни слова, снова



 
 
 

направился к выходу.
— Эй, ты куда? — окликнула его Зина.
Но парень не отозвался.
— Наверное, в первый раз, — сказала Зина. — Вечная с

ними морока. Сами не знают, чего хотят. Вот увидишь, сей-
час вернётся

Она не успела закончить предложение, как парень по-
явился на пороге.

— Кама (сколько)? — спросил он прямо с порога, указы-
вая на одну из девочек — пышногрудую брюнетку с наклад-
ными ресницами.

— Меа хамишим (сто пятьдесят), — сказала Зина.
Парень сделал вид, что обдумывает её предложение.
— Могу сделать скидку, — добавила Зина, уловив его ко-

лебание. — Сто двадцать.
Немного подумав, парень согласился.
Девочка поднялась, взяла парня за руку и повела его по

длинному коридору в одну из комнат.
Теперь в комнате они остались только в двоем.
— Вот смотрю я на тебя и всё не могу понять, что ты здесь

делаешь. Ладно эти, они здесь из-за денег.
Лена не сразу поняла, о чём идёт разговор.
— Что вы хотите сказать? — спросила она.
— Не прикидывайся. Я слишком давно здесь, чтобы не

видеть, как человек уговаривает себя, будто всё у него под
контролем, — отрезала Зина.



 
 
 

Она замолчала и перевела дух.
— Вот и сейчас могу точно тебе сказать: долго ты здесь

не продержишься.
— Это почему? — спросила Лена.
Она попыталась изобразить удивление.
— Потому что ты ещё не окаменела, — сказала Зина. — У

тебя всё на лице написано. Такие быстро ломаются: сначала
страх, потом усталость, потом болезни — или что похуже.
Здесь никого не щадят.

Лена обиженно поджала губы.
— Смотри-ка, — сказала Зина с издёвкой. — Она ещё и

обижается. Я тебе вот что скажу: зачем ты сюда пришла?
Лена открыла рот, но Зина не дала ей ответить.
— Не надо, не рассказывай. Я и без тебя всё знаю. Через

меня прошли сотни таких, как ты. Все говорили одно и то
же: немного потерплю, заработаю и уйду. Только почти ни-
кто не уходит вовремя. Одни оказываются на улице, другие
— в больнице, третьи просто перестают быть собой. Вот что
бывает с человеком, если он слишком долго живёт в этом
болоте.

Лена слегка смутилась.
— Такие как ты, думают, что все знают, - продолжила она.

— Ты не представляешь, чем за всё это приходится платить.
Сначала думаешь, что справишься, а потом однажды про-
сыпаешься и понимаешь: от прежней тебя почти ничего не
осталось.



 
 
 

Впервые Лена увидела Зину совсем другой. Перед ней си-
дела уже не надменная «мамка», а просто смертельно устав-
шая женщина — тяжёлая, запыхавшаяся, будто сама жизнь
годами давила ей на грудь. И от этой внезапной, почти бес-
помощной человеческой уязвимости Лене стало её по-насто-
ящему жаль.

— Простите, — тихо сказала Лена. — Я не хотела вас оби-
деть.

Это был уже второй раз за вечер, когда она просила у Зи-
ны прощения.

— Ничего, — сказала Зина. — Сама не знаю, почему я так
перед тобой разоткровенничалась. Наверное, потому, что ты
мне приглянулась.

— Спасибо, — тихо ответила Лена.
Лене было приятно это слышать.
Зина была скупа на похвалу. Лена не помнила, чтобы за

всё время здесь она хоть раз кого-то всерьёз похвалила.
— Я тебе вот что скажу, — сказала Зина. — Беги отсюда.

Беги, пока не поздно, пока ещё не совсем погрязла в этом
болоте.

— А вы? — спросила Лена.
— Что я? — не поняла её Зина.
— Как вы сами оказались в этом, как говорите, болоте?
— У меня не было выбора.
— Выбор есть у всех, — возразила Лена.
Зина посмотрела на неё широко раскрытыми глазами.



 
 
 

— Да-а, — протянула она. — И что же это «мы» не вос-
пользовались своим выбором?

— Мне просто нужны деньги.
— А как по-твоему, мне они не нужны были?
Лена не отвечала.
— Молчишь? Эх ты. Других судить — всегда пожалуйста,

а как до самих доходит, так сразу погоди.
Она поднялась и вышла из комнаты.
— Я поставила чайник, — сказала она, вернувшись. —

Надо выпить чего-нибудь, а то я совсем замёрзла.
Она похлопала себя руками по предплечьям.
— Тебе не холодно? — спросила она Лену.
— Надо включить мазган (кондиционер), — ответила Ле-

на.
— И то верно, — согласилась Зина. — Как это я сама не

догадалась?
Она взяла пульт и принялась нажимать кнопки.
— Чёрт, — выругалась Зина. — Вечно я путаюсь в этих

кнопках.
— Можно я попробую? — спросила Лена.
— Попробуй. Может, у тебя что и выйдет. А я пока пойду

посмотрю, закипел ли наш чайник.
Она передала Лене пульт, а сама, шаркая ногами, пошла

проверить чайник. Когда вернулась с ним в руках, в комнате
уже становилось тепло.

— Так намного лучше, — сказала она. — Вот и чай.



 
 
 

Зина поставила на стол дымящийся чайник.
— Ты что будешь пить? — спросила она Лену. — Кофе

или чай?
— Кофе, — ответила Лена.
— А я по старинке выпью чай, — сказала Зина, разливая

воду по чашкам.
В комнате стало теплее, а горячий кофе, дымящийся в ста-

кане, добавил ей неожиданного уюта.
Лена подобрала ноги и поглубже устроилась на диване.

Сама не зная почему, она вдруг почувствовала себя спокой-
но. На улице шёл дождь и царил холод, а здесь, в комнате,
было тепло и тихо.

— У тебя есть парень? — спросила Зина.
— Есть точнее, наверное, уже был.
— Как это? — не поняла Зина.
— Теперь, когда мы случайно встречаемся, он переходит

на другую сторону улицы.
— Он знает, чем ты занимаешься?
— Да.
— И раньше знал?
— Знал. Только с некоторых пор все резко изменилось.

Мы иногда ещё видимся, но он всё время боится, что нас
кто-нибудь заметит вместе.

— Да — тихо сказала Зина. — Вот так и платим: ни дома,
ни семьи. Впрочем, это я уже про себя.

Лена видела: Зине хочется чем-то поделиться, но она всё



 
 
 

ещё не решается.
— У вас есть дети? — робко спросила она.
— Есть. Сын. Он уже взрослый.
— А где он?
— С бабушкой. В Бухаре. Слышала про такой город?
Лена отрицательно покачала головой.
— Я там родилась. Там остались моя мать и сын. Я мно-

го раз звала его сюда, но он так и не приехал. Ему здесь не
нравится. Или, может, не нравится не здесь, а я.

— Вы давно не виделись? — спросила Лена.
— Давно. Но у меня есть его фотография.
Подойдя к стоявшему в углу комнаты небольшому комо-

ду, она открыла ящик и достала фотографию.
— Здесь он ещё маленький, сказала она протягивая Ле-

не фотографию, на которой был изображён маленький маль-
чик в шортах, весело смотревший прямо в объектив. - Это
в последний раз, когда я его видела. Я регулярно посылаю
им деньги. Всё собираюсь съездить, но каждый раз что-то
мешает.

— А ваш муж? — спросила Лена.
— Муж? — Зина посмотрела на неё рассеянно, будто сло-

во донеслось до неё издалека. — Муж был. Я от него сбежа-
ла. Скотина.

— Он вас бил?
— Бил? Это ещё мягко сказано. Он измывался надо мной.
— И что потом?



 
 
 

— Потом я сбежала от него. Пошла вольнонаёмной. Зна-
ешь, что это такое?

Лена снова отрицательно покачала головой.
— Откуда тебе знать, — устало сказала Зина. — В ваше

время, наверное, уже и слов таких не осталось.
— Почему? Есть. Только я не сразу поняла, о чём вы.
— Да — только и сказала Зина.
Зина пристально смотрела на Лену, будто решая для се-

бя что-то важное. Наверное, колебалась: стоит ли открывать
перед ней своё прошлое, ту часть жизни, о которой обычно
молчат. Она молча наблюдала, как Лена подносит к губам
чашку с тёплым кофе и держит её обеими ладонями, словно
пытается удержать не только тепло, но и остатки душевного
равновесия.

— Скажи, почему ты всё-таки решила заняться этим? —
спросила Зина.

— Мне очень нужны деньги, — сказала Лена.
— И нет другого способа их заработать?
- Вы можете мне подсказать?
«А девочка с норовом», — подумала Зина.
— А твои родители? — спросила Зина.
— Они давно не живут вместе.
— Развелись?
— Да.
— Но они всё-таки родители. Могли бы помочь.
— Мама осталась в России, а у отца новая семья.



 
 
 

— Значит, ты здесь совсем одна?
— Почему одна? У меня здесь есть знакомые.
— И где они? — ехидно спросила Зина.
Лена замолчала.
— Беги отсюда, милочка, — сказала Зина. — Беги, пока

не поздно.
— Куда? — спросила Лена.
— Не знаю.
— Я пыталась вернуться к маме, но мне не дают разре-

шения. Я родилась в маленьком городке, в глубинке. Теперь
это приграничная зона, и туда нужен специальный пропуск.
В консульстве мне сказали, что никто не заставлял меня уез-
жать.

— Но ты же там родилась?
— Да. Но, это ничего не меняет. У меня нет нужных до-

кументов, чтобы доказать это. А оформить всё как положе-
но, нужны деньги и время, которого у меня нет. Моя мама
лежит в больнице.

— Но должен же быть какой-то другой способ.
— Нет. Я пыталась получить туристическую визу, но мне

отказали. Туристка — это когда Москва или Петербург, до-
стопримечательности, музеи. А мне консул прямо сказал: ка-
кие могут быть достопримечательности на границе?

- Я работала официанткой, мыла посуду, но на этом много
не заработаешь.

— Но и это не лучший путь, — сказала Зина. — Со вре-



 
 
 

менем он затягивает. Посмотри на меня. Я говорила, что мой
сын не хочет приезжать сюда Да он и видеть меня не хочет. С
детства ему рассказывали, кем стала его мать. А началось всё
на войне. Мы познакомились там, с Серёжей — молодым,
красивым начальником продовольственного склада. У каж-
дого тогда была своя отдельная жизнь, своя ложь, свои ком-
промиссы. Очень быстро мне объяснили, что выживание за-
висит не только от пайка и приказов. Слабых ломали, упря-
мых отправляли туда, откуда редко возвращались. Люди со-
глашались не потому, что хотели, а потому что боялись, голо-
дали, пытались выжить. Война быстро стирает границы до-
пустимого и приучает человека торговать собой, совестью,
будущим — всем, что ещё вчера казалось неприкосновен-
ным.

— Неужели никто не отказывался? — спросила Лена.
— Были и такие, — ответила Зина. — Но именно они ча-

ще всего и оказывались в той самой «тьме тараканьей», от-
куда почти не возвращаются. А когда человек живёт в посто-
янном страхе, без защиты и без права голоса, он рано или
поздно начинает цепляться за любой шанс выжить.

— Там шла настоящая война, — продолжала она. — Каж-
дый день мог стать последним.

— Так зачем же вы поехали туда? — спросила Лена.
— А что, по-твоему, мне оставалось? — Зина усмехну-

лась. — Сидеть в своём городишке, терпеть мужа, рожать и
убирать за всеми, будто я не человек, а скотина? Мне хоте-



 
 
 

лось жить по-настоящему. Хотелось любви. Пусть даже та-
кой.

— А что было потом? — тихо спросила Лена.
— Потом Серёжа через год вернулся к семье, а я поня-

ла, что беременна. Вернулась к матери, родила ребёнка. Об
аборте думать было уже поздно. Город маленький, там все
всё знают: ходили, шептались, пальцем показывали. Я уехала
к родственникам в другой город, но и там легче не стало —
одни скандалы, драки, теснота. Сняла квартиру и так жила,
пока не родился мой Серёжа.

Лена удивлённо посмотрела на Зину.
— Что тут удивительного? — сказала Зина, заметив её

взгляд. — Пусть будет Серёжа. Маленький Серёжа. Несмот-
ря ни на что, я любила его отца. По-настоящему. Это был
мой первый и, наверное, последний мужчина, которого я
действительно любила.

— Потом у меня был ещё один человек. Но что я могла
ему дать? — продолжала она. — В нашем деле чувства толь-
ко мешают. Если будешь по-настоящему что-то испытывать
к каждому, долго не протянешь. Мы даже пытались жить
вместе, но из этого ничего не вышло. Ему нужна была семья,
нормальная жизнь, а я уже была не способна в неё войти.

В комнату вошёл молодой парень.
— Привет, Зинка, — весело сказал он. — Никакая я тебе

не Зинка, — отрезала Зина.
Лена видела, что ей неприятен этот фамильярный тон.



 
 
 

Парень подошёл ближе и бесцеремонно ущипнул её за
бок.

— Убери руки, — холодно сказала Зина.
— Смотри, какие мы строгие, — ухмыльнулся он.
Было видно, что парень чувствует себя здесь слишком

вольготно.
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