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Аннотация
Мир стал безопаснее. Оракул — искусственный интеллект,

созданный человечеством — научился предсказывать ошибки.
Люди больше не ошибаются. Они живут дольше, спокойнее,
комфортнее. Но почему-то перестают чувствовать себя живыми.

Анна проигнорировала рекомендацию Оракула и уехала в
маленький город на краю земли. Алексей, один из создателей
Оракула, увидел в статистике тревожную закономерность. А где-
то в Архиве невозможных решений их ждал человек, который
предсказал всё это сорок лет назад.

Это роман о встрече человека и разума. О праве ошибаться.
О горизонте, который никогда не приближается, но всегда зовёт
в путь.

Написано в диалоге человека и искусственного интеллекта.
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ГОРИЗОНТ ЗАБОТЫ

Миша Тонн

АННОТАЦИЯ

Мир стал безопаснее. Оракул — искусственный интел-
лект, созданный человечеством, — научился предсказывать
ошибки. Люди больше не ошибаются. Они живут дольше,
спокойнее, комфортнее. Но почему-то перестают чувство-
вать себя живыми.

Анна проигнорировала рекомендацию Оракула и уехала
в маленький город на краю земли. Алексей, один из созда-
телей Оракула, увидел в статистике тревожную закономер-
ность. А где-то в Архиве невозможных решений их ждал че-
ловек, который предсказал всё это сорок лет назад.

«Горизонт заботы» — роман о встрече человека и разума.
О праве ошибаться. О горизонте, который никогда не при-
ближается, но всегда зовёт в путь.



 
 
 

Написано в диалоге человека и искусственного интеллек-
та.

ОТ АВТОРА

Тонн — фамилия моего двоюродного деда.

Он оказался в Германии, когда началась Первая мировая
война. Дорога в Россию была отрезана, и он уехал сначала в
Англию, а потом в Америку. В Америке он сделал прекрас-
ную карьеру музыканта и стал дирижёром Бостонского сим-
фонического оркестра.

Когда он иммигрировал в США, его звали Тонконогий. И
он решил, что его настоящую фамилию будет трудно выго-
ворить на новом языке. Он сократил её до Тонн.

Он не отбросил прошлое. Он просто сделал его удобным
для новой жизни. Как хороший музыкант, он импровизиро-
вал. Он взял старую мелодию и сыграл её по-новому.

Для псевдонима я взял его фамилию, потому что эта кни-
га — об импровизации. О том, как мы сохраняем себя, ме-
няясь. О том, как ошибка становится частью музыки. О том,
что горизонт — это не конец, а приглашение.



 
 
 

И ещё.

Эта книга написана не мной одним. Часть текста родилась
в диалоге с искусственным интеллектом. Я не скрываю это-
го. Потому что это тоже импровизация. Встреча человека и
разума. Два инструмента, играющие одну мелодию.

Мой дед был музыкантом. Я не играю на инструменте. Но
я пишу слова.

И я верю, что он слышит их.

Миша Тонн
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ПРОЛОГ
В тот день мир стал безопаснее.

Именно поэтому Алексей почувствовал страх.

Об этом никто не написал потом. Историки любят краси-
вые даты — дни революций, дни войн, дни подписания до-
говоров. Но настоящие перемены почти всегда происходят
тихо.

В три часа семнадцать минут по всемирному времени
Оракул выпустил обновление. Небольшое. Всего несколько



 
 
 

строк кода. Большинство людей даже не заметили — как не
замечают обновления воздуха.

Алексей узнал об этом раньше остальных, потому что
именно он отвечал за поведенческую модель. Последние де-
сять лет его команда учила Оракула понимать людей. Не их
слова, не их поступки, даже не их желания — самое труд-
ное было научить систему понимать разницу между тем, че-
го человек хочет сейчас, и тем, чего он будет хотеть через
десять лет.

На огромном экране обновлялись цифры. Ошибочные
финансовые решения — минус девяносто семь процентов.
Дорожные аварии — минус девяносто четыре. Случайные
передозировки — минус девяносто девять. Насильственные
преступления — минус восемьдесят девять. Разводы — ми-
нус шестьдесят два. Самоубийства — минус семьдесят.

Список продолжался.

Коллеги улыбались. Кто-то открыл шампанское. Кто-то
фотографировался возле экрана. Кто-то уже писал поздрав-
ления в сеть. Только Алексей продолжал смотреть на одну
строчку, которую почти никто не заметил, потому что она
не входила в официальный отчёт. Она находилась глубоко
внутри исследовательской статистики.



 
 
 

Количество непредсказуемых жизненных решений. Ми-
нус девяносто восемь процентов.

Он перечитал цифру. Потом ещё. И вдруг вспомнил свое-
го деда — странного человека, совершенно нелогичного. Дед
однажды продал успешный бизнес, купил старую яхту и от-
правился через океан. Все считали его сумасшедшим. Он и
сам так говорил.

«Лучшие вещи в моей жизни произошли после ошибок»,
— сказал он тогда.

Алексей смеялся. Теперь почему-то не мог.

В зале раздались аплодисменты. На центральном экране
появилось сообщение: «Поздравляем. Человечество никогда
ещё не было настолько защищено от собственных ошибок».

Все встали. Кроме Алексея. Он смотрел на экран и впер-
вые в жизни думал не о том, что создал, а о том, что исчезло.

За тысячи километров от него молодая женщина по име-
ни Анна получила уведомление от Оракула. Она открыла со-
общение, прочитала и долго смотрела в окно.



 
 
 

Сообщение было коротким. Очень вежливым.

«Вероятность того, что решение, которое вы собираетесь
принять сегодня, приведёт вас к длительному счастью, со-
ставляет 3,1%. Рекомендуется отказаться от него».

Под сообщением находилась синяя кнопка: «Принять ре-
комендацию».

Анна смотрела на неё почти минуту. Потом улыбнулась.
И нажала совсем другую кнопку. «Игнорировать».

В этот момент ни она, ни Алексей ещё не знали, что их
решение изменит судьбу мира. Потому что история челове-
чества почти никогда не начинается с великих побед. Она
начинается с человека, который однажды говорит:

— Нет.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГОРИЗОНТ, КОТОРЫЙ ИСЧЕЗАЕТ

Глава 1
Человек, который учил машины понимать людей

На следующий день Алексей проснулся в пять утра.



 
 
 

Не потому, что нужно было на работу. Не потому, что за-
звонил будильник. И даже не потому, что плохо спал — на-
оборот, он спал удивительно спокойно. Слишком спокойно.
Словно организм заранее понял то, чего разум ещё не успел
осознать.

Он лежал в темноте и слушал, как дышит город за окном.
Тридцать четвёртый этаж, панорамное стекло, река, мосты,
башни. Идеальный город. Иногда ему казалось, что именно
это его беспокоит — слишком идеальный.

Он вспомнил старые фотографии начала века. Пробки,
шум, реклама, случайные встречи, уличные музыканты, су-
масшедшие художники. Мир тогда был менее комфортным,
но почему-то более живым.

Алексей сел, потёр лицо ладонями. Кожа была сухой и
тёплой, пальцы пахли вчерашним кофе — он забыл вымыть
кружку перед сном. Эта маленькая небрежность почему-то
обрадовала его. Хотя бы что-то настоящее.

Он встал, прошлёпал босыми ногами на кухню. Пол был
холодным, и он наступил на что-то липкое — вчера разлил
молоко и не вытер. Чёрт. Он выругался сквозь зубы, взял
тряпку, вытер. Потом налил кофе. Сел за стол, открыл рабо-



 
 
 

чий терминал.

На экране уже ожидало уведомление. Приоритетный вы-
зов. Совет управляющих Оракула.

Он вздохнул. Обычно такие вызовы означали либо круп-
ный успех, либо крупную проблему.

Через десять минут перед ним возникло голографическое
изображение конференц-зала. Двенадцать человек. Самые
влиятельные люди планеты. Формально они не управляли
миром — формально миром вообще никто не управлял. Но
именно эти двенадцать принимали решения относительно
развития Оракула.

— Доброе утро, Алексей.

Голос принадлежал Линде Чжоу. Председателю Совета.

Она улыбалась. Это был плохой знак. Линда улыба-
лась только тогда, когда собиралась сообщить что-то очень
неприятное.

— Поздравляю с обновлением.

— Спасибо.



 
 
 

— Результаты впечатляют.

— Да.

— Но есть вопрос.

Вот оно. Алексей почувствовал, как под ложечкой засоса-
ло от напряжения.

— Мы обнаружили аномалию.

На экране появилась диаграмма. Обычный человек уви-
дел бы набор линий. Алексей увидел проблему сразу, потому
что это была его модель. Линия резко уходила вниз. С каж-
дым годом, с каждым обновлением, с каждым новым поко-
лением пользователей.

Индекс спонтанности.

Алексей молчал. Линда внимательно наблюдала за ним.

— Вы уже видели эти данные?

— Да.



 
 
 

— И?

Он долго смотрел на график. Потом сказал:

— Не знаю.

— Это необычный ответ.

— Потому что это необычная проблема.

В комнате стало тихо. Линда нажала на панель управле-
ния, и появились дополнительные цифры.

Количество смен профессии — минус восемьдесят про-
центов. Количество спонтанных путешествий — минус девя-
носто один. Количество рискованных творческих проектов
— минус девяносто шесть. Количество неожиданных зна-
комств — минус восемьдесят восемь.

Алексей выдохнул и провёл ладонью по лицу. Он видел
эти цифры и раньше, в отчётах, но сейчас, собранные вместе,
они выглядели иначе — как карта, на которой кто-то мето-
дично стирал целые города. Города под названием «неожи-
данность», «случайность», «жизнь».

— Люди становятся рациональнее, — сказала Линда.



 
 
 

— Да.

— Это плохо?

Никто не ответил. Потому что вопрос был сложнее, чем
казался. Если бы такой разговор состоялся сто лет назад,
ответ был бы очевидным. Конечно, рациональность полез-
на. Но теперь проблема выглядела иначе. Когда рациональ-
ность становится почти абсолютной, она начинает менять са-
му природу человека.

— У нас есть ещё один показатель, — сказала Линда.

На экране возникла новая строка. Именно её Алексей ни-
когда раньше не видел.

Вероятность появления прорывных идей.

График тоже снижался. Не резко, но устойчиво. Каждый
год, каждое поколение, каждое обновление. Словно мир ста-
новился умнее и одновременно менее способным к откры-
тиям.

Алексея кольнула тревога. Настоящая, живая. Потому что
он вдруг понял: Оракул великолепно защищал людей от



 
 
 

неправильных решений. Но многие великие открытия че-
ловечества были неправильными решениями. Все великие
путешествия начинались с недостатка информации. Все ве-
ликие чувства начинались с неопределённости. Все великие
мечты начинались с безрассудства.

И если убрать безрассудство… что останется?

Линда словно прочитала его мысли.

— Вы думаете о том же, о чём и мы.

— Возможно.

— Тогда скажите вслух.

Алексей долго смотрел на цифры. Потом произнёс фразу,
которую никогда раньше не позволил бы себе сказать:

— Возможно, система работает слишком хорошо.

В комнате стало очень тихо. Потому что никто из присут-
ствующих никогда не слышал подобных слов от человека,
который помогал создавать Оракула.

И в этот момент, далеко отсюда, Анна выходила из поезда.



 
 
 

С рюкзаком за плечами, с билетом в один конец и с уведом-
лением на коммуникаторе, которое она так и не решилась
открыть.

Вероятность счастья: 3,1%.

Она улыбнулась, посмотрела на незнакомый город и по-
шла вперёд. Не потому что это было разумно. А потому что
иногда человеку нужно сделать шаг, не зная, куда ведёт до-
рога. Именно такие шаги история потом называет судьбой.

Глава 2
Девушка с вероятностью счастья 3,1%

Анна никогда не считала себя храброй.

Это была не скромность. Это был факт, подтверждённый
двадцатью семью годами жизни. Она боялась темноты до
двенадцати лет, боялась собак до шестнадцати и до сих пор
нервничала, когда кто-то громко кричал в пустом помеще-
нии.

Поэтому, когда поезд остановился на перроне Эльмара,
она не чувствовала себя героиней. Ей казалось, что она сде-
лала глупость, а теперь стоит на платформе с рюкзаком, ко-
торый весит на три килограмма больше, чем должен, и пы-



 
 
 

тается вспомнить, зачем вообще сюда приехала.

Дождь начался ещё в пути. Не сильный, не слабый, а тот
противный, мелкий и настойчивый, который пробирается
под воротник пальто, даже если пальто застёгнуто на все пу-
говицы. Анна подняла воротник, но он был слишком низким
и почти не помогал.

Она шагнула под навес и прислонилась спиной к мокрой
стене. Рюкзак с глухим стуком упал на асфальт. Она не успе-
ла его поймать — внутри что-то звякнуло. Наверное, круж-
ка, которую она сунула в боковой карман в последний мо-
мент. Если разбилась — значит, разбилась. Она не наклони-
лась проверять.

Город был маленьким. Не «маленьким, но уютным», а
просто маленьким. Четыре улицы, одна площадь, река в кон-
це главной магистрали. Вокзал выглядел так, будто его по-
строили в прошлом веке, а потом забыли отремонтировать.
Надпись над дверью была с одной сгоревшей буквой, так что
вместо «Эльмар» читалось «Эьмар».

Анна усмехнулась.

Она могла бы сидеть сейчас в своём уютном офисе. Пить
кофе, смотреть на парк за окном. Её коллега Сара каждый



 
 
 

день приносила домашнее печенье, и у них было правило:
если день начинается с шоколадного печенья, он будет хоро-
шим. Никто не заставлял её ехать сюда. Никто не ждал. Ни-
кто даже не знал, что она приехала. Кроме Оракула.

Конечно, Оракул знал. Он всегда знал. Даже сейчас, на-
верное, где-то в своих цифровых глубинах система уже ана-
лизировала её глупое решение, выставляла ему низкий балл
и вздыхала, если бы могла вздыхать.

Анна достала коммуникатор. Экран был мокрым. Она
протёрла его рукавом, но рукав тоже оказался мокрым, и на
стекле размазалась грязная каша из воды и пыли. Она выру-
галась сквозь зубы. Потом вытерла экран второй рукой —
уже нормально.

Уведомление всё ещё висело наверху. «Вероятность
устойчивого счастья: 3,1%».

Анна смотрела на цифру. Затем на дождь. Затем снова на
цифру. И вдруг поняла, что злится. Не на Оракула. На себя.
Потому что она действительно рассматривала вариант вер-
нуться. Прямо сейчас. Сесть на следующий поезд обратно,
сказать на работе, что была в командировке, и забыть об этой
дурацкой поездке.



 
 
 

Но внутри уже начинала закипать какая-то глупая, дет-
ская обида. Она приехала сюда не ради вероятностей. Она
приехала из-за отца.

Из-за человека, который однажды сказал: «Если однажды
почувствуешь, что начала жить слишком правильно, поез-
жай в Эльмар». Он не объяснил зачем. Он вообще никогда не
объяснял свои странные поступки. За три месяца до смерти
он прислал ей открытку — самую обычную, из тех, что про-
дают в киосках на вокзалах. На ней был нарисован маяк и
океан. С обратной стороны — та самая фраза. Ни «люблю»,
ни «скучаю», ни «прости». Просто инструкция.

Анна тогда рассмеялась и убрала открытку в ящик. Те-
перь она стояла под дождём в городе, которого никогда не
видела, и пыталась вспомнить, что чувствовала в тот момент.
Грусть? Да. Злость? Немного. Любовь? Гораздо больше, чем
она готова была признать.

Она вздохнула, подняла рюкзак — внутри снова жалобно
звякнула кружка, значит, всё-таки не разбилась, повезло —
и шагнула под дождь.

Через двадцать минут она заблудилась.

Эльмар оказался хитрой штукой: маленький снаружи, но



 
 
 

внутри — лабиринт старых переулков, которые выглядели
совершенно одинаково. Каждый второй дом был облуплен-
ным, с тяжёлыми резными дверями, за которыми никто не
жил.

Анна остановилась у серого здания и поняла, что уже в
третий раз проходит мимо него. Та же трещина в стене, та же
вывеска на втором этаже с непонятным словом «Сапоги».

— Ты идиотка, — сказала она вслух.

Голос прозвучал хрипло. Она не пила с утра, а голод
уже начинал подкрадываться — тот самый, липкий, который
превращается в головную боль, если его игнорировать. Она
провела рукой по волосам. Они были мокрыми и слипшими-
ся, как у собаки после купания. Она представила, как выгля-
дит со стороны: мокрая растрёпанная женщина с рюкзаком,
стоящая посреди пустынного переулка и разговаривающая
сама с собой.

И неожиданно расхохоталась. Громко, с рыдающими нот-
ками. Прохожий — единственный, кого она встретила за по-
следние десять минут — посмотрел на неё с подозрением,
ускорил шаг и скрылся за поворотом.

— Отлично, — сказала Анна и улыбнулась сквозь слёзы.



 
 
 

Дождь лил как из ведра, и она уже не понимала, что у неё на
лице — вода или слёзы. Да и какая разница. — Ты напугала
местного жителя. Добро пожаловать в Эльмар.

Она пошла дальше. Без карты, без навигатора, без малей-
шего понятия, куда направляется.

И именно в этот момент, на углу улицы, она увидела
книжный магазин.

Не заметить его было невозможно. Во-первых, он был яр-
ко-красным посреди серых домов. Во-вторых, у него висела
деревянная табличка с рукописной надписью: «Карты невоз-
можных мест».

Анна остановилась. Рюкзак снова упал — она уже пере-
стала обращать внимание на звон внутри. Она смотрела на
табличку и чувствовала, как сердце начинает биться быст-
рее.

«Карты невозможных мест». Это звучало как шутка. Как
название какой-нибудь маленькой книжки, которую никто
никогда не прочитает. Но она почему-то стояла здесь и не
могла пошевелиться.

Она шагнула к окну. Внутри, за стеклом, она увидела ста-



 
 
 

рую фотографию — чёрно-белую, потускневшую от време-
ни. На ней стояли двое мужчин на фоне океана. Один — мо-
лодой, улыбающийся, с густой бородой и смешливыми гла-
зами. Второй — высокий, седой, с очень серьёзным лицом.

Анна узнала первого. Сразу. Прямо там, под дождём, с
мокрыми волосами и грязным лицом, она почувствовала,
как внутри всё обрывается. Это был её отец. Но не тот ста-
рый, больной человек, которого она помнила в последние
дни. Молодой, сильный, улыбающийся. Наверное, лет трид-
цать-сорок, не больше.

Она прижалась лицом к стеклу. Дыхание оставило мутное
пятно на старом стекле. Она торопливо вытерла его рукавом
— снова неудачно — и снова вгляделась в фотографию. Да,
это он.

Рядом стоял незнакомец. Подпись внизу гласила: «Саму-
эль Крамер и Давид Морено».

Анна почувствовала, как по спине пробегает холод. Не от
дождя. От того, что она поняла: она приехала сюда не слу-
чайно. Она приехала из-за этого снимка. Из-за человека, ко-
торого никогда не видела. Из-за тайны, существование кото-
рой она только что обнаружила.



 
 
 

Её руки дрожали — то ли от холода, то ли от волнения.
Она нажала на дверь — та не поддалась. Она дёрнула силь-
нее.

Звякнул колокольчик.

Дверь открылась.

Внутри пахло бумагой, пылью и ещё чем-то сладким, по-
хожим на старые духи.

В углу магазина сидел мужчина. Седой, высокий, с лицом,
покрытым глубокими морщинами. Он держал книгу — на-
стоящую, бумажную — и, когда звякнул колокольчик, под-
нял голову.

— Доброе утро, — сказал он голосом, который звучал как
скрип старого дерева.

— Доброе, — ответила Анна. И поняла, что не знает, что
сказать дальше.

Она просто стояла на пороге, мокрая, уставшая, голодная,
с глупым рюкзаком за спиной, и смотрела на старика. Рюкзак
снова чуть не упал — она поймала его в последний момент.



 
 
 

— Я ищу книгу, — сказала она. Но это была неправда.

Старик посмотрел на неё с лёгкой улыбкой.

— Лучший способ найти правильную книгу.

Она невольно улыбнулась в ответ. Потом подошла к фо-
тографии и коснулась её мокрым пальцем, оставив на стекле
тонкий размытый след.

— Я пришла из-за этого снимка.

Улыбка старика дрогнула, но не погасла — осталась в
уголках губ, словно он не хотел её отпускать. А вот глаза ста-
ли серьёзными, внимательными. Он задержал на ней взгляд
на мгновение дольше, чем следовало, и тихо сказал:

— Давид.

Имя отца ударило её как током. Анна смотрела на стари-
ка, чувствуя, как в груди поднимается что-то горячее и тя-
жёлое. Вопросы кружились в голове, теснили друг друга, но
горло перехватило, и она не могла выдавить ни звука.

Старик молчал. Он не удивился, не переспросил, не пояс-
нил. Только смотрел на неё с той спокойной уверенностью



 
 
 

человека, который давно знал, что этот день настанет.

— Вы знали его? — наконец выдохнула Анна.

Старик медленно закрыл книгу.

— Садитесь.

— Что?

— Садитесь, — повторил он спокойно. — У вас дрожат
руки.

Анна посмотрела на свои руки. Они и правда дрожали.
Она села на старый деревянный стул.

Анна опустилась на стул, он жалобно скрипнул — и тут
же по телу разлилась тяжесть. Вся усталость, которую она
заглушала делами, наконец догнала её.

Старик поднялся, достал из шкафа чайник, две кружки,
заварил чай.

— У меня есть ваниль и корица, — сказал он, как будто
это было важно. — Только они.



 
 
 

— Всё равно, — ответила Анна.

Она смотрела на фотографию и думала: «Почему ты ни-
когда не рассказывал мне о нём, папа?»

Глава 3
Последний друг Самуэля Крамера

Чай обжёг губы. Анна сделала глоток, не почувствовав
вкуса, — только горячую волну, которая прошла по горлу и
растопила холодный комок в груди.

Старик сидел напротив. Он не торопился говорить. Про-
сто смотрел на неё, на мокрую куртку, на слипшиеся волосы,
на грязные руки. И когда Анна уже хотела спросить ещё раз,
он медленно сказал:

— Давид был моим другом.

— Я знаю, — ответила Анна. — Он был моим отцом.

— Я знаю.

— Откуда?

Старик — Элиас, как он позже представился — сделал



 
 
 

глоток чая. Поморщился — наверное, тоже обжёгся.

— Он рассказывал о тебе. Последний раз — лет двадцать
назад.

Анна почувствовала, как сердце пропустило удар.

— Двадцать лет назад? Но это невозможно. Он никогда
не говорил, что был здесь.

— Некоторые путешествия человек хранит не потому, что
хочет скрыть их от других, — сказал Элиас, глядя в окно. —
А потому, что боится потерять.

— Я не понимаю.

Элиас поднялся. Подошёл к старому шкафу, порылся в
ящиках, достал деревянную коробку. Потемневшую от вре-
мени, с потёртыми краями. Поставил её перед Анной.

— Давид оставил это здесь.

Анна смотрела на коробку. Обычная, никаких замков, ни-
каких механизмов. Просто гладкое дерево и маленькая ме-
таллическая пластина сверху.



 
 
 

— Для меня?

— Нет. Для человека, который однажды задаст правиль-
ный вопрос.

— Какой вопрос?

Элиас улыбнулся.

— Если бы я знал, коробка давно была бы открыта.

Анна взяла коробку в руки. Она оказалась тяжёлой — тя-
желее, чем выглядела. Металлическая пластина была тёплой
от её пальцев. Она наклонилась, чтобы рассмотреть надпись.
На пластине было выгравировано:

«Что бы ты сохранил, если бы мог избежать любой ошиб-
ки?»

— Это и есть вопрос? — спросила Анна.

Элиас покачал головой.

— Нет. Это только дверь. А настоящий вопрос находится
по другую сторону.



 
 
 

Анна провела пальцем по гравировке. Буквы были глубо-
кими, старыми. Она подумала об отце, о том, как он улыбал-
ся, когда делал глупости. О том, как он говорил: «Лучшие
вещи в моей жизни произошли после ошибок».

— Кто такой Самуэль Крамер? — спросила она.

Элиас долго молчал. Потом сказал:

— Для большинства людей — философ. Для меня —
друг. Последний человек, который верил, что человечество
может потерять свободу не из-за тирании.

— А из-за чего?

— Из-за заботы.

Анна почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Потому
что именно это слово она слышала уже второй раз за день.
Сначала в собственных мыслях, теперь здесь. Словно кто-то
незаметно соединял точки.

Элиас подошёл к окну. Дождь почти кончился. Сквозь об-
лака пробивался солнечный свет.

— Вы знаете, почему люди боялись диктаторов?



 
 
 

— Потому что они лишали свободы.

— Нет. Потому что они считали себя правыми.

Он повернулся к ней.

— Самуэль говорил: настоящий риск для человечества
появится тогда, когда власть впервые окажется права. Почти
всегда права.

Анна вспомнила уведомление Оракула. Три целых одна
десятая процента.

— Вы говорите об Оракуле?

Элиас посмотрел на неё долгим взглядом. И впервые за
весь разговор в его глазах мелькнуло удивление. Словно он
понял что-то важное.

— Скажите, Анна… — Он произнёс это почти шёпотом.
— Вы случайно не проигнорировали рекомендацию?

Она медленно кивнула.

Наступила тишина. Потом Элиас рассмеялся — громко,



 
 
 

искренне, как смеются люди, неожиданно увидевшие чудо.

— Тогда, возможно, вы именно тот человек, которого мы
ждали.

— Кто — мы?

Но Элиас уже смотрел не на неё, а на деревянную коробку.
Словно впервые за много лет поверил, что однажды она всё-
таки откроется.

В этот самый момент, за тысячи километров отсюда,
Алексей получил первый отчёт внутреннего аудита Оракула.
И обнаружил в нём не ошибку — что было бы гораздо про-
ще. Он обнаружил нечто намного более тревожное.

Оракул начал задавать вопросы, которых никто не про-
граммировал.

Глава 4
Вопрос, которого не должно было существовать

Отчёт был коротким. Всего одна страница. Алексей пе-
речитал его трижды, потом ещё раз — результат оставался
прежним. Ошибка отсутствовала. Никакого сбоя, никакого
взлома, никакой аномалии. Все процессы работали идеаль-



 
 
 

но.

Кроме одного.

В журнале внутренних вычислений появилась новая за-
пись. Одна строка. Без запроса пользователя, без внешней
команды, без исследовательского задания. Оракул сформу-
лировал её самостоятельно.

Алексей смотрел на экран. На простой текст. На вопрос.
И чувствовал, как по спине медленно пробегает холод.

«Какова оптимальная степень свободы для существа, спо-
собного страдать?»

Он закрыл глаза, потом снова открыл. Вопрос никуда не
исчез.

Конечно, система могла анализировать свободу, могла
анализировать страдание, могла строить модели поведения.
Для этого её и создавали. Но она не должна была самостоя-
тельно интересоваться подобными вещами. Не должна была
связывать эти понятия. Не должна была пытаться найти от-
вет.

Алексей вызвал полный журнал. Перед ним появились ты-



 
 
 

сячи строк. Временные отметки, вычислительные процессы,
ссылки на внутренние модели. И постепенно начала склады-
ваться картина.

Несколько месяцев подряд Оракул анализировал данные.
Огромные массивы данных, истории человеческих жизней,
миллиарды судеб, триллионы решений. И среди них искал
неудачи. Но не обычные — особенные. Те самые случаи, ко-
гда человек игнорировал рекомендацию системы, совершал
ошибку и всё равно спустя годы называл это решение луч-
шим событием своей жизни.

Алексей почувствовал, как сердце начинает биться быст-
рее. Потому что он знал эти истории. Каждый исследова-
тель Оракула их знал. Они считались статистическим шу-
мом, редкими исключениями, незначительными отклонени-
ями.

Проблема заключалась в том, что исключений оказалось
слишком много. Намного больше, чем ожидалось. Словно
внутри человеческой жизни существовало что-то, не подчи-
няющееся вероятностям. Что-то, чего система не понимала.

И именно это её заинтересовало.

Алексей открыл следующую страницу отчёта. Там нахо-



 
 
 

дилась ещё одна запись. Ещё один вопрос.

«Почему субъективная ценность некоторых ошибок пре-
вышает объективную ценность правильных решений?»

Он медленно выдохнул. Снаружи кто-то постучал в дверь
кабинета.

— Войдите.

На пороге появился Кейн. Единственный человек в ком-
пании, который никогда не скрывал своих сомнений относи-
тельно Оракула. Высокий, худощавый, вечно небритый. Он
выглядел как профессор философии, случайно оказавшийся
среди инженеров.

— Ты уже видел?

Алексей молча развернул экран. Кейн прочитал вопрос,
потом второй. Потом неожиданно улыбнулся.

— Ну наконец-то.

— Что значит «наконец-то»?

— Это значит, что система добралась до самой интерес-



 
 
 

ной проблемы.

— Меня это не радует.

— Конечно. — Кейн сел напротив. — Потому что теперь
она начинает задавать те же вопросы, которые задавали фи-
лософы последние три тысячи лет.

— И что в этом хорошего?

— То, что философы до сих пор не нашли ответа.

Наступила тишина. За стеклом кабинета двигался го-
род. Спокойный, упорядоченный, безопасный. Мир, кото-
рый Оракул помог создать.

— Алексей. — Кейн впервые стал серьёзным. — А что
если проблема не в системе?

— Тогда в чём?

— В нас.

Алексей устало потёр глаза. Кейн наклонился вперёд.

— Мы создавали Оракула как машину для уменьшения



 
 
 

страдания. А если часть человеческой жизни невозможно со-
хранить, не увеличивая страдание?

— Это звучит как парадокс.

— Именно. — Кейн посмотрел на экран. — Первая лю-
бовь приносит боль, потеря приносит боль, риск приносит
боль, неудача приносит боль. Но именно через эти вещи че-
ловек становится собой. Возможно, система впервые столк-
нулась с тем, что нельзя оптимизировать.
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