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Глава 1. За несколько дней до…

 
Телефон лежит на столе. Я смотрю на него уже пятую минуту и отодвигаю всё дальше и

дальше от себя. Я знаю, что там. Я видела его краем глаза, когда наливала чай, но не открывала
до вечера. Как будто можно спрятаться от реальность, прости не нажимая на экран.

Это уведомление пришло с утра. Тихий, будто извиняющийся «дзынь» в телефоне. Я
узнаю этот звук уже с первого такта – он отличается от всех остальных. Он какой-то… офици-
альный. От него внутри сразу что-то сжимается.

Надо открыть. Как бы ни хотелось – надо.
Я медленно беру телефон и подношу к лицу. Надеюсь, система меня не узнает и забло-

кирует телефон навсегда. Но, увы… телефон разблокирован.
Смотрю список сообщений. Вот оно.
Я узнаю этого отправителя из тысячи. Он пишет мне каждый год в одно и то же время,

вот уже десять лет. Сначала просит пройти обучение, потом с пробным периодом, а в мае –
с этим. С тем самым.

Я открываю.
«Уважаемый организатор!
Вы задействованы в проведении ЕГЭ…»
Я перестаю дышать. Я в списках. Конечно, я в списках.
Я листаю дальше. Там много информации. Пункт проведения экзамена такой-то. Прихо-

дите во столько-то.
А вот и самая важная строчка. Читаю.
Математика
Внутри всё холодеет. Ведь это не просто предмет. Это рулетка. Потому что математика

есть базовая – три часа, и есть профиль – три часа пятьдесят пять минут. И ты не знаешь, что
тебе достанется, пока не откроешь приложение. Хотя, если честно, я уже всё знаю. Я ещё ни
разу не ошибалась. Судьба любит надо мной пошутить.

Я открываю полную информацию.
Экзамен: математика (ПРОФИЛЬ)
Я смотрю на эту строчку так, будто вижу её в первый раз. Хотя мы уже давно знакомы.

Три. Пятьдесят. Пять. Почти четыре. Часа.
Я закрываю глаза.
В квартире тихо. Слышно, как лопается нервная клетка. Я опять там. Через три дня я

буду сидеть в аудитории, и смотреть, как дети пишут экзамен. Как они думают. Как боятся. Я
тоже боюсь. Но по-своему.

Подтвердив явку, я бросаю телефон на стол. А ведь можно было просто не открывать.
Ладно, конечно, нельзя. Поэтому и открыла. Поэтому всегда открываю.

Три дня до…
Я подхожу к окну и смотрю на прохожих. А сама думаю о том, как буду сидеть у доски,

смотреть на детей и ждать, когда всё закончится. И в этот момент где-то в животе, в затылке,
в груди поселяется то самое чувство. Оно уже почти как родное. Оно не уходит до самого
отпуска. Оно называется «ненависть». Не к детям. Не к математике. И даже не к системе. А к
тому, что я снова там. К тому, что никто не спросил, хочу ли я этого.

Просто придёт утро, и я приду. Потому что так надо. А ещё через день я снова услышу
холодный «дзынь».
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Глава 2. День Икс

 
Телефон лежит на тумбочке, заряжается. Я его заряжаю, даже зная, что отдам его на

входе в ППЭ, и мы не увидимся до вечера. Но я заряжаю. На всякий случай. На тот случай,
который никогда не наступает.

Раздаётся весёлая мелодия, которую я когда-то поставила, думая, что она будет меня
бодрить. Теперь она звучит как издевательство. Как будто кто-то говорит мне: «Доброе утро!
Наступил день страданий, но выше нос!»

Я ненавижу этот звук.
Я встаю и, как зомби, иду на кухню. Мне нужна чашка кофе. Огромная чашка кофе. Пока

вода кипит, я стою и смотрю в окно. Там тихо. Двор спит. Город спит. Все спят. Только я стою
и смотрю, как пар от кружки поднимается к потолку, и думаю о том, что через несколько часов
я буду сидеть и смотреть на другой потолок, но уже без кофе.

Надо позавтракать. Я знаю, что надо, но не могу. Кофе — это единственное, что в меня
влезает. Я пью его медленно, обжигаясь, и наслаждаясь. В голове — пустота. Не пустота, а
скорее что-то тягучее и липкое, что тянет меня вниз, к земле, к этому дню, который мне пред-
стоит пережить.

На часах 7:00. Пора одеваться.
Я иду в комнату и открываю шкаф. Смотрю на вещи и понимаю, что мне всё равно.

Главное — не надеть то, что может привлечь внимание. Дети не должны меня запоминать. Я
должна быть стеной, партой, частью аудитории. Выбираю серую рубашку и чёрные джинсы.
Смотрю в зеркало и не вижу себя. Миссия выполнена.

Перед выходом я открываю рюкзак. Паспорт, запасная ручка, ключи, хорошее настрое-
ние. И конфета. Маленькая, в тёмной обёртке. Я прячу её так глубоко в карман, чтобы даже
я не смогла найти. Это глупо. Я знаю, что глупо. Но конфета — это мой маленький акт сопро-
тивления. Это то, что я могу взять с собой, чтобы напомнить себе, что я ещё человек.

Выхожу из дома. Улица встречает тишиной. Сажусь в машину и завожу её только со
второго раза. Даже она ещё не проснулась, а нам уже надо куда-то ехать.

Дорога занимает примерно двадцать минут. Без пробок. Без пешеходов. Все ещё спят.
Приезжаю ровно в 7:40. Глушу двигатель, но не выхожу. Просто сижу и смотрю на здание, в
котором через двадцать минут начнётся инструктаж. А потом экзамен.

Раньше я выходила сразу. Заходила, пила кофе в учительской, перекидывалась фразами
с коллегами. Теперь нет. Теперь я просто сижу в машине и жду.

Минуты бегут как никогда быстро. 7:45. 7:50. Я могла бы выйти пораньше, но зачем?
Там меня ждёт не отдых и не тишина. Там меня ждёт тот самый момент, когда объявят, кто
сегодня ответственный, и я буду молиться, чтобы это была не я.

7:58. Пора.
Я открываю дверь, выхожу из машины, и ветер касается лица. Делаю глубокий вдох.

«Перед смертью не надышишься». За спиной хлопает дверь, и я слышу, как защёлкивается
замок – маленький звук, который отделяет меня от последних минут свободы.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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