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Аннотация
Четыре часа тишины. Двенадцать лампочек. Тридцать три

половицы. Одна пушинка. Живой только таракан. И никакого
права на сон. Это не руководство по выживанию. Это заметки
организатора ЕГЭ.
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Глава 1. За несколько дней до…

 
Телефон лежит на столе. Я смотрю на него уже пятую ми-

нуту и отодвигаю всё дальше и дальше от себя. Я знаю, что
там. Я видела его краем глаза, когда наливала чай, но не от-
крывала до вечера. Как будто можно спрятаться от реаль-
ность, прости не нажимая на экран.

Это уведомление пришло с утра. Тихий, будто извиняю-
щийся «дзынь» в телефоне. Я узнаю этот звук уже с перво-
го такта – он отличается от всех остальных. Он какой-то…
официальный. От него внутри сразу что-то сжимается.

Надо открыть. Как бы ни хотелось – надо.
Я медленно беру телефон и подношу к лицу. Надеюсь, си-

стема меня не узнает и заблокирует телефон навсегда. Но,
увы… телефон разблокирован.

Смотрю список сообщений. Вот оно.
Я узнаю этого отправителя из тысячи. Он пишет мне каж-

дый год в одно и то же время, вот уже десять лет. Сначала
просит пройти обучение, потом с пробным периодом, а в мае
– с этим. С тем самым.

Я открываю.
«Уважаемый организатор!
Вы задействованы в проведении ЕГЭ…»
Я перестаю дышать. Я в списках. Конечно, я в списках.
Я листаю дальше. Там много информации. Пункт прове-



 
 
 

дения экзамена такой-то. Приходите во столько-то.
А вот и самая важная строчка. Читаю.
Математика
Внутри всё холодеет. Ведь это не просто предмет. Это ру-

летка. Потому что математика есть базовая – три часа, и есть
профиль – три часа пятьдесят пять минут. И ты не знаешь,
что тебе достанется, пока не откроешь приложение. Хотя,
если честно, я уже всё знаю. Я ещё ни разу не ошибалась.
Судьба любит надо мной пошутить.

Я открываю полную информацию.
Экзамен: математика (ПРОФИЛЬ)
Я смотрю на эту строчку так, будто вижу её в первый раз.

Хотя мы уже давно знакомы. Три. Пятьдесят. Пять. Почти
четыре. Часа.

Я закрываю глаза.
В квартире тихо. Слышно, как лопается нервная клетка. Я

опять там. Через три дня я буду сидеть в аудитории, и смот-
реть, как дети пишут экзамен. Как они думают. Как боятся.
Я тоже боюсь. Но по-своему.

Подтвердив явку, я бросаю телефон на стол. А ведь можно
было просто не открывать. Ладно, конечно, нельзя. Поэтому
и открыла. Поэтому всегда открываю.

Три дня до…
Я подхожу к окну и смотрю на прохожих. А сама думаю

о том, как буду сидеть у доски, смотреть на детей и ждать,
когда всё закончится. И в этот момент где-то в животе, в за-



 
 
 

тылке, в груди поселяется то самое чувство. Оно уже почти
как родное. Оно не уходит до самого отпуска. Оно называ-
ется «ненависть». Не к детям. Не к математике. И даже не
к системе. А к тому, что я снова там. К тому, что никто не
спросил, хочу ли я этого.

Просто придёт утро, и я приду. Потому что так надо. А
ещё через день я снова услышу холодный «дзынь».



 
 
 

 
Глава 2. День Икс

 
Телефон лежит на тумбочке, заряжается. Я его заряжаю,

даже зная, что отдам его на входе в ППЭ, и мы не увидимся
до вечера. Но я заряжаю. На всякий случай. На тот случай,
который никогда не наступает.

Раздаётся весёлая мелодия, которую я когда-то поставила,
думая, что она будет меня бодрить. Теперь она звучит как
издевательство. Как будто кто-то говорит мне: «Доброе утро!
Наступил день страданий, но выше нос!»

Я ненавижу этот звук.
Я встаю и, как зомби, иду на кухню. Мне нужна чашка ко-

фе. Огромная чашка кофе. Пока вода кипит, я стою и смот-
рю в окно. Там тихо. Двор спит. Город спит. Все спят. Только
я стою и смотрю, как пар от кружки поднимается к потолку,
и думаю о том, что через несколько часов я буду сидеть и
смотреть на другой потолок, но уже без кофе.

Надо позавтракать. Я знаю, что надо, но не могу. Кофе —
это единственное, что в меня влезает. Я пью его медленно,
обжигаясь, и наслаждаясь. В голове — пустота. Не пустота, а
скорее что-то тягучее и липкое, что тянет меня вниз, к земле,
к этому дню, который мне предстоит пережить.

На часах 7:00. Пора одеваться.
Я иду в комнату и открываю шкаф. Смотрю на вещи и по-

нимаю, что мне всё равно. Главное — не надеть то, что мо-



 
 
 

жет привлечь внимание. Дети не должны меня запоминать.
Я должна быть стеной, партой, частью аудитории. Выбираю
серую рубашку и чёрные джинсы. Смотрю в зеркало и не ви-
жу себя. Миссия выполнена.

Перед выходом я открываю рюкзак. Паспорт, запасная
ручка, ключи, хорошее настроение. И конфета. Маленькая,
в тёмной обёртке. Я прячу её так глубоко в карман, чтобы
даже я не смогла найти. Это глупо. Я знаю, что глупо. Но
конфета — это мой маленький акт сопротивления. Это то,
что я могу взять с собой, чтобы напомнить себе, что я ещё
человек.

Выхожу из дома. Улица встречает тишиной. Сажусь в ма-
шину и завожу её только со второго раза. Даже она ещё не
проснулась, а нам уже надо куда-то ехать.

Дорога занимает примерно двадцать минут. Без пробок.
Без пешеходов. Все ещё спят. Приезжаю ровно в 7:40. Глушу
двигатель, но не выхожу. Просто сижу и смотрю на здание,
в котором через двадцать минут начнётся инструктаж. А по-
том экзамен.

Раньше я выходила сразу. Заходила, пила кофе в учитель-
ской, перекидывалась фразами с коллегами. Теперь нет. Те-
перь я просто сижу в машине и жду.

Минуты бегут как никогда быстро. 7:45. 7:50. Я могла бы
выйти пораньше, но зачем? Там меня ждёт не отдых и не ти-
шина. Там меня ждёт тот самый момент, когда объявят, кто
сегодня ответственный, и я буду молиться, чтобы это была



 
 
 

не я.
7:58. Пора.
Я открываю дверь, выхожу из машины, и ветер касается

лица. Делаю глубокий вдох. «Перед смертью не надышишь-
ся». За спиной хлопает дверь, и я слышу, как защёлкивается
замок – маленький звук, который отделяет меня от послед-
них минут свободы.
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